


FLAMEN 


SECONDE PARTIE (I). 


FLAMEN A WALTER, 


La Haïe-au-Loup, juin. 


J'ai vu enfin M"° de Kérangoat, que j'avais une grande curiosité 
de connaître. Nous avions plusieurs personnes à diner, et elle était 
à coup sûr le plus intéressant de tous les invités. Elle est jolie, 
mais plus séduisante encore que jolie; aussitôt qu’elle paraît, il de- 
vient impossible de ne pas s'occuper d'elle; elle est du premier 
coup d'œil, et par je ne sais quel charme souverain, le centre des 
regards et de la conversation, l’unique intérêt du salon. On voit 
d'ailleurs qu’elle a conscience de son empire : son sourire, chacun 
de ses mouvemens, chaque parole, ont une intention, une visée qui 
leur donnent du prix, même quand on ne les saisit pas. Tout en elle 
est aisé, naturel, et rien pourtant ne semble livré au hasard. 

Je me serais beaucoup amusée à l’étudier, si les empressemens 
de M. de Lorgis, qui était mon voisin de table, n’avaient pas un peu 
distrait mon attention : je lui savais presque mauvais gré d’être 
aimable. Observer, écouter et me taire, voilà quelle eût été mon 
ambition. Ah! mon pauvre Walter, je me suis vite aperçue ce soir 
que ton élève n’est qu'une vraie sauvage, qui n’entend rien au bel 
esprit et aux grâces du monde; j'étais étourdie du fracas joyeux de 
la conversation, je me sentais aussi dépaysée dans ce cliquetis so- 
20re de rires, de plaisanteries, de piquantes répliques, que si l’on 


(1) Voyez la Revue du 15 mars dernier. 
TOME LvI. — 4° AvRIL 1865. 
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eût parlé une langue étrangère : il me fallait un effort d'attention 
pour suivre sans perdre pied cette vive allure. 

Ce que je n'ai pas tardé à remarquer aussi, c’est que je déplai- 
sais fort à M"° de Kérangoat. Après m'avoir tout d’abord longtemps 
et à plusieurs reprises examinée, derrière son lorgnon, comme un 
objet dont un juge diflicile veut apprécier la valeur, elle a fait une 
petite moue inimitable qui voulait dire clairement : — Cela ne me 
plaît guère et ne mérite pas qu’on s’en occupe. Et à partir de ce 
moment il n’a pas dépendu d’elle que je ne cessasse d'exister. Elle 
a fait avec une aisance parfaite passer et repasser au-dessus de ma 
tête le flot joyeux de ses vives saillies, et quand une circonstance 
fortuite m'obligeait à prendre la parole, elle semblait écouter ce 
bruit importun et insignifiant avec la même indifférence que le tin- 
tement de la pendule. 

Cependant elle avait plus d’une fois attaqué assez vivement M. de 
Lorgis à mots couverts dont je ne saisissais pas d’abord le sens; je 
finis par comprendre pourtant qu’elle se moquait de ses attentions 
pour moi. — Un homme d'esprit, monsieur, disait-elle, propor- 
tionne toujours l'effort au but qu'il se propose. Je ne vous croyais 
pas si naïf. 

Elle est de ces femmes qui ne souffrent ni partage ni mesure 
dans l'admiration qu’elles inspirent; l'ombre seule d'une rivalité les 
irrite. Après le diner, elle s’est retirée dans l’embrasure d'une fe- 
nêtre comme dans une forteresse, appelant près d’elle M. de Lan- 
disac et M. de Lorgis. Dans un instant où je me trouvais assez 
rapprochée de ce petit groupe, j'entendis Me de Kérangoat qui 
prononçait mon nom.— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle fût si jolie! 
disait-elle. 

— Faites-lui-en le reproche à elle-même, a répondu M. de Lan- 
disac en m’appelant. 

Elle a rougi, et, forcée pour la première fois de m'adresser direc- 
tement la parole, elle m'a demandé froidement si je me plaisais ici. 

— Oui, certes, ai-je répondu gaîment, il n’est pas difficile de s'y 
plaire. 

— Saluez, cher comte, a-t-elle repris avec un peu de raillerie : 
voilà un compliment à votre adresse. 

— Je ne suis pas si fat; le compliment est pour M'° d’Elleven, 
qui le mérite assurément. 

— Oh! prenez-en votre part sans scrupule, monsieur, ai-je dit. 
Pourquoi voulez-vous laisser croire que vous n'êtes pas bon, où que 
je suis ingrate ? 

M°° de Kérangoat m’a demandé si ma famille était de ce pays, St 
j'avais été élevée en France, et comme, avertie par un regard in- 
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quiet de M. de Landisac, je répondais d’une façon brève et un peu 
énigmatique : 

— Eh! mais, mademoiselle, seriez-vous donc un beau soir tom- 
bée du ciel, par grâce spéciale, sur la Haie-au-Loup? 

— Si ce n’était pas un peu ambitieux, cette origine ne me dé- 
plairait pas. 

— Prenez garde, messieurs, je vous avertis que les étoiles sont 
sujettes à filer. 

— Bah! il y a des étoiles fixes, a dit M. de Lorgis : pour une qui 
file, on en trouve mille qui demeurent. 

— Oui, mais ce sont toujours les autres qu’on aime. 

— Alors, a dit à son tour Guillaume, à quoi bon lutter contre sa 
destinée ? 

— Vraiment je ne vous le conseille pas, a-t-elle repris en riant; 
pour vous tout particulièrement, ce serait peine inutile. Vous êtes, 
j'en suis sûre, de ceux qu'on mène où l'on veut, sans qu’ils s’en 
doutent, et de préférence là précisément où ils ne voudraient pas 
aller. 

— Est-ce une menace, madame? 

— Moi? je vous trouve fort bien où vous êtes, et je ne vois 
pas ce que je pourrais gagner à vous mener ailleurs! Je n’ai rien 
d'un astre au surplus, je vous en avertis; pas le moindre rayon. 

— N’en a pas qui veut, ai-je dit impatientée de ses coups d'épingle. 

Elle m'a regardée avec un peu de dédain sans répondre, et, s’a- 
dressant à M. de Lorgis : — Faisons quelques pas dehors, voulez- 
vous? — Elle l’a entraîné aussitôt comme pour couper court à une 
conversation importune. 

— Vous l'avez piquée, a dit M. de Landisac. 

— Me blâmez-vous ? 

— Non assurément. 

Il m’a offert le bras, et nous sommes sortis à notre tour. J'ai re- 
marqué qu’il prenait, sans y songer peut-être, le même chemin 
que M* de Kérangoat, dont la voix rieuse éclatait de temps en 
temps au milieu des bosquets et semblait nous guider dans les dé- 
tours des allées. Je me suis imaginé qu'il désirait la rejoindre, que 
ma présence le gênait sans doute, et, saisissant un prétexte, je l'ai 
quitté sans qu’il ait cherché à me retenir. 

Ce soir, au moment du départ, il s’est trouvé que la voiture de 
M de Kérangoat avait subi quelque légère avarie, et elle a consenti 
à recevoir pour la nuit l'hospitalité à la Haie-au-Loup. M"° d'Elleven 
s’est retirée de bonne heure, et comme après son départ M" de 
Kérangoat causait sotto voce avec M. de Landisac, j'ai pris le parti 
de m’éclipser sans bruit. 
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La nuit était très noire, mais chaude; je me suis accoudée sur Je 
balcon qui surmonte la verandah. Au-dessous de moi, les fenêtres 
éclairées du salon, toutes grandes ouvertes, projetaient de longs 
sillons lumineux jusqu'aux massifs les moins éloignés et dessinaient 
sur le sol de grands carrés de lumière qui tranchaïent avec l’obs- 
curité profonde. Le parfum capiteux des lilas en fleur, la molle 
tiédeur de la nuit me jetaient au cœur je ne sais quelle sourde ex- 
citation, des désirs, des effrois singuliers, inexplicables. J'étais 
inquiète, presque triste; je frémissais d'attente, comme si quel- 
que chose d’inconnu, d’effrayant et de doux à la fois allait sortir 
de ces ténèbres où je plongeais des regards anxieux. De temps en 
temps, un brusque éclat de rire me faisait prêter involontairement 
l'oreille, et j'entendais alors le murmure de deux voix qui sem- 
blaient causer avec vivacité; mais aucune parole distincte n’arri- 
vait jusqu’à moi : deux fois cependant il m'a semblé entendre mon 
nom. Tout à coup, dans un des grands carrés lumineux, je vis ap- 
paraître deux ombres nettement dessinées sur le sable; elles dis- 
parurent bientôt, reparurent dans le second carré de lumière, puis 
disparurent de nouveau. M”° de Kérangoat et M. de Landisac se 
promenaient le long de l’étroite verandah, qui protége comme une 
allée couverte les fenêtres du rez-de-chaussée. Au bout de quel- 
ques instans, ils revinrent sur leurs pas, et je pris plaisir à les voir 
passer et repasser régulièrement dans les intervalles éclairés, à 
calculer le temps qu'ils mettraient à franchir l’espace obscur pour 
reparaître ensuite dans la lumière. Ces deux longues silhouettes aux 
ondulations tour à tour vives et lentes, qui marquaient le rhythme 
de leurs pensées, retenaient machinalement mon attention. A la fin 
pourtant, lassées sans doute, les deux ombres se sont arrêtées sur 
le seuil d’une des fenêtres, en sorte qu’elles se dessinaient nette- 
ment sur le sol éclairé. La moins grande des deux s’appuyait avec 
une grâce nonchalante sur le bras de l'autre, qui se penchait vers 
elle et lui parlait tout bas. Le murmure de leurs voix se mêlait au 
souffle léger de la nuit sans en troubler le silence; leurs têtes, incli- 
nées l’une vers l’autre, se touchaient presque, et leurs âmes sem- 
blaient se confondre. Cet abandon plein de mollesse, cet intime 
recueillement, ces paroles qu’on échange et qu’on n’a pas besoin 
d'entendre, c’est l'amour, n’est-ce pas, Walter? J'ai compris cela 
en un instant. Oui, c’est ainsi qu’on s'aime quand l’étincelle divine 
a touché deux cœurs! 

Ils viennent de rentrer. M" de Kérangoat lui a dit : — A de- 
main! — Demain, c'est un beau jour, c’est toujours fête pour ceux 
qui s'aiment. 
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FLAMEN A WALTER, 


La Haie-au-Loup, juillet. 


J'ai passé toute la matinée seule avec M'° d'Elleven. M"° de Ké- 
rangoat est partie de bonne heure sans que je l’aie revue, et M. de 
Landisac l’a accompagnée à cheval. J'ai béni cette solitude; je ne 
sais pourquoi il m’eût semblé pénible de revoir cette heureuse 
femme. Nous avons fait une longue promenade, M: d'Elleven et 
moi, et nous sommes revenues lentement par une allée bordée d’iris 
bleus, — mes fleurs favorites, — qui gravit avec de longs détours 
la pente du coteau. M"° d'Elleven s’est assise sous la verandah, et 
je lui ai proposé une lecture. Tu sais les livres qu'elle aime : ce 
sont des ouvrages de piété mystique auxquels je trouve moi-même 
un charme très doux. Aujourd’hui pourtant d’autres pensées m'’oc- 
cupaient; entre les minces colonnettes, il me semblait revoir les 
deux ombres de la nuit dans cette attitude recueillie où elles s’é- 
taient arrêtées. 

Je ne sais pourquoi il m’arrivait de rougir tout à coup, et mal- 
gré la chaleur il y avait des instans où un frisson passait dans mes 
veines. Me d’Elleven s’est bientôt endormie; c'était l'heure de sa 
sieste, et j'allais fermer le livre quand un mot m'a frappée : « l'a- 
mour est né de Dieu et ne peut trouver de repos qu’en Dieu. » 
Est-il donc vrai qu’il soit le principe et le dernier terme de l'amour, 
ce Dieu caché? Père commun des êtres, est-il vrai qu’il veuille 
être aimé? Connaît-il ses enfans? Toute créature peut-elle puiser 
dans son sein la divine passion que la terre lui refuse? En pensant 
à cela, je ne sais pourquoi je pleurais doucement, sans peine ni re- 
gret, trouvant un apaisement et presque du plaisir à mes larmes. 

— Pourquoi pleurez-vous? 

C'est M. de Landisac qui m’adressait cette question. Il se tenait 
debout devant moi. 

— C’est de joie peut-être. Qui sait? 

— Je ne croyais pas que le bonheur eût de si grosses larmes. 
Vous est-il arrivé quelque chagrin? 

— Rien absolument; mais ne parlons pas de moi, je vous prie. 

— Vous craignez donc bien de trahir vos secrets? 

— Mes secrets! Je vous assure que je n’en suis guère embarras- 
sée, ai-je répondu en souriant. 

Il a caressé machinalement les longs poils de Rack, qui s'était 
couché à nos pieds. 

— Vous ne m'avez pas parlé de Me de Kérangoat.. Comment la 
trouvez-vous ? 
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— Très jolie assurément. 

— Est-ce tout? 

— Je l'ai vue si peu de temps... Que vous importe mon opinion 
d'ailleurs? Elle ne changerait rien à ce qui est. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que mon sentiment, quel qu'il soit, ne saurait modifier Je 
vôtre. 

— Vous êtes donc bien sûre que nous ne la jugeons pas de même? 

— J'en suis très sûre. 

— C’est qu’alors vous ne l’aimez pas. 

— Et vous, au contraire, vous l'aimez beaucoup? 

— Aimer beaucoup! a-1-il dit en riant; savez-vous seulement ce 
que cela veut dire? Tenez, par exemple, voici ma chère tante, 
M: d’Elleven, que j'aime de tout mon cœur, et voici, — là, — dans 
vos cheveux, une fleur d’un bleu sombre que j'aime aussi beau- 
coup. Lequel de ces deux sentimens pensez-vous que je ressente 
pour M"° de Kérangoat? Est-ce un tendre respect ou de l’admira- 
tion pour sa grâce et sa beauté? L'amour survit-il à la sensation qui 
l'a fait naître? Y a-t-il dans cette fleur quelque chose qui me touche, 
sauf sa beauté, et dont le souvenir demeure après que je ne la ver- 
rai plus? 

— Voilà des subtilités un peu puériles, il me semble, pour élu- 
der une réponse que vous êtes bien libre de ne pas faire. Je ne 
puis croire qu’il n’y ait pour M"* de Kérangoat que ces deux alter- 
natives : ou une déférence à laquelle elle ne prétend pas, ou une 
admiration aussi périssable que sa beauté. 

— Vous méprisez beaucoup la beauté! Quelles sont donc, se- 
lon vous, les grandes qualités qui justifient l'amour ? 

— Je n’en sais rien, et, à vrai dire, je me soucie peu de le sa- 
voir. Le cœur n’a pas besoin de raisons; il aime parce qu'il aime, 
voilà tout, et c'est assez. Je me défie de la logique en matière de 
sentiment et de ceux qui analysent à loisir les battemens de leur 
cœur. Quand on aime, on oublie tout, jusqu’à soi-même : c’est le 
ciel qui s'ouvre. La terre, le monde entier, disparaissent, ou plutôt 
tout resplendit dans un rayonnement confus, comme une auréole, 
autour de l'être qu'on aime. 

Je parlais avec conviction, avec certitude. Je sentais par une sorte 
d’intuition que ce que je disais était la vérité même. 11 me semblait 
que quelqu'un dictait mes paroles, ou que j'avais éprouvé dans un 
autre ce que je décrivais. À mesure que je parlais, M. de Landisac 
me regardait plus tristement. — Vous avez raison, m'a-t-il dit. 
C'est ainsi qu’on doit aimer. 

Mi: d’Elleven s’est éveillée..…. 





FLAMEN, 


ALBERT D'ESTRIES A GUILLAUME DE LANDISAC. 
Paris, juin. 


Le bonheur, l'amour de ma femme, les premiers enchantemens 
d’une vie à deux, les débuts parfois plaisans d’un jeune ménage in- 
expérimenté, ne réussissent pas à te faire oublier, mon vieux Guil- 
laume. 11 me manque quelque chose d’essentiel quand tu ne m'écris 
pas; je suis inquiet, et mon inquiétude a ses raisons. Je te vois em- 
barqué dans une double intrigue qui ne peut avoir aucun dénoù- 
ment satisfaisant : deux femmes séduisantes, jeunes, libres, — trop 
libres même, — et dont aucune ne peut te convenir; d’autre part, 
l'ennui, la solitude, le vide d’un cœur livré trop tôt au plaisir, et 
qui méritait mieux. Je comprends que tu sois tenté de fixer enfin ta 
vie par une affection sérieuse, par des devoirs, des obligations ré- 
ciproques, qui sont la dignité de l'amour. Je t'approuve : hors du 
mariage, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, —il n’y a, vois-tu, 
que débauche pure, portant avec soi son châtiment, ou bien quel- 
que grotesque et ennuyeuse liaison qui n'échappe à aucun des in- 
convéniens du mariage. Ne me parle pas d'union pure des âmes, de 
libre sentiment; je n’entends rien à ces quintessences romantiques : 
je suis un homme réel, vivant de réalités, moi! Je trouve donc qu’il 
est temps d'établir ta vie sur des bases moins mobiles; mais, pour 
Dieu! sors de ce dilemme où tu t’obstines, et dont je connais mieux 
que toi les termes : ou bien épouser M"* Lucie Lemouton de Kéran- 
goat et passer ta vie à t'en repentir, ou bien essayer contre M'!e Fla- 
men l'art fatal que tu possèdes de corrompre les cœurs; mais où 
cela te mènera-t-il?... Tu ne peux songer à l’épouser. Il n’y a pas 
dans cette belle personne, si charmante qu'elle soit, si pure qu’elle 
paraisse, l’étoffe d’une comtesse de Landisac. Que diable! il faut 
voir clair dans le passé de sa femme, et cette destinée singulière, 
errante, cet ami que l’on ne voit jamais, cette indépendance sans 
exemple et sans mesure, tout ce mystère ne me dit rien qui vaille. 
Ce serait bon tout au plus dans un roman; mais je n’insiste pas : 
l'objection t’a frappé déjà. 

Aie le courage de rompre une bonne fois avec ces deux enchante- 
resses, presque aussi redoutables l’une que l’autre, et choisis bra- 
vement une forte et honnête fille qui te donnera, sans se faire 
prier, une demi-douzaine de beaux enfans. C’est là le vrai point 
de vue, mon très cher. À quoi servent en ménage les caprices, les 
œillades, les vapeurs d’une femme coquette et jolie, sinon à faire 
enrager un honnête homme de mari? Encore n’aurais-tu pas la con- 
solation de faire le paon devant les badauds, puisque tu habites, 
comme saint Antoine, dans un désert. Imite au moins la vaillance 
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de ce grand saint contre les assauts de la tentation. Un bon mou- 
vement, un peu de courage, et tout est sauvé. 


GUILLAUME A ALBERT, 


La Haie-au-Loup, juillet. 


Tes conseils arrivent trop tard, mon ami, voilà trois semaines 
que mon mariage avec Lucie est définitivement arrêté. Je ne m'a- 
buse certes pas sur ses défauts, je te les ai plus d’une fois signalés; 
mais je crains que l’austérité un peu tranchante de ton esprit ne te 
rende trop sévère pour elle : au fond, elle est bonne, et elle m'aime 
véritablement. Que cette résolution ne m’ait causé ni regrets de ma 
liberté perdue, ni appréhension pour l'avenir, je ne puis le dire. Ma 
vocation pour le mariage a toujours été douteuse, et l’on ne fait pas 
si brusquement violence à ses instincts sans qu'il en coûte un peu; 
mais j'ai obéi à la voix de la raison, car, mon ami, quoi que tu puisses 
penser, c'est surtout un mariage de raison que je vais faire. Quand 
Lucie, dans une heure d'abandon, a laissé tomber de ses lèvres 
l'aveu vainqueur qui m'a livré à elle, j'ai cédé, je l'avoue, à l’un 
de ces entrainemens auxquels je ne résiste guère; mais ma défaite, 
crois-le bien, était méditée, résolue d'avance. Ce que je voulais à 
tout prix, c'était fuir un péril, — le plus grand de tous et le plus 
inconnu, — une passion! Ce n’est pas un amour ordinaire, — en- 
core moins un caprice, que peut inspirer une créature comme Fla- 
men, qui ne ressemble à rien ni à personne; c’est un sentiment ex- 
ceptionnel comme cette étrange jeune fille, tout-puissant, infini! 
— Libre encore, je pressens son empire et ma faiblesse ; si elle n''ai- 
mait, vois-tu!.. Mais grâce au ciel elle n’y songe guère, et la folle 
et ridicule jalousie que j'ai déjà sentie s’éveiller en moi m’a plus 
d’une, fois averti qu’il était temps d’en finir. Je ne pouvais, comme 
tu le dis avec ton impitoyable bon sens, songer à couvrir de mon 
nom ce passé mystérieux, que tu calomnies, j'en suis sûr, mais dont 
la seule pensée m'eût rongé le cœur. J'ai donc pris mon parti. Lucie 
me rendra heureux, je l'espère. Et puis la vie est si courte; vaut- 
elle qu’on s'inquiète et qu'on prenne tant de soins! 

Allons! félicite-moi, Albert, ma femme est jolie : elle me ferait 
honneur à Paris, si j'étais riche encore. Que puis-je demander de 
plus? J'ai tout ce que je mérite, et au-delà! 


GUILLAUME A ALBERT. 


Août. 


Je ne puis rien te répondre encore sur la date de notre mariage, 
mon ami : les deux années du deuil de Lucie ne finissent que dans 
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trois mois, et elle ne veut rien fixer avant cette époque. Elle m'’a 
prié même de tenir notre résolution secrète et de n’en instruire per- 
sonne, pas même ma chère tante, dont la joie pourrait être indis- 
crète. Je respecte ce désir de Lucie, tout en trouvant qu’elle exa- 
gère un peu la réserve imposée par les circonstances. Tout le monde 
ignore donc notre projet, ma tante et Flamen comme les autres. 

Il m'est arrivé, il y a quelques jours, avec celle-ci, une aven- 
ture dont je veux te parler, car elle tient une grande place dans 
ma pensée. 

Nous allions, ma tante et moi, dîner à la Prée; mais Flamen n’é- 
tait pas invitée. Lucie ne l’aime pas; sans se l’avouer, elle est un 
peu jalouse. Ma tante était toute triste de l'oubli prémédité dont sa 
chère Flamen était l’objet; celle-ci au contraire semblait enchan- 
tée de ne pas nous accompagner. 

— Qu'allez-vous faire pendant notre absence? lui demandai-je. 

— Oh! je ne suis pas embarrassée de mon temps : j'ai des visites 
en retard que je vais mettre en règle. — Elle voulait parler des 
visites de charité qu’elle fait aux plus pauvres des environs, avec 
ma tante quelquefois, le plus souvent seule ou avec un domestique. 
— J'irai chez Jacqueline Dréo, qui est retombée avec la fièvre, chez 
les Allan, et ensuite chez Jean Lefoulon, à la Butte-aux-Oies, qui 
m'a fait écrire d'aller le voir pour sa jambe malade. 

— Vous n’irez pas seule jusque-là, j'espère? — Je ne sais si j'ai 
mis dans cette phrase un accent qui l’a blessée; mais elle m'a re- 
gardé avec un éclair dans les yeux. 

La Butte-aux-Oies est une petite métairie assez misérable, sur la 
lisière de la forêt, à mi-chemin à peu près des Forges. Or je venais 
de me rappeler tout à coup que M. de Lorgis, invité comme nous à 
la Prée, s'était excusé de ne pouvoir s’y rendre sur je ne sais quel 
prétexte. La gaîté de Flamen, le refus de M. de Lorgis, cette visite 
à la Butte-aux-Oies, m'ont causé une soudaine jalousie, — je ne 
puis donner un autre nom à l’espèce d’irritation qui s’est emparée 
de moi, à la lucidité soupçonneuse avec laquelle j'ai groupé aussitôt 
une foule de petites circonstances jusqu'alors inaperçues. Il est trop 
certain que M. de Lorgis aime éperdument Flamen : elle seule feint 
de l'ignorer; mais je ne suis pas dupe de sa naïveté. 

— Pourquoi donc n'irais-je point seule à la Butte-aux-Oies? 
a-t-elle repris. 

— Parce qu'il me semble peu convenable de courir ainsi la cam- 
pagne sans protection. 

— C'est la première fois, monsieur, que vous m’exprimez ce scru- 
pule. Je suis allée seule déjà cependant chez Jean Lefoulon sans que 
cela ait semblé vous déplaire. 

— Le garde-chasse, repris-je avec un peu d’hésitation, vient de 
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m’avertir qu’il y a tout près de là, installée sur la lande, une famille 
de bohémiens dont la rencontre pourrait être dangereuse. 

— Oh! moi, je ne crains pas les bohémiens! s’est-elle écriée 
avec un sourire un peu amer, par un retour secret peut-être sur son 
origine inconnue. 

— Mademoiselle Flamen, je vous prie instamment de ne point 
aller là ce soir. ù 

— Est-ce un ordre, monsieur? 

— C'est une prière, mademoiselle, et cela doit suffire, je pense. 

Elle a eu un indéfinissable sourire, et a relevé par un geste hau- 
tain son front intelligent et pur. Elle est restée dans cette attitude, 
sans répondre, jusqu’à notre départ. J'ai eu un instant la pensée de 
faire intervenir ma tante; mais j'ai craint de l’irriter en l’humiliant. 

Je suis arrivé à la Prée triste et mécontent, et la présence de 
M. Renaud d’Alons, dont j'ignorais le retour, ne m'a pas rendu plus 
gai. Je t'ai déjà parlé de ce personnage, ancien ami de M. de Kéran- 
goat et parrain du petit Reynold, qui porte son nom un peu défi- 
guré. C’est un homme de quarante-huit ans, grand, fort, le teint 
coloré, avec des cheveux grisonnans et de belles dents blanches, 
qu’il étale avec ostentation. Il a été préfet et a donné sa démission 
par suite de démêlés avec le ministère. Il affecte dans ses manières 
la plus parfaite politesse, mais on sent que cette courtoisie est une 
conquête de sa volonté sur une nature emportée, capable, s’il était 
excité, d'une véritable brutalité. Lucie le redoute beaucoup et le 
ménage; aussi a-t-il pris dans la maison une influence que je compte 
écarter promptement quand je serai le maître. Il y a entre M. Re- 
naud d’Alons et moi une antipathie préventive. 

Le diner a été triste et froid; j'ai proposé de bonne heure à 
M'e d'Elleven de regagner la Haie-au-Loup. La teinte plombée 
du ciel, les nuages qui s'entassaient à l'horizon, tout présageait un 
orage; il me semblait prudent pour M''e d’'Elleven de rentrer au 
plus tôt. Sur mon ordre, le cocher a pressé les chevaux, et en peu 
de temps nous arrivions au logis. Comme je le pressentais, Flamen 
n’était pas de retour. — Où donc peut-elle être? a demandé ma 
tante. 

— À la Butte-aux-Oies, répondis-je d’une voix si altérée qu’elle 
le remarqua. 

— Vous êtes inquiet? Il faut envoyer au-devant d'elle. 

— J'y vais moi-même, dis-je en prenant un fusil. 

Je partis d’un pas rapide, cherchant à calmer par de sages rai- 
sons la colère qui grondait en moi. — Elle a voulu me braver; mais, 
pour l'avoir osé si imprudemment, il faut qu’elle ait eu de bien 
graves motifs. — La pensée de M. de Lorgis ne me quittait pas. — 
S'ils s'aiment, pourquoi ne pas l'avouer? Quelle nécessité de ca- 
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cher leurs rendez-vous? — Tout ce qu’il y avait de singulier dans 
l'existence de Flamen se présentait à mon esprit avec une vivacité 
poignante et ajoutait à ma défiance. Il y avait longtemps que je 
marchais, et la nuit était proche. Je profitais des dernières lueurs 
du crépuscule pour jeter de longs regards inquiets dans toutes les 
directions; mais je ne voyais que des arbres immobiles, qui par 
instans frissonnaient sous un souflle brûlant, et les pointes grises 
du roc perçant le sol de la lande. J'avais dépassé déjà le Jardin- 
au-Moine, ce lieu de sinistre renom où je l’avais pour la première 
fois rencontrée, et je longeais d'un pas de plus en plus rapide le 
ravin sinueux, quand un aboiement et l'apparition subite de Rack 
me firent involontairement tressaillir. Une bourrasque s'élevait en 
ce moment; des craquemens sortaient de la forêt, brusquement 
prosternée dans un même gémissement. Un nuage de poussière et 
de feuilles dispersées s'élevait autour de moi; c’est au milieu de ce 
nuage que j'aperçus Flamen marchant à ma rencontre. Elle s’avan- 
çait d’un pas si léger qu’elle semblait, comme les feuilles, soulevée 
par le vent. — Eh bien! on n’en meurt pas, vous voyez! dit-elk 
avec un sourire de défi triomphant. 

Je lui offris le bras sans répondre; elle l’accepta, étonnée de mon 
silence. Nous marchâmes quelque temps ainsi, muets tous les deux. 
Cependant je cherchais des yeux un abri, car déjà la pluie tom- 
bait à gouttes larges et pesantes, et les nuages s’épaississaient de 
plus en plus. — Vous plaît-il de vous réfugier un instant dans cette 
masure? demandai-je en lui montrant dans une clairière voisine une 
hutte de sabotier à moitié effondrée. Nous nous dirigeâmes aussitôt 
de ce côté. Une partie des murs de terre glaise était écroulée; mais 
il restait sur deux pans démantelés un débris de toiture sous lequel 
elle put se mettre à l'abri. Avec quelques pierres et une planche, 
je lui façonnai un siége; mais je restai au dehors, m’obstinant dans 
mon silence. Cependant l'orage déployait sa fureur; j’apercevais à 
chaque éclair le pâle visage de Flamen rayonnant tout à coup dans 
l'obscurité de la cabane. — Pourquoi restez-vous ainsi, dit-elle, 
volontairement exposé au vent et à la pluie? — Et comme je fei- 
gnais de ne pas l'entendre : — Venez près de moi, ou bien, je vous 
le jure, j'irai, moi, me placer auprès de vous. — Elle se levait déjà : 
je lui obéis sans répondre, et m’adossai au fond de la hutte. — 
Vous êtes irrité, je le vois, reprit-elle doucement; je sens que vous 
avez sujet de l’être; mais si je reconnais mes torts, si je les avoue, 
ne voudrez-vous pas me pardonner ? 

Sa voix tremblait. — Vous pardonner! dis-je en m'’asseyant près 
d'elle ; mais à quel titre? Ne m’avez-vous pas prouvé aujourd’hui 
même combien vous méprisez mes avis? Ne m’avez-vous pas fait 
sentir que je n’ai aucun droit de vous blâmer et de vous reprendre? 





540 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle baissa la tête. — Cette autorité, que je ne puis souffrir 
lorsqu'elle s'impose, croyez que je la subirais avec joie, si c'était 
celle d’un ami. 

— Pourquoi donc ne croyez-vous pas que je sois un ami? 

— Oh! a-t-elle repris avec animation, un ami craindrait de m'of- 
fenser par un soupçon. Si par malheur il lui venait quelque mau- 
vaise pensée, quelque doute contre moi, il me le dirait en face, sans 
détour ; il me prouverait son estime par sa sincérité au lieu de me 
blesser dans la juste dignité de ma conscience par je ne sais quelle 
défiance qui ne s'explique pas et qui me brise le cœur. Vous vous 
défiez de moi, monsieur; je sens des réserves dans votre pensée, 
Voilà pourquoi je ne puis voir en vous un ami; voilà pourquoi vos 
conseils m'offensent, votre autorité me pèse; voilà pourquoi au- 
jourd’hui j'ai bravé votre défense, quand mon devoir, je le sais, eût 
été d'obéir. 

— Et si l’involontaire méfiance qu’enseigne la vie lutte parfois, 
malgré moi-même, contre le respect que vous m'inspirez, est-ce 
ma faute? Suis-je coupable du mystère dont vous vous entourez ? Je 
ne sais rien de vous. 

— Je ne me trompais donc pas! Vous me rendez responsable des 
singularités d’une destinée que je n’ai pas choisie! Cela est-il juste, 
je vous le demande? 

— Il vous serait si facile d’atténuer ce que cette destinée a d’ex- 
ceptionnel en témoignant un peu plus de confiance à ceux qui vous 
aiment. 

— De la confiance? a-t-elle dit amèrement. Que me reste-t-il 
donc à leur apprendre? Voulez-vous dire que j'aurais dû tout 
d’abord vous livrer le dernier fond de ma conscience, sans savoir si, 
même à ce prix, j'obtiendrais ce respect que vous placez si haut? 
Aurais-je dû vous raconter humblement l'histoire de mon propre 
cœur, sans savoir si vous n’y trouveriez pas matière à rire,.… si seu- 
lement vous daigneriez me croire? Ce n’est pas ainsi que j'en ai 
jugé. Après tout, il me convient mieux de mépriser vos soupçons 
que de me justifier devant vous. 

— Qui parle de vous justifier? Personne ne vous accuse, et 
moi moins que tout autre... Ce que je regrette, ce qui m'attriste, 
c'est la froide réserve où vous vous renfermez vis-à-vis de ceux qui 
vous sont le plus dévoués... Un mot de vous. 

— Eh! croyez-moi donc quand je vous jure qu’il n’y a pas une 
pensée de mon âme que je ne puisse dévoiler à la face du soleil, ni 
un sentiment dont j'aie à rougir, ni une heure de ma vie que je 
voulusse effacer, excepté peut-être celle où. 

— Celle où vous m'avez rencontré! N'est-ce pas là votre pen- 
sée?.… 
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Elle a un moment appuyé son front sur ses mains. — Au moins 
me croyez-vous? a-t-elle repris avec douceur... Qu’est-ce qu’un 
récit, des détails ajouteraient de plus à ma parole ? Que faut-il vous 
dire? 

— Rien... Je vous crois. 

Le tonnerre grondait toujours, et les éclairs, glissant d’un nuage 
à l’autre, jetaient de vives lueurs sur le ciel uniformément noir; le 
vent avait d’étranges soupirs en passant à travers les boüleaux et 
les buissons, et le clapotis de l’eau autour de la cabane ressemblait 
parfois à à des pas furtifs. Il me parut que Flamen écoutait ces bruits, 
et je crus qu’elle en était effrayée. 

— Vous avez peur ? dis-je. 

— Non certes. 

— Vous êtes brave? 

— Oh! ne faire aucun mal et ne rien craindre, c’est un précepte 
de la sagesse. 

— Et s'il vous fallait passer ici la nuit entière ? 

— J'aurais bien froid, dit-elle en souriant. 

— Quoi! c'est là tout ce que vous craindriez? Le froid? dans ce 
lieu désert. seule avec moi? 

— Vous êtes armé. De quoi donc aurais-je peur? 

— Et moi! moi, Flamen, ne me craignez- vous pas? N’avez-vous 
pas peur de la solitude et de la nuit? Êtes-v ous de granit comme ce 
sol inflexible que nous foulons aux pieds? Ne savez-vous pas que 
vous êtes belle ?.… 

Je me suis arrêté, effrayé de moi-même. Elle s'était levée et se 
tenait toute droite, immobile contre la muraille. La lueur des 
éclairs me la montrait si touchante dans sa grâce farouche que ma 
tête se perdait. 

— À quoi pensez-vous, Flamen? dis-je tout bas. 

— Partons, répondit-elle d’une voix un peu altérée, mais ferme 
pourtant. 

— Pas encore, restez un peu. Attendez que l'orage s’apaise. Fla- 
men, venez là... près de moi. 

J'essayai de prendre sa main et de l’attirer doucement. Elle re- 
cula d’un pas. — Pourquoi me fuyez-vous? repris-je d’une voix 
suppliante. C’est la seule fois peut-être qu’il me sera donné de vous 
parler sans témoin, cœur à cœur. Écoutez-moi… 

Je voulus la retenir, mais elle se dégagea, et comme je m'avan- 
çais vers elle, elle me repoussa avec un geste d’effroi. 

— Ah! vous tremblez enfin! m'écriai-je, humilié de la crainte 
que j'avais réussi à lui inspirer. 

— Eh bien! oui, j'ai peur, dit-elle; vous m'avez effrayée, mon- 
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sieur, et peut-être ai-je mérité cette leçon; mais, je vous le jure, 
je ne resterai pas ici une minute de plus. Libre à vous de ne pas 
me suivre. 

Elle sortit, et nous regagnämes péniblement la Haie-au-Loup 
sans échanger une parole. Flamen était accablée de fatigue et de 
froid sous ses vêtemens mouillés; elle s’est mise au lit avec la fiè- 
vre, elle est restée deux jours malade. Je viens de la revoir tout 
à l'heure, bien pâle encore, mais avec un regard si paisible, une 
simplicité si souriante que j'en ai été confondu. Il me semblait 
que la scène de la cabane aurait dû la laisser troublée, irritée 
peut-être; si candide qu'elle soit, une femme ne se trompe pas à 
l'accent de certaines passions. J'espérais saisir sur son front la trace 
d’une émotion dont je serais l’objet. Que ce fût de colère ou d’a- 
mour, je me flattais d’avoir agité son cœur ; mais elle a souri, plai- 
santé. On dirait qu'il ne s’est rien passé entre nous. Tantôt cepen- 
dant, ma tante l’ayant interrogée gaiment sur ce qu’elle appelait sa 
triste équipée : — N’en parlons plus, a dit Flamen; il faut oublier 
tout cela,.… n'est-ce pas, monsieur de Landisac? 

Je n’ai su que répondre. En vérité je crois que je la hais. 


WALTER A FLAMEN. 


Heidelberg, août. 


Pourquoi ne m'écris-tu pas? M’as-tu donc oublié? Es-tu devenue 
indiflérente à ce qui me touche? Ou plutôt, crains-tu de me parler 
de toi, des agitations renaissantes de ton âme? Ah! mon enfant, la 
crise que tu traverses sera longue, vois-tu, car c’est la fièvre de 
la jeunesse, le besoin d'aimer, l'instinct tout-puissant et vraiment 
créateur de la nature qui parle en toi. Ton cœur cherche où se 
prendre, et, ne trouvant rien à sa mesure comme tu le dis toi- 
même, il s’'égare au-delà des choses créées à la poursuite d’un idéal 
qui le dédommage des vulgarités de la terre. De là ce désir de l'in- 
fini, ce goût du surnaturel et de la superstition : c’est là ton mal, 
c'est celui des belles âmes; les autres ne cherchent pas si haut et 
se contentent à meilleur compte. 

Parle-moi sans crainte. J'aime à sentir la vie frémir en toi et 
faire vibrer toutes les cordes de ton âme; j'aime à sentir palpiter 
ta jeunesse avec ses ardeursænaïves qui s’ignorent et dépassent le 
but sans le connaître. Tout s’éveille à la fois, — l'âme, le cœur, 
la raison, — et de ce concert tumultueux va sortir, j'espère, une 
femme exquise et forte qui sera ma Flamen. 
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GUILLAUME A ALBERT. 
La Haïie-au-Loup, août. 


Mon récit de la soirée de l'orage t'a effrayé pour Lucie, dis-tu! 
Tu as raison de trembler pour elle et pour moi : j'ai perdu tout 
empire sur mon cœur. Je ne m'appartiens plus, j'appartiens à celle 
que je n'ose nommer; mon âme incertaine, ravie, effrayée, flotte 
docile au souffle de ses lèvres d'enfant. J'aime d’un amour que je 
croyais impossible; ce n’est plus la vanité implacable, ce n’est plus 
la fougue des sens qui me gouvernent, ce n’est plus une coupable 
oisiveté qui cherche à se distraire : c'est un amour qu’on ne peut 
décrire, qui fait que l’on adore, que l’on respecte, que l’on maudit, 
qu'on se prosterne à ses pieds, anéanti dans la poussière. 

Hier je me promenais près d'elle. M'"° d'Elleven marchait à nos 
côtés. Nous longions une haie de chênes qui nous abritait contre 
l'ardeur du soleil de midi. Nous nous sommes assis, accablés, au 
pied d’une meule de foin fraîchement coupé. Nous avons pris des 
livres; Flamen a déplié son ouvrage, mais elle était rêveuse, et sa 
petite main nonchalante restait oisive sur ses genoux. Moi, je la 
regardais; un de mes bras était étendu derrière elle : je ne la tou- 
chais pas, mais chacun de ses mouvemens imprimait une faible 
secousse à la gerbe parfumée où reposait mon bras; il me semblait 
ainsi que je participais en quelque sorte à sa vie, aux légères sen- 
sations qui l’agitaient. Je contemplais avec enivrement son beau 
profil se détachant sur le fond lumineux de l'air, les lignes pures 
des épaules et du cou un peu affaissées dans un mol abandon. Je 
l'enveloppais d'amour, et je pensais qu'elle entendrait enfin cette 
muette adoration: il me semblait impossible qu’elle ne ressentit pas 
l'atteinte de cette atmosphère embrasée où je me sentais défaillir; 
mais elle demeurait paisible, pure dans sa divine beauté, comme 
les saintes que le moyen âge nous dépeint radieuses au milieu de 
la fournaise ardente… 

Mon ami, je vais partir; dans deux jours, je serai près de toi. 
Qui peut répondre de son délire? Il m'est arrivé d’errer seul la nuit 
dans les longs corriders, de m’arrêter à sa porte, d'écouter le bruit 
insensible de sa respiration, et alors je songeais.. Mais à quoi bon 
raconter des songes ? 

Mon départ n’étonnera personne; j'ai confié à ma tante et à Fla- 
men elle-même mon prochain mariage... Flamen a souri; il m’a 
semblé que la terre s’entr’ouvrait sous mes pieds. — Elle le savait, 
a-t-elle dit. J'ai fait mes adieux à Lucie en prétextant les nécessités 
de la corbeille; elle n’a pas cherché à me retenir, elle aime la pa- 

















54h REVUE DES DEUX MONDES. 


rure, et vraiment je lui dois bien quelques chiffons en échange de 
ce que je ne pourrai lui donner. 

Quand je serai à Paris, près de toi, cher Albert, j'écrirai à ma 
tante d’éloigner à tout prix Flamen. Ce sera un sacrifice, mais elle 
s’y résignera quand elle saura que mon repos en dépend. 


FLAMEN A WALTFR, 


La Haie-au-Loup, septembre. 


Tu m'aimes, n'est-ce pas, Walter? Si je t’appelais, tu vien- 
drais; si j'avais besoin de toi, tu ne me refuserais pas ton secours. 
Tu me rendrais près de toi la place que j'ai si follement quittée. II 
se peut, mon ami, que le retour de ton enfant prodigue ne tarde 
guère. M. de Landisac a enfin annoncé son mariage à M!'e d’Elleven 
et à moi, et dès le lendemain il est parti pour Paris. Il s’agit de 
bijoux et de dentelles : grave affaire! 

Tu devines que je n’ai nul désir de vivre sous la dépendance 
de M®° de Kérangoat. M": d'Elleven d’ailleurs n’aura plus besoin 
de moi, et je n’attendrai pas qu’on m'avertisse. 

Je vais donc quitter la Haie-au-Loup, et je dis adieu déjà dans 
ma pensée à l’aimable femme chez laquelle j'ai trouvé une si grande 
délicatesse d'âme et une affection si prompte. Je dis adieu à ce pays 
sauvage, à cette forêt, au sombre vallon qui s’étend là-bas, le Val- 
sans-Retour. « Sans retour » en effet : pourquoi reviendrais-je? Qui 
me rappellera ? qui pourra songer à moi quand je ne serai plus là? 
Je ne croyais pas être déjà si fortement attachée à tout ce qui m'en- 
toure, et je m'étonne de me sentir navrée à la pensée du départ. 

Pourtant je vais te revoir; nous allons reprendre notre vie d’au- 
trefois, interrompue par ce long rêve d'où je sors; près de toi, je 
ne regretterai rien, j'en suis sûre. Nous parlerons à loisir de cette 

pauvre âme, qui t'intéresse si fort, bien que pourtant tu la nies. 
Comment fais-tu, docteur, pour exiler le surnaturel de ta métaphy- 
sique ? Est-ce que l’âme, l'intelligence ne sont pas en quelque sorte 
du surnaturel? S'il est vrai que je sois esclave de lois que j'ignore, 
si je ne puis penser, agir, choisir librement, quel intérêt peut 
t'inspirer cette triste condition d’un être révolté contre la loi et fol- 
lement convaincu qu'il peut fléchir ce qui est immuable? Cette in- 
sensée mérite-t-elle que tu t'arrêtes pour la voir se débattre sous 
Ja fatalité? Et Dieu, n’est-ce pas le surnaturel même? Et si le sur- 
naturel existe, pourquoi prétends-tu lui assigner des limites? Ah! 
Walter, Dieu, l’âme immortelle, la vie au-delà de ce monde, voilà 
ce que je veux croire. J'irai jusque-là. S'il y a des abiîmes, tant 
mieux! je les franchirai d’un coup d’aile… 
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Mon ami, reviens en France; va m’attendre à la Saudraie, où 
bientôt j'irai te rejoindre. Je te reviendrai forte et guérie. Encore 
quelques jours, et au revoir! 


FLAMEN A WALTER, 


La Haïe-au-Loup, septembre, 


Ne quitte pas l'Allemagne, ne reviens pas, ou du moins ne m’at- 
tends plus. Je ne sais quand je reverrai la Saudraie. Le malheur a 
frappé ceux qui m’entourent, ce n’est pas l'heure de les quitter. 

Je venais de me mettre au lit hier soir, quand je fus tirée de mon 
premier assoupissement par un bruit sourd dans la pièce voisine 
où couche M': d’Elleven. Je me levai en toute hâte et j'entrai chez 
elle. À la lueur de la veilleuse, je l’aperçus, étendue sur le tapis, au 
pied de son lit. Elle était inanimée, le visage contracté, les mem- 
bres raides. Je sonnai les domestiques : on m'aida à la relever, à 
lui donner quelques soins. Pierre partit en toute hâte pour Ploër- 
mel, afin de ramener le médecin; mais il y a trois lieues, et je pas- 
sai, en attendant son retour, une nuit dont je me souviendrai tou- 
jours, près de cette mourante, ne sachant que faire pour retenir la 
vie près de s'enfuir, épouvantée de la responsabilité que laissait 
peser sur moi l'absence de M. de Landisac. 

Vers le matin, le médecin arriva et parvint à ramener un peu de 
connaissance; mais le côté gauche reste entièrement paralysé, et le 
danger est grand. 

Le médecin s’est chargé d'envoyer une dépêche à M. de Landi- 
sac, et je l’attends ce soir. Je ne vais pas vivre jusque-là. Si quel- 
que malheur allait arriver avant son retour!... Walter, c’est hor- 
rible, ce départ, qui ne laisse pas même le temps des adieux, ni la 
liberté d'esprit nécessaire pour abdiquer dignement la vie! Et cette 
voie obscure qui s'ouvre tout à coup, où vous pousse une main im- 
pitoyable! Ah! comme on a besoin d’une lumière divine pour éclai- 
rer ces ténèbres! 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haie-au-Loup, septembre. 


J'ai trouvé ma pauvre chère tante encore vivante, mais dans quel 
état! Elle m'a reconnu pourtant et a essayé de sourire; ce sourire 
contracté, cette face en partie immobile, et sur laquelle le souvenir 
cherche en vain la physionomie disparue, l'expression vénérée qu’on 
ne retrouve pas, ce demi-cadavre qui voit, qui pense, qui se juge, 
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c'est un spectacle poignant. La pauvre femme se prépare résolÿ- 
ment à mourir, et s'entoure de tous les secours que son âme pieuse 
peut trouver dans la religion. 

Voilà donc ce qui m'attendait dans ce petit logis que j'avais laissé 
riant, paisible, orné de fleurs dans tous les coins! 11 semble main- 
tenant abandonné. Nous ne quittons pas la chambre de la malade, 
et le reste devient ce qu'il peut. Tu devines les sentimens qui m’a- 
gitent près de ce lit silencieux où s'éteint ma dernière parente, et 
autour duquel se dressent les ombres de ceux que j'ai déjà perdus. 
Plains-moi, cher Albert. 

Mais non, loin de moi cette douleur hypocrite! Ne me plains pas, 
je suis heureux,.. oui, heureux, et j'en rougis. Tu sais, n’est-ce 
pas, d’où me vient ce bonheur égoïste, cruel, agité de remords... 
Je m’enivre de la douceur d'aimer, de voir celle que j'aime, d'en- 
tendre sa voix, de vivre près d’elle dans cette intimité que les cir- 
constances rendent plus étroite, inévitable. Elle est là, tout le jour, 
près de moi; nous nous comprenons par un signe, nous réunissons 
nos efforts, nous avons des sentimens en commun; je devine sa 
pensée avant qu’elle l’ait traduite. Dis-moi, n'est-ce pas là le bon- 
heur? C’est elle maintenant qui dirige tout à la Haie-au-Loup; ma 
joie est de lui obéir, de la consulter, de trouver bon ce qu’elle a 
décidé. Je ne pense pas à l'avenir: tout est pour moi dans l'heure 


présente; hors de là, je ne songe à rien, je n’aime rien, je ne désire 
rien. Je la vois, cela seul me suffit. 


FLAMEN A WALTER. 


Ce n’est pas une guérison, mais c’est une trêve dans le mal : la 
tête de la malade se dégage, la connaissance est revenue, et son 
affectueux visage a repris sa sérénité. La paralysie s’est un peu 
retirée ; mais en reculant elle semble s’alourdir davantage sur les 
membres inférieurs. Peut-être la conserverons-nous ainsi, infirme. 
Si triste qu’il soit, je m’attache à cet espoir; il me rend une liberté 
d'esprit que je n’avais plus depuis longtemps. 

Je t'ai dit, je crois, que M"° de Kérangoat vient chaque jour, 
vers deux heures, à la Haie-au-Loup, pour prendre des nouvelles 
de M''° d’Elleven; c’est presque le seul moment de la journée où 
M. de Landisac quitte sa tante : encore semble-t-il s'éloigner à re- 
gret. Ordinairement je fais une courte promenade dans la matinée, 
afin de reprendre ma place près de M'e d’Elleven au moment où 
M. de Landisac la quitte. Il y a quelques jours, je m'étais écartée 
un peu plus que d'habitude, et je rentrais d’un bon pas, craignant 
d'être en retard. En passant près du salon, j'entendis qu'on parlait : 
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— Qui donc est là! demandai-je à Pierre, que je rencontrai dans 
l'antichambre. 

— Mwe de Kérangoat, mademoiselle. 

— Comment cela se fait-il? Je suis rentrée par l'avenue, et je 
n'ai pas vu sa voiture. 

— C'est qu’elle est venue à pied par le petit bois; la voiture est 
restée au carrefour, en bas, près du ruisseau. 

Je ne sais ce que cette réponse avait de difficile pour Pierre, 
mais les mots semblaient littéralement l’étrangler, et sa figure 
exprimait des sensations si compliquées, si inexplicables, que je le 
regardai quelques instans avec stupeur. Il clignait les yeux, re- 
muait la bouche, hochait la tête, jetait des regards malicieux du 
côté du petit bois, puis les ramenait vers le salon, où se trouvaient 
Me de Kérangoat et M. de Landisac; mais, comme Pierre ne parle 
guère qu’à la façon des oracles, je n’attachai à toute cette pantomime 
qu'une importance médiocre, et je montai près de M'"° d’Elleven. 
Peu d’instans après, j'entendis partir M" de Kérangoat. M. de 
Landisac lui proposa de l'accompagner jusqu’à sa voiture, mais elle 
refusa, et, comme il insistait, elle mit dans son refus une vivacité 
qui me frappa. 

Le lendemain, M"° de Kérangoat arriva par l’avenue. Pendant 
qu’elle était là, M": d'Elleven m'ayant demandé de lui faire une 
lecture, je descendis pour chercher un livre qui se trouvait dans 
la bibliothèque du salon; mais, après réflexion, je préférai le 
faire prendre par l’un des domestiques, de peur de troubler par 
ma présence l’entrevue des deux fiancés. J'ouvris donc la porte de 
l'antichambre qui mène aux cuisines, et je me trouvai justement en 
face de Pierre, qui rentrait en courant, rouge, et la bouche ouverte 
jusqu'aux oreilles. — Il y est! Il monte la garde là-bas... pen- 
dant que... — Il s'arrêta en me voyant, et sa figure recommença 
l'étrange pantomime de la veille. 

— Qu'y a-t-il donc? dis-je impatientée en me tournant vers 
Marie-Josèphe. 

— Oh! mademoiselle, répondit-elle avec l’inimitable accent du 
pays, il y a qu’elle n'aime pas à se promener seule, cette dame !.… 
Elle va avec ses connaissances; ça vaut mieux. 

Je donnai mes ordres à Pierre sans répondre, car, malgré l’ap- 
parente bonhomie des paroles, je ne pouvais me méprendre à la 
malignité de l'intention. 

Maintenant écoute ceci, Walter, et conseille-moi. 

J'étais sortie ce matin pour ma promenade accoutumée, et j'avais 
pris le sentier qui descend à gauche vers le ruisseau ; le soleil était 
si ardent sur cette roche exposée au midi, que le granit brülait 
mes pieds : aussi je me suis vite enfoncée dans le bois qui termine 
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de ce côté la propriété de M. de Landisac. Le silence était profond, 
l'ombre épaisse, et je me suis assise sur un rocher couvert de 
mousse, au bord du ruisseau. Tout autour, les herbes froissées, les 
menues branches écartées, prouvaient qu’il était venu là récemment 
quelqu'un. Cela n’avait rien qui pût m'inquiéter ou me surprendre, 
et je jouissais sans arrière-pensée de la fraîcheur délicieuse qui 
s’exhalait du ruisseau, quand mes regards sont tombés par hasard 
sur un petit objet mince et blanc, à demi caché sous la gerbe d’un 
genêt; c'était un papier plié en quatre, froissé, défraîchi, un peu 
humide à l’intérieur, comme si la rosée l'avait pénétré et eût fait 
adhérer les feuillets. Je l'ai ouvert et retourné en tous sens : il n’y 
avait ni adresse ni signature, mais quelques lignes seulement d'une 
écriture que je n’ai pas reconnue tout d'abord. Voici ce que conte- 
nait ce billet : 

« Vos jalousies me rendront folle; si vous doutez de moi, c’est 
que vous ne m’aimez plus. Avez donc la franchise d’en convenir. Je 
préfère tout à cette humiliante surveillance que vous faites peser 
sur moi. Je suis lasse de vos menaces. » 

Ceci était écrit d’une main fiévreuse, irrégulière, comme empor- 
tée par un premier mouvement d’indignation. Un peu plus bas, la 
même main, plus calme, peut-être repentante, avait ajouté quel- 
ques mots : 

« Pourquoi nous rendre malheureux? Je vous aime comme par le 
passé, et mes visites là-bas, dont vous vous inquiétez si fort, sont 
toutes de convenance et de bon voisinage. » 

De qui était cette lettre? Je lai vite deviné. Je reconnaissais d’ail- 
leurs, malgré l'émotion qui la défigurait, l'écriture un peu grosse 
et maladroite qu'on est si surpris de rencontrer chez une femme 
élégante; mais à qui la lettre était-elle adressée? Voilà ce que j'igno- 
rais. Quel était ce mystérieux interlocuteur dont la jalousie est si 
tyrannique, qu’on aime comme par le passé et que les visites de 
chaque jour à la Haïie-au-Loup rendent si malheureux? 

Ah! si je voulais la perdre, comme il me serait aisé de mettre 
ce billet accusateur sous les yeux de M. de Landisac! Je me de- 
mande quelquefois si, par égard pour lui, je ne devrais pas l'aver- 
tir?.. Mais je serais trop heureuse, et je me défie d’un devoir si 
bien d'accord avec mes secrets désirs. 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haïe-au-Loup, septembre. 


Il y a quelques jours, je vis Flamen qui froissait vivement à mon 
approche une lettre dans sa main. Elle était assise près de la fenè- 
tre, appuyée sur une petite table, et à travers les stores baissés le 
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soleil jetait une poussière d'or sur ses cheveux. — Encore un mys- 
tère! dis-je en souriant; puis, la voyant rougir : — Rassurez-vous, 
jene suis plus curieux, vous m'avez corrigé. 

Cependant je ne pouvais détacher les yeux de ses doigts, qui rou- 
laient machinalement la lettre. 

— 11 y a longtemps que vous connaissez Me de Kérangoat, n’est- 
ce pas? demanda-t-elle pour distraire mon attention sans doute. 

— Un peu moins d’un an; je connaissais son mari, mais des cir- 
constances insignifiantes en elles-mêmes m'avaient empêché de la 
rencontrer avant l'automne dernier. Pourquoi cette question ? 

— C'est que, pour se marier, il me semble qu’il faut être bien 
sûr de se connaître. La vie est si longue! 

Je la regardai avec étonnement, car c'était la première fois qu’elle 
faisait allusion à mon mariage, et qu’elle prononçait sans y être for- 
cée le nom de Lucie. 

— Vous avez raison de penser ainsi, vous qui êtes jeune, qui 
commencez à vivre, qui pouvez exiger beaucoup de l'avenir; mais 
moi, je suis vieux, mademoiselle : j'ai des cheveux blancs, bien que 
vous en puissiez douter. J'ai passé ma jeunesse à courir après le 
bonheur... sans beaucoup de scrupule... J'ai perdu à cette vaine 
poursuite mes belles années, ces années dont la beauté ne nous 
frappe qu’au déclin, et dont l'inutilité est le remords de nos der- 
niers jours. Me voilà rentré au logis seul, triste, sans beaucoup d'’es- 
time pour mes semblables, mécontent de moi, n’espérant pas grande 
joie en ce monde, bien convaincu au contraire que je ne serai pas 
heureux et qu'après tout je n’ai pas mérité de l'être. 

— Et dans ce désenchantement de toutes choses qu’attendez-vous 
donc de la femme que vous avez choisie? 

— Un peu d'amitié et beaucoup d’indulgence. 

— Voilà tout? Vous êtes un sage, monsieur. 

— Dites un malheureux, Flamen.. Ah! si j'avais rencontré, quand 
il en était temps encore, la femme que j'avais rêvée!... mais se 
fait-on aimer des anges? Si parfois il s’en trouve un égaré près de 
nous, il détourne la tête et ne veut pas nous comprendre... Que 
regardez-vous là-bas, Flamen? Vous ne m’'écoutez plus. 

— Je pense à votre prochain mariage... Vous demandez si peu 
qu'en vérité on ne pourra vous donner moins... Me voici rassurée. 

— Étiez-vous donc inquiète pour moi? 

— Oh! curieuse, voilà tout. 

Si elle m'’aimait, Albert, aucun obstacle ne m'arrêterait, ni le 
passé, ni l'avenir, ni ma parole donnée, ni la colère ou les pleurs de 
Lucie... Quand je pense qu’elle aimera un jour, que ses yeux se 
baisseront sous un regard moins épris que le mien, je souhaite d’être 
mort; mais la mort même ne m’apaiserait pas. 
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Je me suis avancé ce soir jusqu’au seuil de sa chambre, qui 
communique, je te l’ai dit, avec celle de ma tante. La porte était 
ouverte, et comme je tenais à la main un livre qu'elle m'avait de- 
mandé, elle m’a fait signe d'entrer en me recommandant du geste 
le silence, de peur de troubler l’assoupissement de la malade, Elle 
était à son bureau et terminait une lettre; je me suis assis près 
d'elle, tout près aussi de ‘son petit lit d'enfant; en me penchant 
un peu, mes cheveux efileuraient la mousseline des rideaux. Sauf 
Flamen, que la lumière de la lampe éclairait en plein, toute la 
chambre était enveloppée d’un demi-jour päle et recueilli. Elle 
donne aux lieux qu’elle habite une élégance, un charme qui ne tien- 
nent pas à la beauté des objets, mais à l'harmonie générale qu'elle 
crée autour d'elle. Je la regardais, et j'étais heureux. Aucun bruit 
dans la chambre voisine, sauf le froissement des grains du chapelet 
que la garde-malade roulait entre ses doigts. Mes pensées peu 
à peu ont glissé de pente en pente jusqu'aux rêves les plus auda- 
cieux. Elle ne se doutait pas de l'espèce d’ivresse où me plon- 
geaient sa présence et l'atmosphère troublante de cette chambre 
virginale. Quand sa lettre a été achevée, elle s’est levée, et j'ai 
saisi sa main; je l’ai attirée vers moi, en sorte qu’elle s’est involon- 
tairement penchée. — Que voulez-vous ? a-t-elle dit avec un peu 
d'émotion, Ma voix tremblait en répondant tout bas : — Flamen, 
vous n’auriez pas dû me laisser entrer ici. — Elle s’est redressée, 
et ses yeux semblaient dire : Quel mal faisons-nous? — Vous avez 
eu tort, ai-je repris toujours à voix basse... Vous êtes si jeune, si 
belle! Moi, je ne suis pas encore un vieillard, songez-y. Vous ne 
pensez donc à rien, cruelle et froide enfant! Le cœur d’un homme 
n’est pas de marbre pourtant comme le vôtre. Il se trouble, il s'é- 
gare. 

— Si vous savez cela, pourquoi donc êtes-vous entré? Pourquoi 
me tendre des piéges? Je vis sans arrière-pensée, sans défiance. Je 
n’ai d'autre souci que d'aimer et de soigner jusqu’à la fin cette 
pauvre femme qui nous est chère à tous deux : notre commun dé- 
vouement devrait, il me semble, créer entre nous une estime trop 
haute pour s’abaisser à des précautions ou à des embûches. Et ce- 
pendant vous cherchez à me surprendre, vous me reprochez jusqu à 
ma sécurité sous votre toit, jusqu’à la confiance que je vous té- 
moigne. Pourquoi ? que vous ai-je fait? 

— Ne me le demandez pas, ai-je dit en approchant sa main 
de mes lèvres. J'étais presque à ses genoux. 

Elle a retiré sa main et s’est enfuie. 
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WALTER A FLAMEN. 


Paris, octobre. 


On a beau être savant, distrait, inhabile à vivre, on a un cœur 
pourtant, et ce cœur aide à comprendre celui des autres. J'ai fait, 
ma chère enfant, une belle découverte, sans le secours d’aucun 
dictionnaire ou manuel. Cette découverte triomphante, devant la- 
quelle je m’incline et où m'a conduit le simple raisonnement, c’est 
que le comte Guillaume de Landisac est éperdument amoureux de 
ma chère Flamen, que celle-ci n’en est pas fâchée, — tout au 
contraire, — et que, l'unique obstacle au bonheur de ces deux in- 
téressantes personnes étant Me X..., dont l’indignité me semble 
évidente, il arrivera fatalement, nécessairement, selon la loi des pro- 
babilités et de la logique, que la dame en question se trahira elle- 
même et que ma petite amie épousera l’homme de son choix. Oh! 
je ne te dirai pas que c’est celui-là même que j'avais rêvé; mais on 
ne choisit pas son voleur, on le subit, et après tout, si le trésor se 
trouve en bonnes mains, de quoi pourrait se plaindre le vieil 
avare ?.… 

Allons, mademoiselle, si vous aimez Guillaume, dites-le, et, ma 
foi, mariez-vous.. Ne crains pas de m'afliger, va, mon enfant. Je 
me suis imposé, comme pénitence de mes folies in extremis, d’a- 
voir toujours devant moi un miroir où je contemple à loisir le beau 
Cupidon que je fais; c’est un vœu dont je ne me relèverai que le 
jour de ton mariage. Rends-moi donc le service de te hâter, car ce 
miroir m’inspire des réflexions bien désobligeantes.… 

Aussitôt que vous serez heureux, je partirai pour l’Asie-Mineure, 
où plusieurs de mes confrères et amis m'’attendent déjà : ce sera 
une sorte de conclave laïque d’une importance prodigieuse; je n’y 
puis manquer. À mon retour, je me fixerai près de vous, et j'élè- 
verai paisiblement vos enfans, — pourvu toutefois que ce ne soient 
pas des filles, — car décidément je ne veux plus élever que des 
garçons. 


FLAMEN A WALTER, 


La Haie-au-Loup, octobre. 


Je reçois à l'instant ta lettre, Walter; elle est sur les blessures 
de mon âme comme un fer rouge sur une plaie; ta joie, ta con- 
fiance, chaque mot de cette lettre m’arrachent un cri de douleur!.… 
Hélas! oui, j'aime Guillaume, et je ne voulais pas le croire. Il a 
fallu la main d'une ennemie pour déchirer le voile que j'épaissis- 
sais sur mes yeux. Maintenant je sais,.… et je pleure! Mon malheur 
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est sans remède, va, je ne m'exagère rien. C'est M"° de Kérangoat 
qui m'a frappée, et elle a la main sûre. 

Quand elle est arrivée tantôt, notre chère malade reposait dans 
une de ces longues somnolences qui seules font trêve à ses souf- 
frances; elle s'était assoupie en serrant dans sa main celle de son 
neveu, et celui-ci, n’osant remuer, m’a priée de descendre près de 
Me de Kérangoat afin de lui faire prendre patience. Quoique je 
mette depuis longtemps tous mes soins à éviter cette jeune femme 
hautaine, je n’ai pu cependant refuser le service qui m'était de- 
mandé. 

Au moment où j'ouvrais la porte du salon, M®° de Kérangoat s'est 
avancée vers moi avec une précipitation si tendre que je me suis 
sentie rougir. À ma vue du reste, elle s’est arrêtée avec un embar- 
ras égal au mien. Cette méprise, cet élan vif, qui ne m'était pas 
destiné et dont j'avais été témoin, lui ont causé un violent dépit, et 
sa physionomie mobile l'a exprimé avec tant de vivacité que je n'ai 
pu m'empêcher de sourire. 

— Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le vois, ai-je dit. 

— Non, en vérité, m’a-t-elle répondu sèchement, et, pour dire 
toute ma pensée, je préférerais pour vous que vous ne fussiez plus 
ici, mademoiselle. 

— Puis-je savoir ce qui vous inspire ce regret ?.… 

— Oh! mon Dieu, mademoiselle, vous êtes d'âge encore à rece- 
voir des avis, et je ne vois pas pourquoi je vous cacherais ce que 
tout le monde dit et pense : c’est qu’il y a pour une jeune fille des 
inconvéniens graves à demeurer si longtemps seule avec un homme 
de la tournure de M. de Landisac, car vous n’imaginez pas, je sup- 
pose, que M':e d'Elleven, dans l’état où elle se trouve, puisse faire 
illusion à personne. Il est trop clair qu’elle ne peut exercer ici au- 
eune espèce de surveillance. 

— Voilà des choses auxquelles je n’ai pas pensé, je l'avoue; 
mais je suis utile ici, je le sais, et je m'inquiète peu des inconvé- 
niens qui peuvent en résulter pour moi... Prouver à ceux qui m'en- 
tourent ma reconnaissance, mon affection, voilà tout ce que je dé- 
sire, et j'y consacre mes forces, ma volonté, tout mon cœur. 

Elle a beaucoup rougi. — Ce n’est pas trop maladroit vraiment 
pour une ingénue. 

— Vous cherchez à m'offenser, madame, ai-je dit avec un peu 
d'émotion; mais voyez ma maladresse : je ne puis préciser ni ce 
qui vous irrite ni ce qui me blesse... Ayez donc l’obligeance de 
m'éclairer de votre expérience, qui me semble fort exercée sur toute 
sorte de sujets. 

— Mon expérience m'a appris ce que n’ignore pas votre naïveté, 
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mademoiselle : c'est qu'après tout, et pour dire clairement les 
choses, M. de Landisac ne serait pas pour vous un trop mauvais 
parti. 

— C'est-à-dire que, selon vous, je manœuvre en vue de me faire 
épouser ?.… 

— Avouez que ce ne serait pas trop mal manœuvrer, a-t-elle dit 
en riant amèrement. — Prenez garde cependant, M. de Landisac 
est homme après tout, il pourrait bien finir par être sensible à vos 
avances,.… Mais pas assez pour vous donner son nom, songez-y.… 
Les hommes de notre temps et de notre pays n’épousent pas les hé- 
roïnes de roman. 

La colère bouillonnait en moi, une colère telle que je n’en avais 
jamais éprouvé de pareille; mon sang refluait au cœur, et mes lèvres 
tremblaient. — Madame, dis-je d’une voix sourde, vous vous ou- 
bliez!.… M'outrager est indigne de vous! 

— Eh! mais, vous le prenez sur un ton bien haut; aurais-je touché 
le point sensible ? 

— Vous avez touché à mon honneur, madame, c’est ce que je ne 
permets pas. 

Elle éclata de rire. — Voilà un bien grand mot et bien vide de 
sens,.… l'honneur de M'° Flamen!.. On n’a pas à le défendre, ma- 
demoiselle, quand on ne l’expose pas. Mais assez de phrases et de 
drame! J'y suis d’ailleurs fort indifférente, je vous en préviens. 
Ce qui me touche davantage, ce qu’à mon tour je ne permets pas, 
c'est que vous menaciez mon bonheur! Je saurai le défendre et 
vous démasquer. Oui, vous aimez Guillaume, je le sais, s’écria-t-elle 
avec emportement; vous avez beau affecter de grands sentimens 
niais pour couvrir votre faiblesse, je ne suis pas dupe, moi, et je 
devine vos secrètes espérances. Tout vous trahit, vos regards, 
votre voix, la manière dont vous prononcez son nom, votre émotion, 
votre séjour ici, quand la plus simple prudence aurait dû vous en 
éloigner. Me prenez-vous pour une enfant? Mais votre pâleur 
même vous trahit... Regardez-vous donc! vous êtes plus blanche 
que votre robe... Qu'est-ce que cela, si ce n’est pas de l'amour! 

— Et pourquoi me l’apprenez-vous? m’écriai-je. Vous êtes bien 
imprudente, madame... Quoi! j'aime, dites-vous ?.…. et vous espérez 
que je vais me sacrifier pour vous, pour vous, qui n'avez été en- 
vers moi ni bonne ni juste, et qui, à cette heure même, m'offensez 
cruellement... Je ne vous dois rien, moi, et je ne sais en vérité 
pourquoi j'immolerais ma vie pour embellir la vôtre... Eh bien! 
soit, j'aime! je l’ignorais, et vous me l'avez appris... Maintenant, 
madame, je vais vous perdre... 

Je tirai en frémissant la lettre, dont le souvenir m'était revenu 
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tout à coup, et qui me semblait une arme légitime et vengeresse…. 
Éclairée violemment sur des sentimens que je voulais me cacher à 
moi-même, je n’éprouvais ni hésitation ni remords à l’idée de dé- 
voiler cette femme, d'écarter cet insolent obstacle ; toutes les pu- 
deurs de mon âme offensée me poussaient à assurer du même Coup 
son châtiment et mon bonheur. 

— Que vous désiriez me perdre, mademoiselle, dit-elle, saisie 
d'une vague inquiétude, cela ne peut m'étonner;... mais il m'est 
permis de croire que vous vous exagérez un peu votre influence ici. 

Je haussai les épaules, et, dépliant la lettre, je commencai à lire 
tout haut les premières phrases. Je ne sais quoi d’effaré et de 
navrant passa dans son regard; elle étendit une main brusque pour 
saisir le papier, mais je le retins. 

— Qu'est-ce que cette lettre? dit-elle d’une voix altérée malgré 
ses efforts pour paraître calme. 

— Une lettre de dépit amoureux, il me semble. 

— Et que prétendez-vous faire ?.. Cette lettre n’est point à moi. 

— Oh! non; mais elle est de vous. 

— Vous vous trompez ;.. en vérité. 

— Nous verrons, madame, tout à l'heure ce qu’en pensera M. de 
Landisac; je l'entends qui descend. 

Une contraction nerveuse agita tous ses traits, et son visage se 
décomposa. — Cette écriture vraiment, reprit-elle avec un sourire 
pénible, ressemble un peu à la mienne; ce serait à s'y mépren- 
dre. Guillaume lui-même. 

Elle essaya de nouveau de saisir la lettre, mais je la retirai avec 
un froid sourire. Le pas de Guillaume retentissait dans l’anticham- 
bre; il s'arrêta à la porte. 

— N'avez-vous pas de pitié? murmura-t-elle enfin vaincue, en 
joignant les mains par un geste désespéré. 

— Non, répondis-je. Elle s’affaissa toute défaillante; mais, comme 
M. de Landisac entrait, elle se redressa tout à coup, et me jetant 
un regard d'inexprimable défi : 

— Guillaume, dit-elle en s’avançant vers lui avec une aisance 
dont je restai confondue, je témoignais tout à l'heure à M'° Fla- 
men mon étonnement de la trouver encore ici; vraiment, mon 
ami, nous abusons de son dévouement. Cette maison si triste en ce 
moment, le spectacle affligeant d’une maladie incurable... c'est 
une existence bien austère pour une personne si jeune. 

M. de Landisac la regardait tout surpris de cet hommage inat- 
tendu. 


— Madame, dis-je, ne prenez pas tant de peine pour me louer, 
c'est inutile, et ma résolution. 
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— Ah! reprit-elle avec une sorte d'enjouement fébrile, vous ne 
m'empêcherez pas de dire ce que je pense. Il y a assez longtemps. 
que je me contiens… Croyez-vous, Guillaume, quand M'e Flamen 
laisse seul son vieil ami, le docteur Marsham, qui l’a si passionné- 
ment aimée, quand elle le sait errant de ville en ville, d’exil en 
exil, courbé sous le poids d’une vieillesse prématurée et de regrets 
inconsolables, quand, au lieu de courir vers lui, comme son cœur le 
lui conseille sans doute, elle reste ici... pour vous, pour nous, 
veux-je dire, croyez-vous qu’elle ne nous fasse pas là un sacrifice. 
que nous n’estimons pas à tout son prix? 


— Madame! 
— Laissez-moi donc vous rendre justice entièrement, mademoi- 


selle. Je suis sûre que la pensée du vieux docteur a plus d’une fois 
troublé votre tranquillité ici... Vous savez si bien ce que vous êtes 
pour lui! Il vous a surabondamment prouvé sa tendresse, et 
bien qu’à vrai dire une si charmante personne ne puisse en con- 
science être tenue de rester toujours fidèle à un amant de cet âge. 

— Vous calomniez Walter et moi-même, madame, m'écriai-je 
avec force. Il a été mon ami, mon père! 

— Lucie, songez-vous à ce que vous dites?.… 

— Mon Dieu! Guy, je n'avais aucune mauvaise intention. Le doc- 
teur Walter a été le père de M''e Flamen, je le veux bien, mais un 
père qui voulait l’épouser pourtant, et qui peut-être en avait le 
droit. N'est-ce pas là, mademoiselle, ce qui vous a décidée à le 
quitter, à vous enfuir ? 

Il y avait dans ses paroles un si habile mélange de vérité et de 
mensonge que je n’ai su que répondre. 

— Vous vous étonnez de me trouver si bien instruite; mais je 
m'intéresse à vous depuis longtemps déjà, mademoiselle, et je vous 
connais assez pour affirmer que votre vieille affection pour Walter 
Marsham lui aurait obtenu plus tôt le pardon de ses torts, — et 
quels torts après tout? aimer plus qu’on ne l'aime, — si un senti- 
ment nouveau. 

Guillaume, qui s’appuyait tout pâle contre un meuble, a relevé 
brusquement la tête. 

— N'ajoutez pas un mot! m'écriai-je, oubliant tout pour proté- 
ger mOn amour, car je sentais qu’elle allait lui porter malheur. 

ous Au fait, ma chère belle, reprit-elle, il vaut mieux que vous fas- 
siez vous-même votre déclaration. Guillaume, demandez à M'!e Fla- 
men le nom de l’heureux rival du docteur. 

— Qui donc serait assez hardi pour disputer à Walter Marsham 
un Cœur qui lui appartient? a-t-il dit amèrement. 

— Vous avez raison, m'écriai-je, puisant du courage dans l'excès 
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de ma souffrance. Comparés à lui, tous les autres sont ingrats et 
lâches. Si Walter voyait celle qu'il aime accusée, raillée, Outragée 
devant lui, il donnerait pour la défendre, pour attester son inno- 
cence, jusqu’à la dernière goutte du sang de ses veines et jusqu'au 
dernier souffle de sa vie! 

— C'est un bon procédé que tout homme d'honneur doit à la 
femme qu’il a compromise. 

— Lucie, s’est écrié Guillaume avec le frémissement d’une colère 
qui se contenait à peine, Flamen est ici chez moi, et je ne soufrirai 
pas qu’on l'en fasse repentir. 

— Oh! oh! Vous vous animez.…. Êtes-vous donc si intéressé à 
l'innocence de mademoiselle? Vous verrez que tout à l'heure ce sera 
moi qui serai obligée de me défendre! 

— Je ne répondis à son insulte qu’en dépliant la lettre que je 
froissais dans mes mains crispées. 

Elle m'a regardée avec un air d’audace et de désespoir qui sem- 
blait dire : Je sais bien que je suis perdue, du moins je ne le serai 
pas seule. J'ai jeté dans l'âme de Guillaume des soupçons que tous 
tes efforts ne déracineront pas. — Je lisais cela aussi clairement que 
si elle eût parlé, et je me suis arrêtée malgré moi à contempler ce 
visage d’une grâce si séduisante d'ordinaire et défiguré en ce mo- 
ment par la haine. J'ai été saisie d'horreur, pour elle d’abord, 
et aussi pour ce que j'allais faire : lui ressembler, agir en quelque 
sorte comme elle, nous arracher le cœur de Guillaume comme deux 
vautours qui se disputent une proie! Ah! Dieu du ciel, l'âme de 
Flamen, tu l'as faite trop haute pour qu’elle s’avilisse ainsi!... Dans 
un éclair de la pensée, j'ai senti qu’il me serait mille fois plus aisé 
ie mourir de douleur que de vivre avec un tel mépris pour moi- 
même. 

Étonné de mon brusque silence, Guillaume m'interrogeait du re- 
gard. Je tenais la lettre ouverte dans mes mains, et, malgré toute 
son énergie, le front de ma hautaine ennemie pâlissait sous l’an- 
goisse. 

— J'ai surpris, il y a quelques jours, dis-je lentement en m'a- 
dressant à Guillaume, deux... imprudens qui braconnaient sur vos 
terres. Ils mériteraient d’être châtiés, mais, à vrai dire, je me sens 
peu de courage pour faire des malheureux, et je cède ce rôle à ma- 
dame, qui s’y entend à merveille. 

Elle saisit la lettre que je lui tendais et la déchira en mille mor- 
ceaux. 

Que je suis triste, Walter! J'ai fait pourtant ce que je devais faire, 
strictement, et rien de plus. Quel droit avais-je de condamner cette 
femme? Mais il n’est pas vrai que les victoires de la conscience suf- 
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fisent à rendre heureux; on n’y trouve même pas la paix, et le cœur 
se déchire dans l'ombre. Ceux qui accomplissent bravement leur 
devoir ne sont pas, crois-moi, des épicuriens raffinés, savourant à 
l'écart un plaisir exquis et rare, comme l'assurent certaines gens 
qui sans doute en parlent par ouï-dire. Je sais, moi, comme on 
souffre, comme on lutte, comme on faiblit, comme on se relève pour 
retomber encore. Dis-moi donc au nom de quel principe, de quel 
impérieux idéal, l’âme se soumet à cette torture, et prend plaisir à 
voir couler son propre sang! Qui lui en saura gré? qu’attend-elle? 
sera-t-elle consolée un jour? A-t-elle une autre fin que son propre 
bonheur ici-bas? Ces victoires si chèrement achetées ne sont-elles 
que l'œuvre de la superstition ou du délire, ou bien sont-elles au 
contraire la rançon de notre âme ? J'ai besoin d'espérer, de me rat- 
tacher à quelque chose au-delà de cette vie, qui ne sera plus pour 
moi que le deuil du bonheur entrevu. — Walter, comprends-tu ma 
douleur ? Guillaume m'aime, et il doute de moi. Pendant ces longs 
mois que j'ai passés ici, sous ses yeux, je n’ai pas su lui inspirer 
assez de foi pour qu’il ait méprisé les accusations de cette femme. 

Ce soir, je pleurais, et lui, désespéré, il s'est mis à mes pieds, 
m'a juré qu’il m'aimait, qu’il n'aimait que moi, que toute parole de 
moi lui était sacrée, qu'il n'aurait à l'avenir ni crainte ni défiance. 
Il parlait avec une conviction si sincère, avec un repentir si tendre, 
il avait des paroles enflammées qui trouvaient si sûrement le che- 
min de mon cœur, que, désarmée, attendrie, heureuse de me laisser 
abuser, je lui ai tendu la main; j'ai repoussé toutes les pensées at- 
tristantes pour l'écouter, pour l'entendre parler de son amour, pour 
le croire et goûter dans cet instant rapide une félicité vraiment di- 
vine. Ah! Walter, qu'il est beau le bonheur qu’on donne! de quelle 
joie céleste, de quel orgueil on est saisie quand le regard de celui 
qu'on aime, chargé de prière et d'amour, semble dire : « Tout en 
toi, pour toi et par toi! » Je m’oubliais à voir Guillaume heureux, 
et lui, m'entourant de ses bras, il m’a attirée vers lui. 

— Walter vous aimait-il autant? a-t-il murmuré tout bas. 

Je l'ai repoussé avec égarement.… 

Ah! je lui pardonne à ce pauvre cœur rongé par le doute et qui 
se flatte de guérir d'un mal qui ne guérit pas. Comment lui en 
voudrais-je de souffrir? Ne l’ai-je pas vu pleurer tout à l'heure? 
Ne l'ai-je pas vu pâlir tantôt, quand cette femme m'accusait? J'ai 
pitié de lui, car je sais qu’il m'aime; mais, Walter, il doute de moi. 
Cette femme a calomnié notre vie laborieuse et pure. Comment le 
désabuser? Que lui dire? Ne sait-il pas toute la vérité d’ailleurs? 
S'il ne croit pas à mon innocence, comment croira-t-il à ma parole? 
Quelles autres preuves donner qui puissent le convaincre? Je ne me 
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sens pas de courage contre le doute; quoi que je fasse, il y aura 
toujours dans ma vie passée des ombres d’où surgiraient à toute 
heure de nouveaux fantômes. Son amour et mes forces s’épuise- 
raient à lutter contre eux. Voir le regard de Guillaume, ce regard 
qui me contemplait tout à l'heure éperdu d'amour, le voir se glisser, 
méfiant et glacé, jusqu’au fond de ma conscience! — Non, attends- 
moi à Paris et prépare notre départ. Encore quelques jours, quel- 
ques heures peut-être, et j'irai te rejoindre; nous partirons ensem- 
ble, nous reprendrons notre vie d'autrefois. Et si parfois je pleure 
au souvenir de ce beau rêve si tôt évanoui, tu me pardonneras, tu 
ne t'offenseras pas de mes regrets; tu me soigneras doucement 
comme un oiseau blessé, dont on n'ose du doigt eflleurer la blessure, 

Quelles femmes a-t-il donc connues pour qu'il ne puisse croire à 
la pureté, à l'innocence de celle qu'il aime? 


FLAMEN À WALTER. 


La Haïe-au-Loup, novembre. 


Notre pauvre malade s’affaiblit à vue d'œil ; il ne nous reste plus 
d'espoir ; le souffle haletant qui dessèche ses lèvres pâles trahit 
l'effort suprême d’une vie épuisée. 

Elle a eu ce matin un long évanouissement,; j'ai cru que c'était la 
mort. Quand elle est revenue à elle, la mourante a vu mes larmes. 
— Pourquoi pleurer! m’a-t-elle dit doucement. Est-ce donc si triste 
de partir? Bien d’autres m'ont devancée, que je vais rejoindre. Je 
sais où je vais, mon enfant ; je connais celui qui m'appelle. Que de 
fois je l’ai suivi par la pensée dans les sentiers poudreux de la Ga- 
lilée, où les femmes et les enfans se pressaient sur ses pas! Est-ce 
donc si triste d'aller à lui? 11 y a des instans, — les malades savent 
cela, —où l'âme, presque dégagée de la terre, palpite sous un soufîle 
inconnu et a comme une vue rapide de ce qui va venir. Crois-moi, 
ce n’est pas l'horreur d’une nuit éternelle qu’elle entrevoit dans sa 
courte vision, c'est une aurore, — l'aurore d’une vie nouvelle. 

Elle s’est absorbée peu à peu dans une sorte de sommeil agité. 
Pendant qu’elle dort, nous suivons sur son visage qui s’amincit et 
s’affaisse le progrès de la mort; nous n’osons parler, c'est à peine 
si nous osons respirer, de peur d’abréger en l’agitant cette vie qui 
ne se mesure plus que par des secondes. Ah! Walter, la mort ap- 
prend à vivre, et la douleur est sœur de la foi. Ne me plains pas: je 
souffre, mais je crois. 


Quatre heures du matin. 


Elle s’est réveillée et a demandé de l'air. On a ouvert aussitôt les 
fenêtres et les rideaux. Elle a souri. — Avez-vous pensé, mon en- 
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fant, à envoyer un petit secours à la pauvre Madeleine qui est en 
couches? — Et quand je lui ai assuré que cette femme ne manquait 
de rien : 

— Vous, mon Guillaume, a-t-elle dit tandis que ses mains dé- 
faillantes cherchaient vaguement sur les couvertures celles de son 
neveu, qui s'était penché vers elle, je vous bénis, mon cher enfant, 
cela vous portera bonheur. — Elle s’est alors tournée vers moi : — 
Petite Flamen, je vous ai connue tard, mais je vous ai bien aimée! 

Ses yeux se sont levés vers le ciel, et ils ne regarderont plus la 


terre. 













GUILLAUME A ALBERT. 


La Haie-au-Loup, novembre. 








Ma pauvre tante a cessé de vivre hier matin, mon ami; elle s’est 
éteinte sans souffrance, grâce à Dieu, qui nous a épargné l'horreur 
de l’agonie. Maintenant que tout est fini, je me sens brisé, et à cette 
lassitude facile à comprendre s'ajoute un trouble d'âme que je ne 
puis te cacher. Je rougis de mêler à mon deuil les faiblesses de 
mon cœur; il y a là une sorte d’impiété dont les remords ne me pré- 
servent pas, tant ilest vrai que dans les épreuves de la vie l'homme 
demeure tout entier avec ses passions, ses espérances et ses misères. 

Je viens de passer la nuit de veillée funèbre près de la pauvre 
morte; il m’eût semblé cruel de livrer cette chère dépouille à l'in- 
différence de quelques mercenaires. Je suis donc resté seul dans 
cette chambre, et j'ai longuement contemplé ce visage transfiguré 
par l’austère majesté de la mort. Des cierges allumés l’entouraient, 
mais les vifs rayons de la lune, pénétrant à travers les croisées, fai- 
saient pâlir la clarté des cierges et celle de la lampe voilée près de 
laquelle j'étais assis. J'avais pris un vieux volume de Pascal, et je 
m'efforçais de lire. Soit lassitude physique après cette longue mala- 
die, soit défaillance de l'esprit produite par des inquiétudes de toute 
sorte et mes luttes vaines contre une passion absorbante, je ne pou- 
vais trouver aucun sens aux mots qui passaient devant mes yeux ; 
les caractères mêmes semblaient s'agiter et glisser d’une ligne à 
l'autre. Après d'inutiles efforts pour dominer cette espèce de ver- 
tige, j'ai pris le parti de fermer le livre, et j'ai essayé de me rap- 
peler quelques-unes des prières de ma jeunesse; mais ma mémoire 
confuse ne me les fournissait que par lambeaux. Il m’a semblé 
revoir ma mère dans l'attitude souffrante et recueillie qui lui était 
habituelle, alors qu’elle me faisait réciter avec elle ces prières main- 
tenant oubliées. Tous les souvenirs de mon enfance se sont dressés 
à la fois : mon père, ma petite cousine Berthe, la pureté radieuse 
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de mes jeunes années, la foi, l'enthousiasme, les premiers soupirs 
d'un cœur qui s’éveille, les luttes généreuses, les joies de la con- 
science après qu’elle a bien combattu, tout jusqu’à l'heure où j'a- 
vais. mais quand donc avais-je cessé de croire? quand la prière 
s'était-elle éteinte sur mes lèvres? J'ai revu dans l'éclat d’une 
fête le regard brûlant de volupté qui me jeta éperdu dans l'ivresse 
des amours profanes. J'ai fait, Albert, en peu d’instans une de ces 
revues impitoyables comme il s'en rencontre peu dans la vie d'un 
homme, et, tu peux le croire, je me suis jugé sans faiblesse, Bien- 
tôt pourtant mes idées sont devenues lourdes et ‘confuses, ma mé- 
ditation s’est changée en une rêverie pénible, où d’informes ébau- 
ches de pensée, des figures incomplètes et vagues tournoyaient 
sans s'arrêter. En même temps un affaissement étrange s'emparait 
de moi, mes membres pesans, inertes, refusaient d'agir. Je né 
dormais pas cependant, car je me rappelle que je regardais fixe- 
ment la lumière vacillante d’un des cierges qui brûlait avec de pe-, 
tits pétillemens qui seuls troublaient le silence solennel. Par mo- 
mens aussi, une grosse mouche noire prenait lourdement son vol, 
et je suivais d’un regard machinal les grands cercles qu'elle décri- 
vait avec un bourdonnement métallique et qui peu à peu se rétré- 
cissaient autour des cierges. Elle finissait par s’y heurter brusque- 
ment, et s’arrêtait alors haletante pour repartir l'instant d’après. 
Je me rappelle l'irritation que me causaient cette turbulence obstinée 
et l'impossibilité de remuer seulement la main pour l’écarter quand 
elle passait près de moi. 

Je ne sais depuis combien de temps j'étais plongé dans cette tor- 
peur qui ne me causait d’ailleurs aucune souffrance; c'était une 
impuissance d'agir, un repos excessif, dont je m'étonnais plus que 
je n’en étais effrayé, lorsqu'un soupir m'a fait tressaillir ; j'ai es- 
sayé de soulever ma tête alourdie, mais je n'ai pu y réussir, et 
bientôt une blanche figure a passé près de moi et s'est penchée sur 
le lit funèbre : je l’ai plutôt encore devinée que reconnue. Elle pleu- 


rait; des sanglots étouflés agitaient sa poitrine, et j'aurais voulu 


l'appeler par son nom, mais je ne pouvais ni agir ni parler. Elle 
s’est bientôt tournée de mon côté, et, marchant à pas légers, elle 
s'est arrêtée devant moi : j'avais fermé les yeux, mais, en soulevant à 
demi les paupières, je voyais dans les plis de sa robe blanche sa 
main languissamment allongée, et qui semblait diaphane sous les 
rayons de la lune. Elle a prolongé quelque temps cette contempla- 
tion muette, dont la douceur me pénétrait comme une flamme, puis 
elle s’est penchée; j'ai senti son souflle léger dans mes cheveux, 
et, — Albert! — elle a posé ses lèvres doucement sur mon front 
en murmurant ces mots que j'ai distinctement entendus au milieu 
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de ses larmes : — Guillaume, pourquoi as-tu douté de moi? J'ai 
voulu la prendre dans mes bras, l’attirer sur mon cœur : tous mes 
efforts se sont brisés contre l’inertie singulière qui paralysait mes 
mouvemens. Mes yeux seuls, dilatés par l'amour et la douleur, ont 
pu l’avertir que je l'avais entendue. Elle a disparu aussitôt, sans 
que le moindre bruit ait trahi sa fuite. La chambre, inondée par un 
clair de lune d’une sérénité implacable, ne pouvait la cacher dans 
aucun de ses angles. — Était-ce Flamen ou bien un fantôme? Me 
suis-je endormi et n’ai-je point rêvé? Mais j'entends encore sa voix 
bien-aimée qui a murmuré mon nom, je sens encore sur mon front. 
la tracé de ses lèvres et ses larmes chaudes. Ce baiser, — le pre- 
mier, — est-ce la pitié, est-ce l'amour qui le lui a inspiré dans 
cette nuit consacrée au deuil? Je ne puis me défendre de tristes 
pressentimens.. Je viens de quitter la chambre mortuaire, et je 
t'écris aux froides clartés de l'aube; au-dessus de ma tête, j'entends 
les ouvriers de la dernière heure qui ferment la bière et les coups 
assourdis du marteau... Il me semble que c’est mon cœur qu'on 
enferme là. 


Mème jour, midi. 


Je viens de rentrer seul après la triste cérémonie. Où est Flamen? 
Je ne l’ai vue ce matin ni à l’église, ni au cimetière. Où peut-elle 


être? Je ne puis rester en paix : chaque bruit me fait frissonner ; 
toute ombre que le vent promène autour de moi suspend les batte- 
mens de mon cœur. 


Dix heures du soir. 


Elle est partie, Albert... Ce baiser mouillé de pleurs, c'était un 
adieu; comment ne l’ai-je pas deviné? Son cœur, si justement 
fier, n’a pu se consoler d’être méconnu; c'est moi-même, miséra- 
ble fou, qui ai consommé ma ruine... Je maudis ma folie, je me 
maudis moi-même et ma vie tout entière. Je maudis les femmes 
que j'ai aimées, puisqu'elles m'ont appris à douter de sa vertu, et 
plus que toutes les autres celle dont la bouche perfide a fait naître 
l'odieux soupçon. 

Elle est partie. Elle s'est évanouie, sans presque laisser de 
traces, dans ce même rayon de lune qui me l’avait montrée un soir 
étendue sur la lande…‘Elle a emporté mon âme avec elle. Que faire 
maintenant? Rester? partir?.… Hélas! un secret pressentiment me 
le dit, je ne la retrouverai pas. 

P. ALBANE. 


TOME LvI. — 1865, 











LES 


KABYLES DU DJURDJURA 


L. 


LA SOCIÉTÉ KABYLE AVANT LA CONQUÊÈTE. 


L'insurrection algérienne de 1864 a mis en relief un contraste 
digne de fixer l'attention : tandis que des tribus arabes rompues 
depuis longues années à la domination de la France prêtaient leur 
concours à la révolte, la partie du Tell la dernière conquise, la plus 
peuplée, la mieux appropriée à la résistance, demeurait calme et 
fidèle. Nous voulons parler de la Grande-Kabylie, ce redoutable 
massif montagneux qui commence à seize lieues est d'Alger, sur la 
rive droite de l’Isser, se prolonge jusqu’à Bougie entre la mer au 
nord et la rive gauche de l'Oued-Sahel au sud et à l’est, mesure 
170 kilomètres de côtes (1), offre 900,000 hectares de surface, et 
peut armer plus de 80,000 combattans sur 400,000 âmes de popu- 
lation (2). 


(1) Dellys et Bougie sont les deux ports de la Grande-Kabylie. Le petit port de Dellys, 
à vingt-deux lieues est d'Alger, ne présente pas toujours un abri sûr; la rade de Bougie 
au contraire, à trente-six lieues est de Dellys, passe pour la meilleure de tout notre lit- 
toral africain. 

(2) Les montagnes des Babors, où l’on signale quelques troubles qui préoccupent au- 
jourd'hui l’opinion publique, sont à l’est et complétement en dehors de la Grande-Kaby- 
lie; la plus courte distance qui les sépare de l'Oued-Sahel est de quinze lieues. Les Babors 
occupent un territoire fort restreint; la population y est bien d'origine kabyle, mais de 
sang mêlé à l'arabe, Peu nombreuse, pauvre, sauvage, sans industrie, elle n’a point de 
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Tant que l’msurrection était debout, on ne devait se préoccuper 
que de la vaincre, et le soldat d'Afrique a marché au feu, comme 
toujours, sans compter ni ses ennemis ni ses alliés; mais au lende- 
main de la crise, quand surtout rien n’assure qu’elle ne se puisse 
renouveler, n’est-il pas à propos de considérer sérieusement les 
amis indigènes qu’on a gardés, moins pour s’aveugler sur leur dé- 
vouement que pour travailler à le raffermir? C’est à ce titre que 
nous voudrions rechercher les causes qui expliquent l'attitude fa- 
vorable des Kabyles de la Grande-Kabylie, — examiner si leur con- 
duite d'aujourd'hui est un symptôme passager, ou si elle ne promet 
pas plutôt des auxiliaires précieux à notre œuvre de civilisation et 
de progrès en Afrique. 

Et la question n’est pas d'un faible intérêt. Le peuple kabyle 
appartient à la grande famille berbère, maîtresse jadis de tout le 
nord de l'Afrique. Ses origines et son histoire nous le montrent 
bien antérieur à l'élément arabe en Algérie, dérivant d’une race 
toute distincte, parlant une langue toute différente. Ce peuple oc- 
cupe, soit dans les montagnes du Tell, soit dans les oasis du Sa- 
hara, près du tiers de l’Afrique française (1). Si en des points divers 
il a subi l'influence du contact arabe, il n’a nulle part complétement 
perdu le souvenir de son origine, et toujours il aimera, croyons- 
nous, à revenir aux traditions de sa vraie race. 


Le foyer de cette race le plus considérable se trouve dans la 
Grande-Kabylie; mais son essence vraiment pure s’est concentrée 
sur les versans mêmes du Djurdjura et sur les rives du Haut-Sé- 
baou (2). C’est la contrée que les indigènes nomment fièrement Le 


relations avec les habitans de la Grande-Kabylie, qui en aucun temps, — il importe de 
le remarquer, — ne lui ont envoyé des renforts pour nous combattre. D'ailleurs le 
mouvement actuel des Babors, dirigé contre leurs chefs indigènes plus que contre l’au- 
torité française, date déjà du mois de novembre 1864, sans avoir trouvé d'écho dans la 
Grande-Kabylie. Conquis en 1853, les Babors nous ont habitués en 1856, 1858, 1860, à 
des soulèvemens qui n’ont jamais pris de développement grave, et qu’on a réduits 
sans peiue dès que la saison le permettait. 

(1) Dans la province d’Alger, les populations de la Métidja, sauf les Beni-Hallil et les 
Beni-Moussa, sont d'origine kabyle; il en est de même entre Ténès, Cherchell et Milia- 
nah, — aux environs de Teniet-el-Had, — dans la confédération des Beni-Mzab, l’oasis 
de Ouargla, etc. La province d'Oran a des Kabyles entre Sebdou et le Maroc, et les deux 
tiers de la province de Constantine sont peuplés de Kabyles répandus entre Collo et 
Djidjelli, dans le caidat de l’'Oued-Kébir et dans l’Aurès. ; 

(2) On appelle Djurdjura le pâté de montagnes le plus élevé de la Grande-Kabylie, 
La chaîne principale, d'où naissent de puissans rameaux, commence à vingt lieues est 
d'Alger ; elle court, pendant une quinzaine de lieues, parallèlement à la mer, dont elle 
est distante d'environ dix lieues, puis elle s’infléchit vers le nord et s’abaisse en se 
rapprochant de la côte. Le long du versant sud coule l'Oued-Sahel, dont l'embouchure 
est à Bougie; le long du versant nord, le Sébaou, qui prend sa source dans le Djurdjura 
mème et se jette dans la mer auprès de Dellys. 
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cœur de la Kabylie; là vivent les tribus guerrières par excellence, 
fortes ensemble de 35,000 fusils (1). Seules elles ont conservé in- 
tactes la langue, la coutume, les institutions nationales, parce que 
seules elles n’ont plié sous aucune domination avant la nôtre (2), 
et leur prestige est tel que leur tranquillité suffit à garantir la paix 
générale de la Grande-Kabylie. 

Il faut avoir parcouru le Djurdjura pour se douter de la force 
défensive qu’il présente. La chaîne principale atteint par points une 
altitude de 2,200 mètres; quand les neiges ne la couvrent pas (3), 
les grands rochers qui la couronnent suffisent à rendre périlleux les 
passages entre les deux versans. De quelque côté qu’on aborde le 
pays, ce sont ou montagnes abruptes offrant des défilés qu’une poi- 
gnée d'hommes défendrait contre une colonne, ou vallées profondes, 
souvent infranchissables, qui servent de fossés à une série de for- 
teresses naturelles séparées. Sur les pitons se dressent les villages, 
bâtis en pierres solides et entourés de ravins, de chemins creux, de 
retranchemens, de haïes vives. Qu’on se figure, au sein de ce pays, 
une population beaucoup plus serrée que la population moyenne 
de la France (4), et l’on mesurera toute la portée qu’aurait prise l’in- 
surrection, si elle avait compté de pareils alliés. 

Or est-ce la force des armes qui a maintenu ces Kabyles dans le 
devoir ? Non; deux mille hommes à peine occupaient leur territoire. 


(1) Le nombre des fusils est généralement une moyenne entre le quart et le cin- 
quième de la population. Les vrais Kabyles du Djurdjura sont au nombre de 160,000 
environ, compris dans tout le cercle de Fort-Napoléon et une partie des cercles de 
Dra-el-Mizan et de Tizi-ouzou. 

(2) Si incomplets que soient les documens historiques qui concernent la Kabylie du 
Djurdjura, il en ressort qu'elle est demeurée indépendante durant les périodes romaine, 
vandale, byzantine, arabe et turque. Abd-el-Kader lui-mème essaya vainement d'y 
établir son autorité; il n’y pénétra qu’une fois, et encore à titre de pèlerin. Quand les 
Kabyles devinèrent ses projets de domination, ils le prévinrent que, s’il revenait jamais, 
au lieu d'être reçu avec le kousskouss blanc de l'hospitalité, il le serait avec du kouss- 
kouss noir, c’est-à-dire de la poudre. 

(3) 11 neige dans le Djurdjura depuis novembre jusqu’à la fin de février. Les hivers 
sont froids et humides, les étés tempérés. 

(4) Une statistique fort intéressante, due au général de Neveu, qui commande la 
subdivision de Dellys, établit que la population spécifique de la Kabylie du Djurdjura 
est de 77,17 par kilomètre carré; celle de la France n’est que de 69,27, et celle du pays 
arabe dans le Tell n’est que de 15. La Kabylie est deux fois plus peuplée que le Cantal, 
la Haute-Marne et l'Indre, deux fois et demie plus que les Landes et la Corse, trois 
fois plus que la Lozère, les Hautes et les Basses-Alpes. Sur les 89 départemens de France, 
18 seulement ont une population spécifique supérieure à celle de la Kabylie. Ces 
18 départemens sont précisément ceux qui comprennent les plus grandes villes et of- 
frent les plus fortes agglomérations urbaines, d'où il serait presque permis de conclure 


que nulle part en France la population agricole n’est aussi dense que la population 
kabyle, 
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Auraient-ils ignoré les nouvelles du théâtre de l'insurrection ? Pas 
davantage : il est dans le Djurdjura des tribus voyageuses dont les 
colporteurs vont aux extrémités de l'Algérie. Chaque semaine en 
ramenait plusieurs au pays, qui venaient sur les marchés raconter 
et grossir les événemens. Aucune des phases de la guerre ne leur 
est restée inconnue; les imaginations avaient même toute matière 
à s'exalter avec des bruits merveilleux et étranges comme ceux-ci : 
«marcherait-on trois jours dans le camp du chef de la révolte, 
qu'on n’en verrait pas la fin. La tente du chérif n’était qu’or et 
argent; rien n’égalait le luxe des insoumis dans leurs vêtemens et 
les harnachemens de leurs chevaux... Les rebelles s’appuyaient sur 
de formidables amis à l’ouest et à l’est : c'était tantôt l’empereur 
du Maroc qui leur envoyait des renforts commandés par son propre 
frère, et un contingent de nègres dont l'armement dépassait toute 
perfection, tantôt le bey de Tunis qui annonçait à ses bataillons 
kabyles qu’ils iraient bientôt manger la figue chez leurs frères du 
Djurdjura.. Le sultan de Constantinople, comme chef de la reli- 
gion, avait béni la guerre sainte; secrètement lié à l'Angleterre, il 
projetait d’expulser les Français de l’Algérie. Abd-el-Kader lui-même 
dirigerait les opérations, et déjà de sa personne il s'était mis à la 
tête des mouvemens du sud pour reprendre pied sur cette terre 
qu'il allait reconquérir (1). » 

Enfin les sollicitations et les promesses des rebelles n’ont pas été, 
comme bien l’on pense, épargnées aux Kabyles, mais sans plus de 
succès. Quelques Zouaouas entre autres, appartenant à la plus 
grande confédération djurdjurienne, traversaient, dans la province 
d'Oran, le territoire des Flittas, lors du soulèvement de cette im- 
portante tribu. Ils se voient entourés, accueillis, choyés; bientôt 
des ouvertures leur sont faites. « L'heure a sonné pour la Kabylie de 
prendre les armes, disent les Flittas. Si les Français divisent leurs 
forces, ils sont perdus; en aidant à notre délivrance, vous assure- 
rez la vôtre. 

«— Fort bien, reprennent les Kabyles; mais en 1857, quand nous 
supportions tout le poids de l’armée française, que faisiez-vous? 

« — Nous étions en paix. 

« — Vous étiez en paix? Eh bien! nous y sommes à notre tour, 
et nous voulons y rester. » 

La tranquillité de la Grande-Kabylie n’a donc sa raison d’être ni 
dans la pression de la force, ni dans l'ignorance des événemens, ni 
dans le défaut de sollicitations de la part des insurgés; alors à quoi 

(1) Ces bruits divers, que nous avons recueillis nous-même dans le Djurdjura du- 


rant l'automne de 1864, ont circulé avec persistance pendant toute l'insurrection al- 
gérienne sans exciter chez les Kabyles la moindre agitation. 
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tient-elle? L'opinion algérienne est unanime à répondre qu’elle 
tient à l'heureuse organisation que donna aux Kabyles du Djurd- 
jura en 1857 la conquête française. Avant ce temps, à chaque tribu 
de la Grande-Kabylie ui faisait sa soumission, il était d'usage d’ap- 
pliquer la même organisation politique qu’en pays arabe, sans tenir 
compte de la répugnance naturelle à une population républicaine 
comme les Kabyles pour fute forme aristocratique de gouverne- 
ment. Après la campagne de 1857, rompant soudain avec les erre- 
mens du passé, le vainqueur (1) laissa au peuple du Djurdjura, 
sous le contrôle de l'autorité française, la libre jouissance de son 
administration nationale. On recueille maintenant les fruits de ce 
système; que l'honneur en revienne à qui a su l’inaugurer. 

Certes l'impression était saisissante lorsque, nouveau débarqué 
avant l'expédition de 1857, on regardait d'Alger le Djurdjura se 
dressant à vingt-cinq lieues vers l’orient, et qu’on entendait dire : 
« Le Djurdjura n’est pas encore à nous! » Et cependant dès 1842 le 
maréchal Bugeaud avait senti que l'indépendance de la Grande-Ka- 
bylie était pour les tribus voisines une provocation constante à l'in- 
surrection, et que, sans perdre de notre force morale, nous ne pou- 
vions laisser presque aux portes d'Alger un peuple insoumis témoin 
vivant de notre impuissance. Dans des campagnes successives, il 
poussa ses armes victorieuses jusque sur la rive droite du Sébaou: 
mais en 1847 même, dernière année de son glorieux commande- 
ment, alors qu’il parcourait en vainqueur la vallée de l'Oued-Sa- 
hel, il disait, montrant les tribus djurdjuriennes : « Nous ne sommes 
pas assez forts pour aller là! » 

C'était aussi un des axiomes du maréchal Bugeaud, que « pour 
posséder bien, il faut posséder tout.» Et en effet, tant que le 
Djurdjura, resté libre, put servir d'exemple à la révolte, les insur- 
rections des tribus kabyles que l’on croyait conquises furent inces- 
santes. On eut beau, durant des années, resserrer progressivement 
le blocus du massif djurdjurien, cette citadelle de la Grande-Kabylie 
voulait, avant de se rendre, les honneurs d’un suprême assaut; elle 
les a eus. Ceux qui assistaient au dernier effort des Kabyles savent 
s’il fut énergique, et les soldats de Malakof, de Magenta, de Solfe- 
rino, n'ont qu’à dire si le feu qu’ils ont entendu sur ces grands 
champs de bataille efface dans leur mémoire la terrible fusillade du 
combat d’Icheriden (2). 


(1) Est-il besoin de nommer le maréchal Randon, qui gouverna l'Algérie de 1851 
à 1858? 

(2) Qu'on ne nous taxe pas d’exagération; nous avons eu l'honneur d'entendre le rha- 
réchal de Mac-Mahon apprécier ainsi le combat d'Icheriden. On ne saurait trouver 
de meilleur juge. Le rude combat d'Icheriden s'est livré le 24 juin 1857. Icheriden 





LES KABYLES DU DJURDJURA. 567 


Le souvenir de cette campagne a vieilli trop vite. C’est peut-être 
qu’elle eut lieu au lendemain de la guerre de Crimée, à la veille 
des victoires d'Italie. Entre ces deux brillantes sœurs, elle ne prit 
pas le relief qu’elle méritait : a-t-on jamais su dans le public de 
France qu’à la vue de nos tentes assises sur les crêtes du Djurdjura 
les indigènes des vallées s’écriaient avec admiration : « Les Fran- 
çais sont un grand peuple, ils sont montés là-haut (1)? » A-t-on 
songé qu'il y avait un fait historique considérable dans la conquête 
de toute une population que les plus puissans dominateurs du nord 
de l'Afrique, anciens ou modernes, n’avaient pas assujettie? Se 
rappelle-t-on seulement que cette soumission achevait, il y a huit 
ans, la pacification générale de notre colonie algérienne sur une 
profondeur de cent trente lieues vers le sud et une étendue, le 
long de la côte, de deux cent cinquante lieues? 

Les temps sont changés depuis cette belle époque de sécurité et 
d'espérance ; mais l'attitude actuelle de la Grande-Kabylie rajeunit 
l'œuvre de 1857 et lui rend son éclat, car ce fut plus qu’une œuvre 
de guerre habile et victorieuse, ce fut une œuvre d'organisation et 
de paix étudiée, mûrie, fondée sur les institutions nationales des 
vaincus. En même temps que Fort-Napoléon s'élevait sur la cime de 
leurs montagnes pour bien montrer que désormais on les voulait do- 
miner, le maintien de leurs immunités nationales témoignait qu’on 
ne les voulait pas asservir. Ils furent contens alors, ils le prouvent 
aujourd’hui. 

En vérité, l'opinion étrangère accuse trop volontiers la France de 
ne savoir pas organiser ses conquêtes : l’on accordera bien au moins 
que le repos de la Kabylie est un sérieux succès d’organisation; 
mais, s’il est vrai même que le caractère français nuise par ses im- 
patiences au développement et à la conservation de nos colonies, 
l'influence d'un grand peuple ne se mesure pourtant pas aux seules 
traces matérielles qui subsistent ou au profit qu’il recueille. Est-ce 
que, pour avoir perdu les Indes, la Louisiane, le Canada, la France 
y a laissé moins vivant le prestige de son nom? Et, s’il doit jamais 
se fonder quelque chose de stable au Mexique, ne sera-ce pas en- 
core grâce au drapeau français, symbole d'ordre et de civilisation 
dont le souvenir restera là-bas comme le plus sûr garant de l’œuvre 
qu’il aura commencée ? 


est un village de la confédération des Aït-Iraten, situé sur la crête qui se proïonge vers 
les Ait-Menguellet. Les Kabyles de tous les points du Djurdjura s'y étaient donné ren- 
dez-vous; ils avaient élevé, en avant du village, une fortifieation complète en terre, abat- 
tis, branchages, qu'ils défendirent avec une vigueur acharnée, et dont nous ne nous ren- 
dimes maîtres que par un mouvement tournant. 

(1) Nous avons nous-mème entendu cette parole en 1857 dans la vallée du Sébaou 
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Malheureusement c’est en France peut-être que l'Algérie compte 
parmi les esprits prompts à désespérer ses plus violens adversaires: 
ils sont las de s'occuper d'elle : elle n’est plus à leurs yeux qu'une 
terre ennemie, qui pèse sur la métropole comme un lourd fardeau. 
Plus que jamais c’est un devoir, ce nous semble, pour qui connaît 
un peu ce cher pays d'Afrique, de jeter, si faible qu’elle soit, quel- 
que vraie lumière sur ce qui le touche. Dans les découragés d’au- 
jourd’hui, il serait aisé de reconnaître les trop confians d'hier. À 
ceux-là, ingrats envers la mère-patrie de nos jeunes gloires mili- 
taires et la précieuse école de notre armée, il importe de répondre 
que la crise algérienne n’a pas tout compromis, puisqu'elle a rendu 
plus manifeste l’heureuse tendance du pur élément kabyle à se 
concilier avec nous. 

Que l’affinité de la race kabyle pour la nôtre se trouve en germe 
dans ses institutions nationales, qu’elle ait été heureusement ex- 
ploitée déjà par la conquête française, qu’elle soit susceptible de 
s’accroître encore, c’est ce que nous pensons prouver en examinant 
successivement l’état de la société kabyle du Djurdjura avant la 
campagne de 1857, — l’organisation que la conquête lui a donnée, 
— les progrès enfin que les aspirations kabyles, aussi bien que l’in- 
térêt français, peuvent réclamer ou permettre. Au reste, une simpe 
esquisse comparative des physionomies, des caractères distincts du 
Kabyle et de l’Arabe, mettra vite en lumière ce que nous avons de 
commun avec l’un plutôt qu'avec l’autre. L'Arabe a le teint brun, 
la barbe noire; l’air de gravité majestueuse qu'il affecte excluf de 
son visage toute mobilité d'expression. La tête du Kabyle, blonde 
aussi souvent que brune, paraît moins fine, mais porte davantage le 
cachet de l'intelligence; son aspect est franc, son œil vif, sa figure 
parle. — L'Arabe, indolent, paresseux, ami du luxe et de l’ostenta- 
tion, s’absorbe volontiers dans la mollesse d’une vie contemplative: 
le Kabyle est l’homme du travail : dès qu’il cesse de remuer le sol 
avare de sa montagne, c’est l’industrie, c’est le commerce qui l’oc- 
cupent; content du nécessaire le plus strict, il ne met jamais de luxe 
qu’à son fusil, à l'arme qui doit protéger son honneur et sa liberté. 
« L’Arabe ressemble au chat, disent les Kabyles; caressez-le, il fera 
gros dos; frappez-le, il se fera petit. » En effet, l’Arabe est vain, 
mais il s’humilie devant le coup de bâton. La fierté du montagnard 
n’aime à s’abaisser devant personne ; le dernier des Kabyles ne 
souffrirait point qu’on le frappât sans se venger. — L’Arabe est 
habitant de la tente et pasteur; le Kabyle habite une maison de 
pierres; il tient de cœur à sa montagne, à son village, à son foyer, 
qu’il ne quitte jamais que pour son commerce et avec esprit de 
retour. — L'organisation de la société arabe est aristocratique, 
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presque féodale, celle de la société kabyle démocratique et égali- 
taire; chacun de ses membres prétend s’ingérer dans la direction 
des affaires publiques. 

Enfin, — et nous touchons ici le point capital, — l’Arabe ne con- 
paît d'autre loi que sa loi religieuse; c'est une source vive où son 
antagonisme contre nous se retrempe constamment. Le Kabyle, 
bien que musulman comme l’Arabe, place ses devoirs de citoyen 
au-dessus des devoirs religieux, sa coutume nationale au-dessus du 
Koran. Ainsi ce terrible obstacle de la religion, qui se dresse tou- 
jours entre nous et l’Arabe, ne vient plus entre le Kabyle et nous 
qu'en seconde ligne : au premier plan, nous trouvons sa passion 
d'égalité civile et politique, son amour du travail et de l’industrie; 
sur ce terrain, il est tout accessible au progrès, et si nous savons 
flatter en lui le travailleur et le citoyen, de plus en plus peut-être 
le musulman s'effacera. On le voit, l'élément kabyle se rapproche 
de nous par les côtés mèmes qui l’éloignent de l’Arabe:; il est donc 
permis de le dire assimilabie et perfectible, et c'est chose vraiment 
encourageante de penser que ce que nous ferons pour son dévelop- 
pement matériel et moral pourra bien à la fois satisfaire ses goûts 
et profiter à notre domination. 


L 


Avant la conquête, la Kabylie du Djurdjura formait une répu- 
blique fédérative sans gouvernement central. L'unité politique et 
administrative de la fédération était le village ou dechra (1); cha- 
que dechra constituait à elle seule une vraie république indépen- 
dante. Ce type d'organisation a été maintenu dans ses traits essen- 
tiels, et ce que nous essaierons d'en dire gardera sur plus d’un 
point l'intérêt de l’à-propos. 

En pays arabe, l'œil a souvent peine à découvrir des traces d’ha- 
bitation et de vie; la couleur sombre des tentes se confond triste- 
ment avec le sol. C’est au contraire un vivant aspect que celui des 
villages kabyles placés en relief au faîte des mamelons et mon- 
trant, par-delà une ceinture d’oliviers, de figuiers, de cactus et de 
frênes, l’'amas de leurs maisons blanches couronnées de gaies toi- 
tures en tuiles rouges. À voir ces villages avec leurs maisons de 
pierres, leurs rues étroites, les obstacles de terrain qui les entou- 
rent, On croirait toutes ces défenses préparées contre la conquête 
étrangère. Non, c’est avant tout contre l'influence des autres vil- 
lages que l’orgueilleuse individualité de chacune de ces petites ré= 


(1) Le mot dechra est emprunté à la langue arabe, 
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publiques a prétendu abriter derrière une sorte de forteresse le 
jeu libre de ses institutions municipales (1). Cependant, la passion 
d’individualité une fois satisfaite, chaque village, sentant quelle se- 
rait sa faiblesse le jour où un puissant ennemi du dehors le vien- 
drait attaquer, a dû se chercher des alliés; les plus naturels étaient 
les plus voisins, et une alliance fondée quelquefois sur d’antiques 
liens de famille, mais commandée toujours par la configuration du 
sol, a réuni un certain nombre de dechras en un groupe qui est 
l'arch, c’est-à-dire la tribu (2). Par une logique extension de ce 
principe, les tribus les plus voisines se sont respectivement asso- 
ciées pour former des ligues nommées kebila (3). C’est la réunion 
de toutes les kebilas qui compose la nation kabyle, et l'étymologie 
du nom de kabyle ou kebaile, qui dérive directement du mot ke- 
bila, dit d'elle-même que le peuple kabyle est le peuple de la f6- 
dération. 

Ainsi l’ensemble des dechras forme l’arch, l'ensemble des archs 
forme la Æebila. C'est surtout une loi topographique qui préside à 
ces associations, et l’on peut presque établir que la Æebila com- 
prend une chaîne de montagnes, l'arck un contre-fort, et la dechra 
un point militaire du système (4). 

Il n’est point de village si humble dans le Djurdjura qui ne pré- 
sente une organisation complète de la société kabyle; on l'y re- 
trouve tout entière avec son gouvernement, sa constitution civile, 
son caractère et ses passions. La forme du gouvernement est sim- 
ple; c'est la forme démocratique pure. Tous les pouvoirs poli- 
tiques, administratifs, judiciaires, sont concentrés dans la djem 
ou assemblée du peuple, qui se réunit régulièrement chaque se- 
maine, — extraordinairement, quand il est besoin. La dem dé- 
lègue le pouvoir exécutif à un magistrat, l’amine, nommé par le 


(1) Les plus gros villages kabyles n’ont pas plus de 3,000 âmes, 

(2) Le mot arch est également arabe. — Les tribus kabyles les plus nombreuses 
comptent de 6,000 à 7,000 habitans. 

(3) Les deux kebilas les plus puissantes du Djurdjura sont les Zouaouas, qui com- 
prennent huit tribus, avec une population totale de 34,000 âmes, et les Aït-Iraten, 
formant cinq tribus, avec une population de 18,000 habitans. 

(4) Chaque village kabyle porte un nom particulier qui exprime le plus souvent un 
fait matériel; exemple : Agouni ou Djilbân (le champ de pois), Taguemount ou Ker- 
rouch (la colline du chène), Taddert ou Fella (le village d'en haut). Chaque tribu 
porte un nom générique; c'est tantôt un nom propre, tantôt un nom qualificatif, mais 
précédé généralement de la particule aït, qui correspond au beni des Arabes et signifie 
les gens de. ou les enfans de... Par exemple, la tribu des Ait-Yahia est la tribu des 
enfans de Yahia. Les Ait-Boudrar sont les gens ou les enfans de la montagne, les Aïit- 
Ouassif sont les gens de la rivière. La kebila comprend également sous un seul et 
mème nom les diverses tribus qui la composent; ce nom peut être précédé de la par- 
ticule aït, comme dans les Aït-Iraten, ou ne pas l'être, comme dans les Zouaouas, 
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suffrage; la durée du pouvoir de l’amine est, suivant les usages 
locaux, annuelle ou sans limite, sous cette réserve que, si la con- 
fiance publique vient à lui manquer, l'amine offre volontairement 
de se démettre pour éviter une déchéance. 

Cependant au sein du village ou dechra, véritable unité poli- 
tique, se distinguent et s’agitent des unités secondaires dites, Æha- 
roubas, dont chacune comprend un groupe de plusieurs familles 
ayant une origine commune et conservant entre elles des rapports 
intimes de fraternité. Ces kharoubas affectent, elles aussi, dans 
l'administration du village, une individualité tranchée : également 
jalouses de leur liberté propre, elles ne permettent pas à l’amnine 
de s’immiscer dans leurs affaires intérieures, et tandis que la dyemdä 
élit son amine, chaque Æharouba se nomme un représentant ou 
tamen qui sert d'intermédiaire entre elle et l'autorité exécutive. 

L'assemblée suprême décide de la paix et de la guerre, rend 
la justice, ordonne les corvées, impose les contributions et les 
amendes, soumet enfin les actes de l’amine à son contrôle souve- 
rain; elle réalise par sa composition même le gouvernement de 
tous; chaque citoyen en fait partie du jour de sa majorité, et le 
Kabyle est majeur vers quatorze ou quinze ans (1), dès qu’il a sup- 
porté une fois le jeûne du rhamadan (2). L’amine ouvre et préside 
les séances de la djemä. Il veille en temps de paix à l’exécution 
des lois et des décisions de l'assemblée, à la rentrée des impôts et 
amendes; dans les prises d’armes, c’est lui qui indique l'heure des 
rassemblemens et distribue les munitions; c’est lui qui a l'honneur 
de marcher au combat à la tête de ses concitoyens. Un owkil, 
comptable des deniers de la djemä, et un Æhodja, secrétaire ou 
greffier, complètent l’organisation administrative. Toutes les fonc- 
tions publiques sont gratuites. 

Voilà donc le village constitué en vraie commune indépendante 
et présidé par un chef électif qui est en quelque sorte un maire 
ayant les t4mens pour adjoints de son administration; voilà le 
Kabyle à la fois électeur, député, juge, soldat, partie active dans 
la direction de la chose publique. Voilà bien, en un mot, le ré- 
gime égalitaire par excellence; mais tout ce qui est fait pour éle-. 
ver l’homme au-dessus de ses pareils n'en garde pas moins, là 


(1) Il est fort rare qu’un jeune Kabyle ne tienne pas à honneur de remplir, dès qu'il 
le peut, ses devoirs de citoyen. Si la djemé vient à savoir qu’un jeune homme capable 
de porter un fusil néglige de se présenter, elle l’appelle et lui fait sul: l'épreuve du fil. 
On mesure le cou du jeune homme avec un fil, on double cette mesure, on lui place 
entre les dents les deux bouts du fil, qui forme ainsi une boucle; — si sa tête peut 
passer dans la boucle, il sera déclaré majeur. 

(2) Le rhamadan dure un mois lunaire, pendant lequel les musulmans doivent s'abs- 
tenir de boire et de manger depuis le lever jusqu’au coucher du soleil. 
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comme ailleurs, son prestige : l'intelligence, l’éloquence, le renom 
militaire, la fortune, la naissance même, sont autant de titres à 
l'influence dans la djemä, et le pouvoir de l’amine, quelque sou- 
mis qu'il paraisse au contrôle de l'assemblée populaire, grandit 
singulièrement par la valeur de celui qui l’exerce. C’est assez dire 
le rôle capital que joue l'élection d’un amine dans la vie politique 
de la société kabyle. Sauf le cas exceptionnel où l’amine est dé- 
signé d'avance par la voix publique, il faut compter, dans toute 
élection, avec la personnalité ardente et orgueilleuse du compéti- 
teur kabyle, avec l'ambition de chaque kharouba, qui aspire au 
pouvoir pour l’un de ses membres. Quelques tribus du pays des 
Zouaouas avaient établi sagement que tout village demanderait son 
amine à chacune de ses kkaroubas tour à tour. Cet usage n’a point 
prévalu; le caractère kabyle se plaît à la lutte et à la recherche, 
Plaçons-le donc dans sa véritable sphère et mettons deux partis 
en présence. Les orateurs ne manquent point pour exalter devant la 
djemä les mérites de leurs candidats. Le Kabyle aime la parole, 
volontiers il en subit le charme; mais l’éloquence elle-même a fort 
besoin d’une bonne voix qui se fasse écouter au milieu des que- 
relles, des interruptions et du tumulte. Si l’on finit par s’accorder 
ou qu’une forte majorité se dessine, l’amine est acclamé, et un ma- 
rabout lit la prière du fatah qui appelle la bénédiction du ciel sur 
l'assemblée et son nouvel élu. Si aucun des partis ne cède et que 
leurs forces se balancent, le village peut rester sans amine, c'est 
l'anarchie; le temps est alors venu de l'intervention des marabouts, 
qui ont un rôle reconnu de tous, le rôle sacré de la conciliation. 
Que sont ces marabouts admis ainsi comme médiateurs? Leur 
nom le dit, des hommes attachés à Dieu (1). Si, en montrant un 
village de marabouts, vous demandez à un Kabyle : « Qui habite 
ce village? » il vous répondra : « Ce ne sont pas des Kabyles, ce 
sont des marabouts. » La tradition leur donne en effet une origine 
arabe : les premiers marabouts du Djurdjura seraient des Arabes 
de l’ouest, peut-être des Maures chassés d'Espagne qui vinrent 
demander asile comme serviteurs de Dieu et comme proscrits. Les 
différends étaient nombreux, les guerres civiles fréquentes dans la 
montagne; pieux et désintéressés au sein de ces luttes, les mara- 
bouts furent naturellement choisis pour arbitres, et s’établirent là 
même où leur neutralité servait à séparer les parties hostiles. Avec 
le temps, ils formèrent des kkaroubas, des dechras, même des tribus 
spéciales. Pour se faire mieux accepter de la société kabyle, ils 
prirent ses institutions et sa coutume, adoptèrent sa langue, sans 


{1) L'étymologie du mot marabout est marabeth, qui signifie attaché, lié, 
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cesser d’être les interprètes du Koran, et aux yeux des populations 
de la montagne, qui presque toutes ne savent ni lire ni écrire, ils 
ajoutèrent à leur caractère religieux le prestige du savant et du 
lettré. 

« Les marabouts ne se battent pas, » dit le proverbe kabyle (1): 
il leur appartient par cela même d'intervenir dans les luttes et de 
les apaiser; mais, si écoutés qu'ils puissent être, ils ne réussissent 
pas toujours à se faire entendre, soit que deux partis d'égale force 
répugnent à toute concession, soit qu'une minorité mécontente re- 
fuse absolument de se soumettre. Alors {a poudre parle (2); c’est à 
elle qu’on a recours en dernier ressort, c'est le juge suprême des 
conflits, et nous ne disons pas seulement des conflits politiques : 
sur chaque question litigieuse, sur chaque débat d'intérêt local, le 
pour et le contre forment deux camps opposés qui peuvent en venir 
aux mains. À ces deux camps, les Kabyles ont donné le nom carac- 
téristique de soff. Soff signifie rang, on se range de tel côté ou de 
tel autre. L’unanimité est rare; chaque village offre généralement 
deux soffs, dont la composition ne demeure pas invariable; les cir- 
constances la peuvent modifier, et la corruption même n’est pas im- 
puissante à entraîner quelque membre influent d’un s0ff dans le 
soff opposé, où il amène avec lui ses partisans. Ce qui importe, 
c’est que personne ne reste neutre; l’abstention n’est pas permise: 
il faut se placer dans un s0ff ou dans l'autre, sous peine d’être 
victime des deux. Les membres d’une même kharouba sont d’ordi- 
naire du même so/}, car au sein de cette société, où chacun prend 
part à la vie politique et civile tout ensemble, le sof n’est pas seu- 
lement un parti politique, mais un abri protecteur, une chaîne 
étroite entre des citoyens prêts à défendre ou à venger, — au be- 
soin par la poudre, — les droits et l’injure d’un seul. 

Lorsque les passions excitées ne connaissent plus de frein, le 
combat est un mal nécessaire. Celui des deux sofs qui attaque 
donne le signal par un coup de fusil tiré en l’air. Sans cet avertis- 
sement, il y aurait lâcheté dans l'attaque; la mort d’un citoyen se- 
rait un meurtre. Une fois le signal entendu, tout devient de bonne 
et loyale guerre. La défense de chaque kharouba est favorisée par la 
disposition de ses maisons, qui forment un même groupe, et chaque 
maison semble une petite forteresse. N'ayant qu’un rez-de-chaus- 
sée composé de deux pièces, l’une qu’habite la famille, l’autre les 
animaux, elle offre à peine quelques lucarnes percées dans les murs 


(1) Excepté en temps d'invasion, car les marabouts ont, tout comme les autres, pris 
les armes contre nous. 


(2) Phrase kabyle consacrée. 
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et n’a d'autre communication au dehors que la porte d'entrée (1), 
A l'approche de la lutte, les portes sont barricadées, des obstacles 
construits, des créneaux ouverts, des fossés creusés; puis c’est la 
guerre des rues, ce sont des siêges de maisons : on tente des as- 
sauts, on pratique des brèches au moyen d'une perche à bout ferré 
que deux ou trois hommes manœuvrent, abrités sous un épais bou- 
clier de bois. Souvent, par une tactique habile, les plus diligens 
ont couru dès l’abord s'emparer des fontaines, afin de couper l'eau 
à l'ennemi... Quand un soff est vaincu, il s'incline d'ordinaire de- 
vant le jugement des armes; mais que, trop irrité de sa défaite, il 
veuille faire scission, quitter le village, aller grossir le village voi- 
sin, les marabouts trouvent encore moyen d'intervenir, et ils ont été 
parfois jusqu’à obtenir du soff vainqueur qu'il se déclarât vaincu, 
pour retenir par ce généreux mensonge ceux dont le départ affai- 
blirait la dechra. Si la lutte se prolonge sans résultat, que les pertes 
soient égales des deux parts, la tâche devient facile aux concilia- 
teurs: on s’est battu, il n’y a ni vainqueurs ni vaincus, l’amour- 
propre est satisfait; chacun peut donc, sans humiliation ni faiblesse, 
faire à l'intérêt public le sacrifice de ses ressentimens. 

A l'instar des soffs qui divisent un village, on voit des soffs se 
former au sein des tribus, au sein des kebilas; mais un gouverne- 
ment central organisé comme celui du village, on n’en retrouve 
plus. Dans les grandes circonstances, il est vrai, alors que le chré- 
tien menace et que toute rivalité de soffs disparaît devant le danger 
commun, les amines d’une tribu ont coutume de se choisir un chef, 
nommé amine-el-ouména, c'est-à-dire amine des amines, qui doit 
conduire au combat tous les contingens de la tribu. Cependant une 
kebila n’élit jamais un chef unique; elle penserait créer une sorte 
de sultan, et rien ne répugne davantage au caractère kabyle : même 
lors de leurs guerres contre nous, l'unité, si nécessaire au comman- 
dement, fut sacrifiée à cette répugnance, et en 1857 les sages du 
Djurdjura qui avaient vieilli dans les luttes savaient bien nous dire: 
« Vous êtes les plus forts, mais vous nous avez surtout vaincus parce 
que, pour vous commander, vous avez une seule tête, quand nous, 
nous en avons cent! » 

Sur ce théâtre plus vaste, il importe de ne pas confondre les al- 
liances appelées soffs avec les fédérations qui dérivent des lois to- 
pographiques, et que nous avons nommées tribus et kebilas. Celles- 
ci restent immuables ; les sofs au contraire varient, grandissent ou 
tombent avec les événemens. Par cela même que le village est seul 


(1) Dans l’intérieur, point de meubles, sauf les métiers de tissage des femmes; contre 
le mur, de grandes jarres renfermant les grains et des vases contenant l’huile. 
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un centre organisé où les intérêts privés et publics se débattent 
constamment, les occasions de querelles et de luttes entre soffs de 
village sont plus fréquentes qu'entre sofs de tribu et de kebila ; la 
susceptibilité kabyle demeure cependant partout en éveil : pour une 
question générale ou particulière qui se discute sur un marché, tel 
soff de tribu ou telle tribu entière peut se trouver froissé et vouloir 
vengeance. Si les concessions offertes et l'intervention des mara- 
bouts sont impuissantes à l’apaiser, c’est encore la guerre, et non 
pas la guerre à demi; on déploie même ardeur, même acharnement 
que si l’on avait l'étranger devant soi. Des règles chevaleresques 
président d’ailleurs aux provocations : deux tribus ont échangé par 
exemple, comme gage de paix, un fusil, une arme quelconque (1); 
celle des deux qui veut rompre renvoie à l’autre l’arme en dépôt, et 
la lice est ouverte. Le Kabyle, armé en guerre, avec une simple tu- 
nique de laine (2), les jambes et les pieds nus, la cartouchière autour 
de la taille, une calotte sur la tête ou même la tête découverte, muni 
de son fusil, de son flissa (3), de sa petite hache, entre en cam- 
pagne (4). Il s’'embusque, fait le coup de feu et prend soin de cher- 
cher un appui à son arme pour tirer plus juste; puis, la lutte s’a- 
nimant, on en vient à couper des arbres, à détruire des maisons. Il 
n’y a trêve que pour enterrer les morts; toute la dem assiste aux 
funérailles, chaque citoyen aide à creuser la fosse, et aussitôt après 
on retourne à l'action. L’assaillant sait ouvrir des tranchées pour 
se rapprocher des villages; l’assiégé ferme les rues par des retran- 
chemens, et transforme en réduits les habitations les plus propres 
à la défense ; les femmes elles-mêmes entonnent le chant de guerre, 
et, parées comme en un jour de fête, elles vont exciter leurs maris, 
leurs frères ou leurs fils au combat. 

Il est difficile d'imaginer combien le Kabyle est prêt à tout sa- 
crifice pour une question de n?ff, c’est-à-dire de point d'honneur. 
On en a vu mettre le feu à leurs propres maisons pour qu’il n’y 
fût pas mis par le s0ff opposé. Quoi d'étonnant qu’à pareille école, 
au sein d’une telle société, l’homme devienne soldat en même temps 
que citoyen, et cesse de l’être alors seulement que ses forces le 
trahissent ? Audace, intelligence du terrain, justesse du tir, ce sont 
toutes qualités qu’il acquiert vite, ayant si souvent à les exercer, 


(1) Quel que soit cet objet échangé, les Kabyles l’appellent toujours, par un vieux 
souvenir, Mmzerag, ce qui veut dire lance. 

(2) Le Kabyle a un respect religieux pour un vêtement troué d’une balle, et se garde 
bien de le jamais réparer. 

(8) Le flissa est un grand couteau ou petit sabre droit; il tire son nom de celui de 
la tribu kabyle qui le fabrique. 

(4) Le Kabyle est essentiellement fantassin; le cheval est fort rare dans le Djurdjura. 
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et le besoin de lutte inhérent à la nature même de la population 
a valu au pays kabyle de vigoureux soldats formés de bonne heure; 
mais cette humeur remuante, ces ambitions jalouses, ces luttes 
continuelles, comment n’ont-elles pas livré dès longtemps la na- 
tion épuisée aux mains de l'étranger? C’est qu’elle a eu toujours 
deux sauvegardes, l'amour de l'indépendance (1) et le respect de 
la loi. Cette loi, vraie souveraine de la montagne , supérieure aux 
djemäs, aux amines, à tous les pouvoirs qui varient ou qui passent, 
n’est pas une loi écrite dont les auteurs soient connus; c’est la tra- 
dition , la coutume, eurf ou ada, charte séculaire reçue des an- 
cêtres et strictement conservée et observée par tous. 

Un kanoun ou code pénal (2) règle dans chaque village les peines 
qui doivent réprimer les infractions à l’ada. Par l’ada sont prévus 
tous les besoins sociaux; la djemä et les amines ne peuvent pas 
plus refuser d’en appliquer les principes que l'individu de les su- 
bir; ils se courbent tous, parce qu’ils sont tous égaux devant la loi, 
D'une kebila, d’une tribu, parfois d’un village à un autre, l'ada su- 
bit des modifications de détail; mais dans tout le pays kabyle les 
dispositions fondamentales en restent les mêmes, et d’un accord 
commun, à travers les révolutions locales, la coutume est demeu- 
rée invariable, parce que, si au lendemain de chaque lutte le parti 
vainqueur se fût permis de la changer, l’organisation sociale, minée 
dans sa base, aurait bientôt péri sans retour. 


IL. 


C'est dans ses lois surtout qu’un peuple grave le cachet de son 
esprit. La coutume du Djurdjura offre dès l’abord un trait qui frappe, 
— original et remarquable plus qu'aucun autre, et propre à toutes 
les peuplades africaines de race kabyle, aux Berbères du Maroc 
vomme aux Thouaregs du Soudan : nous voulons parler de l'a- 
naia (3). 

Police et force publique sont choses inconnues à la société ka- 
byle. Il fallait pourtant, dans l'intérêt de l’ordre, si souvent me- 
nacé, que, sans même attendre l'intervention des marabouts, on 
pût clore les conflits par une mesure immédiate; il fallait, dans l’in- 
térêt du commerce et de la sûreté individuelle, que la circulation 
fût garantie sur les chemins pendant les guerres intérieures. L’a- 
naia répond à ce double besoin : elle donne à tout citoyen le droit 

(1) Nous avons trouvé sans cesse les Kabyles du Djurdjura réunis en faisceau pour 
2ous combattre. 


(2) Le kanoun est un code écrit; ce n’est, à bien prendre, qu'un tarif d'amendes. 
(3) Le mot anaia sigaifie protection, sauvegarde. 
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de suspendre les luttes par un seul mot, d'assurer par un sauf- 
conduit protection et asile au voyageur. L 

Deux hommes se battent : un tiers intervient qui prononce entre 
eux le mot anaia ; le combat cesse sous peine d'amende contre qui 
Je continuerait. Deux tribus sont en guerre : une troisième jette 
entre elles son anaïa; la trêve est forcée, sinon la tribu médiatrice 
se tournerait contre celle qui déclinerait sa médiation. Pourquoi la 
décliner d’ailleurs? La coutume ordonne, c’est à elle seule qu’on 
cède; des deux parts, l'honneur et l'orgueil sont saufs. Quand la 
guerre éclate dans quelque coin de la montagne, une kebila, une 
tribu, un village, peuvent couvrir de leur anaia tel terrain, telle 
partie de route. Ainsi se trouvent protégés les chemins réservés aux 
femmes; les marchés sont des terrains légaux d'anaia. Un voyageur 
at-il à parcourir des tribus diverses où il craint une attaque, il se 
munit successivement d’un gage d’anaia donné par un membre de 
chaque tribu; ces gages d’anaia sont une lettre, un anneau, un 
objet quelconque, et d'asile en asile le voyageur arrivera sain et 
sauf à sa destination. 11 va de soi que plus un homme est influent 
et renommé, plus l’anaia qu’il donne a d'importance au loin; mais 
en principe l’anaia du plus humble des Kabyles ne passe pas pour 
moins inviolable, elle représente un intérêt d'honneur que l’indi- 
vidu n’est pas seul à défendre ou à venger; sa famille, sa kharouba, 
sa dechra, le vengeront avec lui (1). L'anaia d'ailleurs a une sanc- 
tion plus sûre encore que la vengeance : c'est que chacun voit en 
elle comme un ami dont il aura besoin dans les mauvais jours. 

Si l'anaia offerte ou consentie par le protecteur fait défaut, il 
est une autre anaia qui vous couvre de plein droit dans le péril, 
par cela seul que vous êtes sans défense. Un étranger traverse un 
territoire hostile; on l’arrête, on le somme de dire ce qu’il vient 
faire, où il va : « Je vais chez un tel, répond-il, et j’invoque son 
anaia. » Cela suffit, on le laisse libre. Au voyageur assailli sur une 
route est acquise d'avance l’anaia d’un Kabyle qui passera, et qui, 
sans même le connaître, lui devra aide et assistance. Tout fugitif 
qui cherche asile dans une maison a droit à l'anaia du maître de la 
maison ; tout Kabyle qui, poursuivi dans une tribu, se réfugie sur 


(1) Mème l’anaïa donnée par une femme au nom de son mari est regardée comme 
inviolable, et le fait suivant a laissé une impression profonde dans la montagne. Un 
homme des Ait-Bouyoucef, voulant traverser le pays des Ait-Menguellet, alla demander 
lanaia d’un ami qu’il avait dans cette tribu. L'ami était absent; sa femme prend sur 
elle de donner au voyageur, comme signe d’anaia, une chienne connue dans le pays. 
Bientôt la chienne revient seule et sanglante au logis : la nouvelle se répand; on s'in- 
quiète, on cherche, on découvre le voyageur assassiné auprès d’un village. Grande émo- 
tion, recours aux armes, guerre déclarée à la dechra coupable par le village offensés» 
qui garda en souvenir le surnom de village de la chienne. 

TOME LvI, — 1865, 
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le territoire d’une autre y trouve un abri certain sous l’anaia de 
cette tribu. 

Mais c’est assez d'exemples pour placer l'anaia sous son jour à la 
fois moral et utile. L’anaia grandit le citoyen par le droit de média- 
tion et de protection qu’elle lui donne; elle resserre les liens d'une 
société souvent divisée en laissant ouverte partout, en guerre comme 
en paix, la porte de l'hospitalité. « L’anaia est notre sultan, » di- 
sent les Kabyles, et voici en quels termes éloquens une djemä du 
Djurdjura répondait un jour au commandant supérieur de Dra-el- 
Mizan, pour défendre l’inviolabilité de ce grand principe : « Vous 
nous en voulez parce que nous donnons refuge à des gens qui sont 
vos ennemis, et cependant nous ne faisons que suivre la loi de 
Dieu. Quelle confiance aurez-vous en nous, quand vous entrerez 
dans nos montagnes, si dès à présent nous vous livrons ceux qui 
sont venus nous demander asile? Répondez, et dites-nous si vous 
ne feriez pas vous-mêmes ce que vous nous reprochez. Notre anaïa 
est le pouvoir qui nous a gouvernés jusqu'à ce jour; la poudre a fait 
taire les familles qui voulaient porter le trouble parmi nous. Nous 
aimons et l’anaia et la poudre, parce que toutes deux nous ont 
permis de régler nos affaires sans recourir à l'étranger ; le jour où 
nous cesserons d’en faire cas sera celui de notre décadence (1). » 

Dans l’anaia, nous n’avons saisi qu'un trait particulier à la cou- 
tume; or, pour prendre une idée exacte de l'état social d’un peuple, 
il le faut nécessairement juger sur des questions d'intérêt général, 
comme celles qui touchent à la famille et à la propriété. La com- 
paraison avec des sociétés différentes fournit alors à l'étude un élé- 
ment précieux. 

La famille se constitue en Kabylie, comme ailleurs, par le ma- 
riage. La polygamie est rare, elle est permise cependant ainsi que 
dans la loi arabe; mais, en ce qui regarde la situation de la femme, 
une différence profonde sépare la coutume kabyle de la loi musul- 
mane aussi bien que de la nôtre. La femme kabyle, que nous voyons 
sortir librement de sa maison, aller aux fontaines et par les chemins 
sans se voiler le visage, diriger les travaux de l’intérieur, s'asseoir 
même au repas devant son mari, —cette femme, aux yeux de la loi, 
n’est pas une personne. Le père, en mariant sa fille, la vend au plus 
offrant; pour l'époux, la femme est une chose qu’il achète. Le ma- 
riage en effet a tous les caractères d’un marché. La demande est 
adressée au père par un tiers qui débat avec lui le prix de sa fille (2). 


(1) Lettre adressée en 1851 par une djemé de la confédération des Guechtoulas au 
commandant supérieur de Dra-el-Mizan. 

(2) A défaut du père, ce sont les frères ou même le tuteur qui la vendent. A défaut 
de tout parent mâle, c’est la mère qui en dispose. 
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Le prix marchand d’une femme peut varier entre 70 et 1,200 fr., 
suivant sa beauté, l'importance de sa famille, l'amour qu'elle a 
inspiré. Dans quelques villages, la coutume spécifie un taux qu’on 
ne saurait dépasser; plus généralement, la valeur de la femme 
subit, avec les années bonnes ou mauvaises, des hausses et des 
baisses qui suivent le mouvement de la fortune publique. Une fois 
l'achat conclu, plusieurs marabouts et témoins se réunissent; le 
prix est stipulé verbalement devant eux; on ne rédige aucun acte (1) 
on ne demande à la fiancée aucun consentement; la simple stipu- 
lation du prix faite devant témoins, suivie de la lecture du /atak, 
suffit à consommer le mariage légal. 

Souvent l’on marie une fille avant l’âge de douze ans (2); si elle 
est réputée trop jeune pour suivre son mari, elle continue à vivre 
sous le toit paternel, où se donnent grand repas et grande fête le 
soir du mariage. L’époux ne paie la somme convenue que le jour 
où il conduit sa femme à la demeure conjugale. Elle s’y rend à dos 
de mule, recouverte d’un burnous qui la cache complétement aux 
regards, et des coups de fusil, des cris de joie, une fête nouvelle 
l'accueillent dans sa nouvelle famille. 

Quand il lui plaît, sans alléguer aucun motif, le mari peut dire à 
sa femme : « Va-t'en, je te renvoie. » Elle est obligée d'aller at- 
tendre chez ses parens qu’il la veuille rappeler. S'il s’y refuse, la 
répudiation devient définitive, et le mari reste libre d’épouser une 
autre femme; mais la chaîne du premier mariage, brisée pour lui, 
ne cesse point de lier injustement la femme, qui n’obtient que par 
le divorce le droit de se remarier (3). Lorsque l’époux, au lieu de la 
renvoyer simplement, lui dit : « Je divorce, » ce mot, prononcé de- 
vant témoins, suffit à rompre le mariage. Le divorce n’aura toute- 
fois ses pleins effets à l’égard de la femme que du jour où sa famille 
rendra au mari le prix d'achat qu’il avait donné en l’épousant (4). 
Si les parens ne paient pas, la femme n’a plus à espérer son rachat 
que d’un autre homme qui, pour l’épouser, acquittera sa dette en- 
vers le premier mari. Les conjoints trouvent donc au divorce plus 
d'avantage qu’à la répudiation. Ils reprennent ensemble leur li- 
berté, le mari reprend de plus son argent, et la plupart des Ka- 


(1) Les actes de l’état civil sont inconnus en Kabylie pour le mariage comme pour 
les naissances et décès. 

(2) La coutume ne fixe pas d’âge, ni pour les hommes ni pour les femmes. 

(3) La femme répudiée s'appelle {amaouok, ce qui veut dire retenue. Une veuve sans 
enfans doit rentrer dans la maison du père, qui peut la vendre de nouveau. Comme 
dans la loi musulmane, la veuve attend quatre mois et dix jours avant de se remarier. 
La divorcée attend trois mois seulement. 

(4) Le mari, dans la formule du divorce, peut stipuler un prix moindre que le 
prix d'achat; il dit alors devant témoins : « Je divorce à tel prix. » 
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byles ne font pas fi d’une somme qui leur économisera les frais 
des secondes noces. On en a vu cependant qui, par vanité, dédai- 
gnaient le divorce et achetaient une autre femme sans vouloir sg 
faire rembourser de la première; il faut être riche pour se donner 
le luxe de la répudiation. 

Malgré la facilité qu’il a de punir sa femme en la chassant, le 
Kabyle est toujours un mari jaloux; il dit volontiers comme l’Arabe 
que « si la Juive précède le diable, la musulmane le suit de près,» 
Cependant la moralité des femmes est beaucoup plus grande en 
Kabylie qu’en pays arabe; la coutume, il est vrai, châtie rudement , 
leurs désordres : elle condamne l'enfant adultérin ou naturel à pé- 
rir dès sa naissance et livre la mère à la vengeance du mari ou aux 
coups de la famille qu’elle déshonore. Pour se défendre au reste 
contre les poursuites des séducteurs, la femme a un moyen sûr et 
légal : dès qu’elle dénonce à son mari tel homme comme lui ayant 
dit des paroles ou fait des propositions honteuses, le mari n’a qu'à 
prendre son fusil et à tuer l’offenseur; la coutume l'y autorise, 
l'usage le lui prescrit même sous peine de lâcheté. Si sévèrement 
traitée que soit la femme par la loi kabyle, elle y trouve une dis- 
position protectrice qui l’autorise à fuir les mauvais traitemens de 
son mari en se retirant dans la demeure paternelle, où l’époux n'a 
plus le droit de la venir chercher. Les parens eux-mêmes, lors- 
qu'ils savent leur fille malheureuse après le mariage, peuvent la 
rappeler, et la femme qui, dans ces conditions, fuit le toit conjugal 
avant d’être répudiée conquiert la liberté de se remarier, pourvu 
que son époux lui en donne l'exemple. 

Ne mettre au monde que des filles, c’est pour la femme kabyle 
un grand risque de répudiation. Par la naissance d’un enfant mâle 
au contraire, son importance grandit dans la famille. Tout le vil- 
lage est en joie; la poudre parle, on félicite les parens; un repas 
et une fête réunissent les amis sous le toit de l’heureux père; mu- 
sique (1), danse, chants, coups de fusil, you-yous (2) des femmes, 
rien ne manque; plus on fait de tapage, plus on pense faire hon- 
neur à l’amphitryon. Dans cet usage qui ne permet de fêter que 
les naissances d’enfans mâles se révèle le caractère dominant de 
la société kabyle : toujours exposée à la guerre, sa préoccupation 
première est d’avoir des défenseurs. Or la naissance d'une fille 
n’accroît en rien la force d’une famille et d’un village, d’où cette 
loi rigoureuse qui refuse complétement à la femme la qualité d'hé- 


(1) Un orchestre kabyle se compose d'une petite flûte, d’une clarinette et d'une sorte 
de grosse caisse, 


(2) C'est par le cri you-you indéfiniment répété que les femmes kabyles ou arabes 
témoignent leur joie, 
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ritière. Aux hommes seuls le droit de succéder, la terre ne peut 
appartenir qu’à eux! Et pourtant, habituée à ces rigueurs, ne rê- 
vant pas des priviléges qu’elle ne se croit pas dus, la femme kabyle 
ne se juge pas malheureuse. Quand viennent les soirs des beaux 
jours, que le travail est fini, à voir hommes et femmes causer, rire 
et chanter ensemble sur le seuil des maisons, on oublie combien les 
conditions sont inégales. C’est qu’aussi la loi a beau ne la compter 
pour rien, la femme est partout la femme; elle a toujours pour elle, 
comme dit le Kabyle, « les paroles de l'oreiller. » Dans le Djurd- 
jura même, les traditions de gloire et de souveraineté ne lui man- 
quent pas. Le grand historien berbère Ibn-Khaldoun cite une femme 
appelée Chimsi, qui, vers l'an 1338, gouvernait les Aït-Iraten (1), 
— et de nos jours Lella-Fathma la prophétesse, l'héroïne de notre 
dernier combat sur les crêtes djurdjuriennes (2), sut pendant des 
années dicter au loin ses volontés et ses oracles. Il nous souvient 
de l'avoir vue, à l'heure où elle devenait notre captive, belle et 
fière, entourée comme une reine du respect et des hommages de 
tous. 

La constitution de la propriété élève encore une barrière entre 
la coutume kabyle et la loi musulmane; mais ici la loi kabyle se rap- 
proche beaucoup de la nôtre. La plus grande partie du sol kabyle 
est divisée en propriétés melk ou privées, et l'on peut dire que 
dans tout le Djurdjura la propriété privée se trouve parfaitement 
définie, limitée, fondée même en général sur des titres écrits que 
les familles renferment soigneusement dans des coffres ou roulent 
dans des tubes de roseaux. Ces Kabyles si démocrates sont proprié - 
taires par excellence et sévères comme personne contre les empié- 
temens du voisin; point de champ sans limites, point de verger 
sans haies ou sans clôture de pierres sèches. La coutume entoure 
elle-même la propriété des plus scrupuleuses garanties. Quand un 
immeuble a été vendu, tous les membres de la famille du vendeur, 
de sa kharouba, parfois même de son village, sont autorisés à ra- 
cheter cet immeuble : c'est ce qu’on appelle exercer le droit de 
chefà. — Outre le bien melk, base constitutive de la propriété ka- 
byle, on distingue encore trois sortes de propriétés : la propriété 
mechmel ou communale, comprenant des terrains vagues et indi- 
vis, comme pâturages, chemins, marchés, cimetières; — le kabbous 
ou domaine de mainmorte, appartenant à certains établissemens 
religieux; — la propriété rabbi ou lot de Dieu, c'est-à-dire lot des 
Pauvres. Qu'un homme de bien dise devant témoins : « À ma mort, 


(1) Ibn-Khaldoun, traduit par le baron de Slane, t. 1°", p. 257. 
(2) Le 11 juillet 1857, 
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je veux laisser aux pauvres tel champ, tels arbres qui m’appartien- 
nent, » les héritiers seront forcés d’en faire l’abandon, et ce legs 
formera une propriété rabbi; mais qui paiera les semences? Une co- 
tisation du village. Qui fournira le labour? Une corvée générale ou 
touiza, dont nul citoyen ne sera exempt. Un peuple aussi hospita- 
lier à tous ne pouvait qu'être charitable pour ses pauvres, et les 
pauvres sont nombreux sur une terre impuissante à faire vivre tous 
ceux qui l’habitent. Ce n’est pas que la misère y naisse jamais de 
la paresse : tant qu’il a de force, l’indigent demande courageuse- 
ment son existence au travail; mais quand l’âge et les infirmités 
l'arrêtent, la société accepte comme un devoir naturel de le secou- 
rir. Il n’est pas de fête, pouit de récolte d’où le malheureux re- 
vienne les mains vides, et même à la maturité des fruits un usage 
touchant ouvre aux pauvres l'accès des jardins et leur permet de 
s'y nourrir. C’est la saison joyeuse où chacun a ses vivres assurés, 
c'est le bon temps des loisirs qui suivent la moisson; c’est l’époque 
des fiques, bien connue en Kabylie pour l’époque des exaltations et 
des ardeurs guerrières. Demandez à un Kabyle pourquoi; il vous 
répondra : « Quand le ventre est content, la tête chante! » 

En dehors de ces questions capitales de la famille et de la pro- 
priété, la comparaison de la coutume du Djurdjura avec notre légis- 
lation civile peut présenter encore d'intéressantes analogies; mais 
il faut se borner ici à quelques indications principales. La loi ka- 
byle, comme la nôtre, fait de l’adoption un acte solennel : elle veut 
que l’adoptant soit plus âgé que l’adopté, et que la djemd réunie 
assiste à l'adoption. La douceur avec laquelle l'autorité paternelle 
s'exerce, les règles de la tutelle (1), celles de l'interdiction appli- 
cable aux aliénés et parfois aux prodigues autorisent le même rap- 
prochement. Les biens se distinguent comme dans notre code en 
meubles et immeubles. Les droits d’accession et d’alluvion sont 
strictement prévus. Ainsi de l’usufruit, ainsi encore des servitudes, 
qui offrent même une série de cas particuliers dont nous n'avons 
aucune idée (2). 

En matière de successions, la coutume s’écarte, sur trois points, 
de la loi française : elle n’appelle pas les femmes à hériter, et n’ad- 
met ni la représentation ni le bénéfice d'inventaire. « Ouvre les 
yeux, dit le Kabyle, avant d'accepter une succession; quand tu 


(1) La femme elle-même peut être tutrice de ses enfans mineurs. 

(2) Telle porte, par exemple, doit rester fermée à certaines heures où elle dpnnerait 
vue sur les femmes du voisin ; — sur tel chemin passera la vache et non le veau, sur 
tel autre la bête de somme en laisse et non en liberté. C'est surtout pour les sentiers 


interdits aux hommes et réservés aux femmes que les droits de passage sont sévère- 
ment réglés, 











en- 
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l'acceptes, tu en peux recueillir toutes les créances, tu en dois 
donc payer toutes les dettes. » En matière de donations et de tes- 
tamens, la coutume diffère également de notre code : par donation, 
le Kabyle a droit de disposer de tout son bien; par testament, la 
quotité disponible est du tiers seulement. Bien peu de Kabyles sa- 
chant écrire, le testament légal se fait toujours devant témoins. La 
loi française ne permet de donner entre vifs ou par testament que si 
l'on est sain d'esprit; la coutume kabyle exagère ce principe jusqu’à 
interdire de donner ou de tester durant un voyage sur mer ou à la 
veille d’une bataille : elle juge dans ces deux cas qu'il y a trouble 
d'esprit, parce qu'il y a danger de mort. Les Kabyles connaissent 
presque tous nos contrats. Pour la vente, ils suivent des principes 
analogues aux nôtres, sauf le droit de chefä, qui leur est spécial. 
La vente des immeubles s'opère avec solennité et se constate le 
plus souvent par des actes écrits d’une précision irréprochable. Ces 
actes indiquent minutieusement les limites, les produits, le prix de 
la chose vendue, et ne manquent jamais de porter cette clause 
expresse, que « l'argent a été reçu par le vendeur en monnaie bien 
frappée, en pièces ayant le poids voulu et exemptes de défauts, » 

Mais c’est surtout en ce qui regarde les associations que la cou- 
tume est curieuse par la diversité des cas qu’elle prévoit. Le goût 
de l'association forme un trait frappant du caractère kabyle; l’as- 
surance mutuelle se rencontre partout, dans la tribu, dans le vil- 
lage, dans les familles : le forgeron s’associe au laboureur, le col- 
porteur au tisserand; si l’un a une année mauvaise, il vit des 
bénéfices de l’autre. L'association entre familles établit de vérita- 
bles communautés dans lesquelles entrent parfois jusqu’à vingt 
ménages différens. L'argent que chacun gagne est versé à la masse, 
quiconque manquerait à ce devoir serait chassé; une sorte de pa- 


_terfamilias administre et doit ses comptes dès qu’on les lui de- 


mande; tout associé a droit de surveillance sur les femmes et de 
correction sur les enfans de la communauté. 

Formellement proscrit par la loi musulmane, le prêt à intérêt est 
légal en Kabylie : 33 pour 100, voilà l'intérêt ordinaire, et parfois 
60 pour 100; on a même vu prêter à 5 pour 100 d’un marché à 
l'autre, c'est-à-dire pour une semaine. Si énorme que semble ce 
taux, personne ne songe à le trouver usuraire; du moment où le 
contrat existe par consentement mutuel, il est juste. Au reste, dès 
que le Kabyle à un peu d’argent, il n’aime pas à le laisser dormir : 
son esprit se tourne vers les conventions aléatoires. Les jeux de 
bourse lui plairaient sans doute; il s’y essaie dans sa petite sphère 
et tente hardiment déjà la spéculation en vendant ou achetant d’a- 
vance la moisson future, 
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L'hypothèque et les priviléges ont aussi leur place dans la loi 
kabyle. En matière d'hypothèque, la coutume traite durement l'em- 
prunteur et rend le prêteur usufruitier de tout ou partie du bien 
hypothéqué jusqu’à restitution entière de la somme. Comme notre 
code, elle reconnaît un privilége au vendeur non payé ou à l'ache- 
teur qui a payé sans que la chose lui fût livrée; mais pourquoi une 
créance privilégiée au marchand de talismans? C’est que les amu- 
lettes sont fort en honneur dans la montagne, et le Kabyle se sus- 
pend au cou volontiers de petits carrés de parchemin ou de métal 
couverts de figures et de paroles qui doivent lui porter bonheur. 

Quand un Kabyle a des dettes qui paraissent excéder la valeur 
totale de ses biens, il est passible tout comme nous de l’expropria- 
tion forcée. Les créanciers demandent d’abord à la djemä d'inter- 
dire au débiteur de vendre ou d'acheter jusqu'à ce qu'il ait présenté 
son bilan; faute de l'avoir dressé avant un terme prescrit, il subit 
l'expropriation. Enfin la théorie de la prescription a pareillement 
sa trace dans la loi kabyle, et s'applique, en matière de vente, au 
droit de ckc/ä, qui se prescrit dans le bref délai de trois jours. Pour 
les meubles, possession vaut titre; mais, quant aux objets volés où 
aux immeubles, point de prescription acquisitoire : la chose volée 
doit être reprise entre toutes les mains, dans n'importe quel délai, 
et lorsque le propriétaire d'un immeuble possédé même de bonne 
foi par un autre a pu prouver ses titres, l'occupant est rigoureu- 

sement dépossédé, quelle que soit la durée de sa possession. 

Ces rapprochemens sufliront à prouver que la coutume kabyle 
est plus complète et plus voisine de notre législation qu’on ne de- 
vait l'attendre d’un peuple primitif. Cette coutume ne se conserve 
que par tradition dans les mémoires, chaque génération l'enseigne 
à la suivante, et nous serions certes un sujet de surprise, peut-être 
de dédain pour le Kabyle, s’il apprenait que dans notre France, 
où la loi est écrite, bien peu de citoyens connaissent leurs droits 
et leurs devoirs comme tout Kabyle connaît les siens. 


III. 


Les règles posées par la coutume, qui les applique? qui rend la 
justice ? De droit, c’est l'assemblée du peuple; de fait, — au moins 
en matière civile, — ce sont des arbitres appelés wlémas (savans) 
à qui la djemä cède son pouvoir judiciaire pour ne se réserver que 
la consécration suprême des jugemens. Les moindres procès, ap- 
portés à la barre de la djemä, pourraient, avec l’animosité des 
soffs, dégénérer en sujets de querelles et de luttes qui nécessite- 
raient l'intervention conciliante des marabouts. Avoir recours dès 
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l'abord à cette conciliation où il faudrait en fin de compte aboutir, 
c'est une mesure d'ordre public que les djemäs ont sagement adop- 
tée. Chaque partie choisit librement un arbitre qui est d'ordinaire 
un marabout : les deux ulémas opinent-ils de même, la cause est 
jugée; sont-ils en désaccord, un troisième arbitre ou au besoin un 
tribunal de marabouts décide en dernier ressort. Au cas où l’une 
des parties récuse le marabout présenté par l'autre, c’est la djemû 
qui désigne les arbitres, les plaignans restent étrangers à ce choix; 
pour leur ôter même toute velléité de corruption, on ne leur fait 
connaître leurs juges qu’en les conduisant devant eux. Les ulémas 
recoivent les preuves, écoutent les témoins, défèrent le serment, 
et les faux sermens sont rares; l'usage veut en effet que l’on vienne 
jurer sur le tombeau de quelque marabout vénéré, et il ne se trou- 
verait guère de Kabyle qui ne croirait s'attirer malheur, s’il osait 
mentir en face de ces tombes. 

Au point de vue pénal, la djemä est encore de plein droit sou- 
veraine; l’amine n’ouvre pas une séance de l'assemblée sans ces 
paroles sacramentelles : « Quelqu'un a-t-il connaissance d'un 
crime, d’un délit, d’une contravention quelconque? S'il n'y a au- 
cune plainte, tant mieux, car alors nous sommes en paix, et Dieu 
soit loué! » Lapidation, bannissement, confiscation des biens, des- 
truction de la maison, amendes, telles sont les peines applica- 
bles (1); mais la dem ne les prononce (sauf les amendes) que 
dans des cas exceptionnels où la morale publique et l'honneur du 
village ont recu une atteinte directe (2). En principe, la société ne 
répond pas des crimes contre la vie et l'honneur des particuliers, 
c’est la personne lésée qui les venge. 

Nous avons montré le mari autorisé, sur la simple dénonciation 
de sa femme, à tuer l’homme qui l’a outragée; tout citoyen a le droit 
d'exercer contre un ennemi qui l'attaque la loi du talion, et ce n’est 
pas un vain mot : dans certaines tribus, le talion s'exerce avec toute 
la rigueur biblique. Quand un meurtre est commis, le meurtrier 
doit mourir; mais son sang ou à son défaut le sang d’un de ses 
proches sufit à éteindre la vendetta kabyle, dite rokba, car la rokba 
n'est pas éternelle comme la vendetta corse; seulement elle appar- 
tient de même au fils, puis au frère ou à l'héritier de la victime. Il 

(1) La peine de la prison n'existe pas; elle ne pouvait convenir aux lois d’un peuple 
aussi jaloux de liberté. 

(2) Est passible de lapidation celui qui tue ou livre à ses ennemis un individu pro- 
tégé par l'anaia du village, celui qui tue père, fils ou frère pour hériter, ou son hôte 
pour le voler. — Est banni quiconque, pendant une guerre, a introduit l'ennemi dans 


le village, — quiconque abandonne son poste ou se montre lâche dans le combat. — 


La lapidation et le bannissement entraînent la confiscation des biens et la destruction 
de la maison, 
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y a enfin, de par la coutume, défense expresse de s’interposer entre 
deux hommes dont l’un doit tirer une vengeance légitime de l’autre, 
et quiconque renonce à se venger fait une lâcheté dont le village en- 
tier ressent le déshonneur (1). 

Les amendes, voilà les peines que la djemé inflige et se plaît à 
infliger, parce qu’elle y trouve la source principale du revenu pu- 
blic. Les kanouns abondent en articles qui préviennent et punissent 
les moindres délits, comme querelles, menaces, dégâts commis sur 
les chemins, empiétemens de propriétés, retards pour assister aux 
séances de la dem ou aux corvées prescrites, etc... Même en ma- 
tière criminelle, sans préjudice de la vengeance laissée à la victime 
ou à sa famille, la djemä impose une amende immédiate au cou- 
pable, qui, faute de l’acquitter, verra ses biens confisqués et ven- 
dus aux enchères (2). Tous les vols, longuement énumérés par la 
loi, sont punis d’amendes plus ou moins fortes, suivant leur gra- 
vité (3); mais, chose étrange, le recel ne compte pas comme délit; 


(1) La dia arabe ou prix du sang n’est admise qu’exceptionnellement. Le Kabyle 
regarde comme honteux de racheter par l'argent le sang d'un homme. Un citoyen des 
Ait-Ouaguenoun ayant laissé le meurtre de son frère impuni, la djemé de son village 
l’a banni en déclarant que, pour n'avoir pas vengé la mort de son frère, il devait être 
complice de l'assassin. 

(2) Les kanouns sont les tarifs d’amendes, ils sont écrits, et chaque village a les 
siens; mais les crimes et délits punis sont presque partout les mêmes, bien que, sui- 
vant les localités, le taux de l'amende puisse varier. La citation de quelques articles 
tirés de divers kanouns donnera une idée de la sévère prévoyance du législateur : 


Un coup porté avec une pierre ou un instrument de fer.. est puni de à réaux (). 
La seule menace de frapper..........s....es.esssosss — 1 
Armer son fusil et menacer quelqu'un ............ oc... — 9 
Vouloir recommencer une dispute après qu'un tiers s’est 

RE silence essuie sims _— 6 
Chercher querelle à un homme qui accompagne une 

227 SR PEN RE rs — ÿ 
Injurier un vieillard ou une femme........... RENE sr — 20 
Une femme qui injurie un homme ou une autre femme... — 1 
L'homme qui va à la fontaine des femmes.............. —- 5 
Accoster une femme sur une route ou dans un bois...... — 20 
Lui faire des propositions honteuses............... fus — 120 
Porter la main sur elle................. Re FER ‘ e 160 
Frapper l’émissaire d’une fraction ennemie qui vient dé- 

RE. ss ierasnsse ne de ion — 10 
Refuser la nourriture à ses père et mère dans le besoin... — 25 
Porter faux tÉMOÎgNAGS.. 60.610000 0 6000 0.060009 0 — 10 
S'interposer entre deux hommes dont l’un est en droit de 

no vonpe 0 L'ANIR........scnocrness son csese _— 80 
Renoncer par làcheté à une vengeance légitime......... — 120 


(3) Des amendes différentes punissent le vol d'une poule, chèvre ou brebis, d'un 


{") Le réal vaut 2 fr. 50 c. 
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c'est une lacune des kanouns que le Kabyle explique par une vérité 

u morale : « le recéleur est utile, on obtient de lui à bon marché 
ce que le voleur ne rendrait pas. » 

Payées d'ordinaire le jour même de la condamnation, recueillies 

les tamens et centralisées par l’amine, les amendes vont au 
trésor du village, où entrent aussi les droits divers que la djemä 
prélève sur les successions, mariages, divorces, ou naissances d’en- 
fans mâles (1). Telles sont les ressources du budget; elles ont à 
pourvoir surtout à trois sortes de dépenses (2) : travaux d'utilité 
publique, — frais d’hospitalité envers les voyageurs étrangers, — 
distributions de viande faites aux habitans du village et connues 
sous le nom d’ouzia. 

Tout citoyen est corvéable en matière de travaux publics et doit 
sa part de main-d'œuvre. Ces travaux consistent à ouvrir et entre- 
tenir les chemins, construire et réparer les fontaines, la mosquée, 
la maison commune où se réunit la djemä. La caisse publique 
achète les matériaux et paie les ouvriers qu’il est nécessaire d'ap- 
peler du dehors. — On sait déjà quel sentiment pieux les Kabyles 
attachent à la pratique de l’hospitalité. Un voyageur arrive dans un 
village, on l’héberge dans la maison commune et on le nourrit aux 
frais de la djemä. Si la caisse est vide, chaque maison s'ouvrira, 
d'après un ordre établi, pour recevoir les hôtes, et l’amine désignera 
au voyageur celle où il doit trouver asile et nourriture. — Cepen- 
dant la dépense principale et la plus unanimement votée de tout 
budget kabyle, c’est l’ouzia (3). Au sein d’une vie laborieuse où 
l’homme a besoin de toute sa force physique, l'hygiène commande 
autant que la bienfaisance des distributions gratuites de viande dont 
tous les citoyens, les indigens surtout, puissent profiter. Quand un 
citoyen paie une forte amende, il y a fête dans le village, parce que 
toute forte amende est aussitôt transformée en ouzia. De même à 
chaque solennité, à chaque événement remarquable, la djemä prend 
dans sa caisse l'argent nécessaire à l'achat de bœufs et moutons dont 
la viande se partage entre tous les habitans sur le pied de la plus 


bœuf, âne ou mulet, de feuilles de frène ou de figuier, de grains, de paille ou de foin, 
de légumes et fruits verts où mürs. Pour les vols nocturnes, la peine est doublée; chez 
les Aït-Mellikeuch, le voleur surpris dans une maison devient comme l’esclave du 
maître de la maison, qui peut disposer de sa personne et de ses biens. 

(1) Ces droits, qui sont réglés dans chaque village, sont en moyenne de 3 réaux 
(7 fr. 50 c.) pour mariages, divorces et naissances. Le droit sur les successions peut 
monter jusqu’à 20 réaux (50 fr.), si l'héritage est considérable, 

(2) Sans compter les secours aux indigens et l’achat d'armes et de munitions pour 
les pauvres en temps de guerre. 


‘ D Grâce à l’ousia, le Kabyle mange en moyenne dix fois plus de viande que 
Arabe. 
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parfaite égalité; « l'enfant qui vient de naître a sa part comme le 
vieillard, » ainsi l'ordonne la coutume. Pour peu que le trésor pu- 
blic ne suflise pas à l’ouzia, une cotisation extraordinaire, propor- 
tionnée à la fortune de chacun, vient compléter ce qui manque, 
Dès que l’ouzia est résolue, chaque tumen déclare à l'amine le 
nombre de bouches de sa Æharouba; il n’oserait pas exagérer ce 
chiffre, car une amende sévère le menace, et les autres {amens, in- 
téressés à empêcher la fraude, le contrôlent. Grâce aux garanties 
sérieuses qui président à ce calcul, le nombre de bouches comp- 
tées au moment d’une ouzia représente rigoureusement le nombre 
des habitans, et ce n’est pas le côté le moins curieux de ce singu- 
lier usage que de pouvoir servir de base naturelle et stricte au re- 
censement de la population. 


IV. 


Peu d'années avant 1830, cinq des principaux chefs kabyles de 
la vallée du Sébaou, — et parmi eux le père de Mohammed-ou- 
Kaci (1), — étaient attirés dans un guet-apens et traîtreusement 
massacrés par les Turcs. Un jour que nous demandions à Mohammed- 
ou-Kaci de nous préciser la date de ce gros événement : « Mon 
père fut tué, nous dit-il, pendant un rhamadan, à l’époque de la 
récolle des fèves. » Ce mot, qui rattache le meurtre d’un père au 
souvenir d’une récolte, peint toute la préoccupation du Kabyle pour 
la vie positive : enfant d’une terre souvent ingrate, il faut bien 
qu'avant tout il pense à vivre. 

S'il suffisait de soigner beaucoup la terre pour en obtenir beau- 
coup, le Kabyle aurait la part belle. Il s'entend mieux que l’Arabe 
à élaguer les mauvaises herbes, à nettoyer et fumer son terrain, à 
le faire reposer en alternant les produits, et il serait volontiers tout 
à l’agriculture, si les céréales devaient lui promettre assez pour sa 
consommation; mais il a beau manier patiemment la pioche et la 
charrue (2), il ne peut rien contre l’aridité des roches (3), contre 
la raideur des pentes et la violence des eaux (4), qui entrainent 


(1) Mohammed-ou-Kaci, mort maintenant, a été notre dernier bach-agha du Sébaou 
et s’est conduit toujours en allié brave et fidèle. 

(2) Il cultive partout où c’est possible le blé, l'orge, le maïs, le sorgho, les fèves, 
pois, artichauts, pimens, et le tabac. 

(3) Les roches du Djurdjura sont parfois calcaires, généralement schisteuses. 

(4) Si les grains font défaut, la force motrice ne manque pas aux moulins. En hiver, 
la plupart des ravins deviennent des torrens; en été même, la montagne n’est jamais 
privée d'eau; les sources y sont abondantes, et l’eau fort bonne à boire. Les rivières du 
Sébaou et de l’Oued-Sahel, aussi bien que leurs affluens directs, si réduits qu'ils soient 
par la sécheresse, ne tarissent point, 
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l'humus dans les vallées. Hors des vallées et de quelques coteaux 
fertiles, le sol de la montagne est surtout propre à la végétation 
ligneuse; les Kabyles le comprennent et concentrent sur leurs arbres 
à fruits, principalement sur le figuier et l'olivier, leur travail et 
leurs espérances. 

Le figuier est une ressource à la fois alimentaire et commerciale; 
il croît vite : si on l’abat, il n’exige que quatre ou cinq ans pour 
reprendre son développement complet. C’est d’ancienne date que 
la caprification se pratique dans la Djurdjura. « Qui n'a pas de 
dokkar n’a pas de figues, » dit un vieux proverbe kabyle. Or le 
dokkar est le fruit du figuier mâle ou caprifiguier (ficus caprificus); 
ce fruit, petit, à saveur âcre, est une espèce hâtive, déjà mûre quand 
les autres figues sont vertes encore. On le cueille, et l’on en groupe 
un certain nombre qu’on suspend, sous forme de chapelet, aux bran- 
ches des figuiers femelles; le dokkar, en se desséchant, laisse échap- 
per par l’œil du sommet une foule de petits insectes ailés, à corps 
velu, agens précieux de fécondation, qui s’introduisent dans les 
fruits femelles et en accroissent la qualité et l'abondance (1). Écou- 
tez le Kabyle, il vous assurera que « chaque insecte féconde quatre- 
vingt-dix-neuf figues, et que la centième est son tombeau. » Le 
caprifiguier ne réussit pas également dans toute la montagne; il 
fuit le voisinage de la mer; les tribus qui en produisent le plus en 
sont fières et souvent avares (2) : au moindre symptôme de guerre, 
elles se hâtent d'en défendre l'exportation. C’est à la figue blanche 
seulement que la caprification s'applique; l'espèce violette n’en à 
pas besoin. Pourquoi alors le Kabyle ne la cultive-t-il pas de pré- 
férence? C'est que la figue violette n’est guère bonne que fraiche 
et se conserve peu; la figue blanche sert à la nourriture de l’année 
entière et se prête aux transports les plus lointains. Quand la ma- 
turité des figues paraît proche, il est de tradition que la djemä se 
réunisse pour interdire à tout Kabyle, propriétaire ou non, d’en 
cueillir avant une époque fixée. Lors de la maturité complète, l’as- 
semblée lève l’interdit et punit ceux qui l’ont violé. Séchées sur des 
claies, les figues, après quinze ou vingt jours, se placent dans des 
paniers ou des peaux de bouc et s’exportent au loin en pays arabe. 

L'olivier est {4 vache du Kabyle, la richesse du Djurdjura; il y 
atteint des dimensions et une fécondité merveilleuses. Nous avons 
vu des oliviers kabyles mesurer plus de deux mètres de diamètre à 
la base; ils forment de vraies forêts chez les Guechtoulas et les 
Menguellet, et dans la confédération des Aït-Iraten, où cependant 


(1) Le dokkar produit deux sortes d'insectes, des noirs et des rouges; les noirs seuls 
sont fécondans. 


(2) Les Ait-Fraoucen et les Aït-Iraten, 
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ils ne se trouvent qu’épars, on en compte 280,000 sur une surface 
totale de 61,270 hectares. 

L'olivier croît lentement, mais des générations passent sans qu’il 
meure ; le Kabyle le soigne comme son trésor, et ne néglige jamais 
de greffer les sauvageons. C’est seulement une année sur deux que 
la récolte des olives est abondante : la cueillette s’en fait tout l'hi- 
ver; on les conserve dans des enclos de branches, et la prépa- 
ration de l’huile s'opère en plein air, au printemps. Exposées au 
soleil pendant plusieurs jours sur le toit des maisons ou tout autre 
terrain sec, les olives sont amenées à un certain état de fermenta- 
tion, puis mises dans une auge pour être piétinées par les femmes 
ou foulées sous de grosses pierres. Dégageant alors le noyau, on 
porte la pâte qui résulte du foulage dans des sortes d’entonnoirs 
percés de trous au travers desquels l'huile découle peu à peu; le 
résidu, traité par l’eau bouillante, laisse encore surnager de l'huile 
que les femmes enlèvent avec des cuillers de bois. Voilà le procédé 
primitif et grossier; les Kabyles n’ont pas attendu la conquête fran- 
çaise pour le perfectionner et se procurer des moulins composés 
d’une meule verticale qui triture l’olive et d'un pressoir à vis de 
bois qui fait dégorger la pâte. À vrai dire, les huiles kabyles ne se 
dépouillent guère par ce système plus que par l’autre de leur très 
forte odeur, car cette odeur tient à la fermentation première de 
l'olive : si imparfaites qu’elles soient, elles n’en ont pas moins en 
Afrique une réputation considérable. Les outres d'huile du Djurd- 
jura n'arrivent pas seulement à Alger et Constantine; elles pénè- 
trent dans le Soudan : portées par les Kabyles à Bou-Saàda, par les 
Oùled-Naïl de Bou-Saâda à Mettili, elles vont avec les Chambas 
dans le Touât, et avec les Thouaregs jusqu’à Tombouctou. 

Pour être les plus précieux représentans de la végétation ligneuse 
dans le Djurdjura, le figuier et l'olivier n’en sont pas les seuls. 
Sur les pentes et les crêtes kabyles, aux espèces exotiques se mê- 
lent nos espèces européennes : au grenadier et au cactus raquette (1), 
le noyer, la vigne et les arbres fruitiers de France; aux caroubier, 
tuya, micocoulier, laurier-rose, chêne à glands doux et chêne-liége, 
le pin, le hêtre, l’orme, le peuplier. Le frêne y est de superbe ap- 
parence; le chêne-zen, que nous admirions récemment encore dans 
la vaste forêt d’Akfadou (2), atteint jusqu’à trente mètres de hauteur: 
enfin sur les cimes inhabitables se dresse le cèdre au milieu des 
rochers. 


(1) Appelé vulgairement figuier de Barbarie. 

(2) Cette forêt se trouve sur les sommets des Aït-Idjer ; on la traverse pour passer de 
la vallée du Sébaou dans celle de l'Oued-Sahel, en se rendant à Bougie. La crète 
d'Akfadou est bien nommée; Akfadou veut dire en kabyle créte du vent. 
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Industrieux par nature et par besoin, le Kabyle tire parti de 
tout : il ne perd pas les glands doux, qui, à défaut de froment et 
de maïs, peuvent servir à préparer son Æousskouss, ni les feuilles 
de figuier et de frêne, qui peuvent nourrir son bétail (1). En pays 
de forêt, il devient bücheron et menuisier, fabrique des portes, des 
coffres, des ouvrages de bois, et fournit ainsi presque toute la vais- 
selle indigène de l'Algérie. Aïlleurs il taille la pierre, ou se fait 
forgeron, armurier, orfévre. Les meules des Aït-Mellikeuch sont re- 
nommées, aussi bien que les platines, les canons de fusil, les bijoux 
des Aït-Ilenni. La femme kabyle aime à se parer; rarement on la 
rencontre sans des boucles d'oreille et des bracelets d'argent ou de 
cuivre ; c’est le bijoutier des Aït-Ienni qui passe pour le grand four- 
nisseur des colliers, des agrafes, des diadèmes ou ferronnières dites 
thacebt, à pendeloques de corail et de verroteries, que toute mère 
kabyle porte fièrement à la naissance d’un garçon, — bijoux gros- 
siers, faits pour étonner cependant par le goût qui s’y révèle (2). 

Avec le tan de leurs chênes, diverses tribus travaillent le cuir; 
d’autres, avec le charbon du laurier-rose, font de la poudre. L’ar- 
gile, fort répandue dans ces terrains schisteux, sert à la fabrication 
des tuiles et de poteries souvent remarquables, telles que jarres, 
vases, lampes de forme étrusque, dues exclusivement à la main des 
femmes. Jamais la femme kabyle ne nous est apparue plus gracieuse 
et jolie qu’au retour de la fontaine, avec son amphore remplie d'eau 
qu’elle porte à l'antique, droite sur l’épaule, où elle la retient de ses 
deux bras levés. Le tannage des peaux de bouc, la teinture des 
laines et le tissage sont aussi des industries spéciales aux femmes. 
Elles tissent dans leurs maisons, sur un métier élémentaire, le lin 
et la laine, fabriquent des toiles pour l'exportation, et travaillent 
aux vêtemens des hommes et aux leurs. En cela pourtant elles n’ont 
pas beaucoup à faire, vu le peu de soin que le montagnard prend 
de sa personne : chez la femme encore, la coquetterie combat la 
malpropreté de race; mais l’homme est sale et porte chemise ou 
burnous jusqu’à la corde. 

Tout peuple industrieux cherche dans le commerce un débouché 
aux produits de son travail. Le Kabyle a de plus à se fournir sans 


(1) Le Djurdjura élève des bœufs, vaches, moutons et chèvres, ânes et mulets. — La 
chasse y est assez pauvre; les perdrix et les lièvres sont rares; on trouve surtout des 
sangliers. On rencontre la panthère dans le Haut-Sébaou, chez les Aït-Flik, les Aït- 
Robri et les Ait-Idjer, parfois mème le lion, qui cependant recherche davantage le ver- 
sant de l'Oued-Sahel. Les singes sont nombreux dans les montagnes des Guechtoulas 
au-dessus de Dra-el-Mizan. 

(2) La tribu des Aït-lenni est également connue au loin pour sa fausse monnaie; 
fabriquée dans les ateliers spéciaux d’un de ses villages, cette fausse monnaie se répand 
jusqu’en Tunisie, où elle se vend sur les marchés comme une vraie denrée. 
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cesse des objets indispensables qui lui manquent : il lui faut done 
des marchés fréquens (1); il faut que certaines tribus qui ne trouvent 
pas à se nourrir dans la montagne envoient leurs colporteurs dans 
les douars arabes et sur les marchés algériens, où la bonne foi ka- 
byle est devenue proverbiale. En retour de leurs fruits secs, de leurs 
olives, huiles, épices, etc., ils achètent du blé, des cotonnades, de 
l'acier, du plomb pour leurs balles (2), du soufre et du salpêtre pour 
leur poudre. Les Kabyles les plus pauvres, qui n’ont ni coin de terre 
à soigner, ni commerce à faire, émigrent, et vont louer leurs services 
dans les villes et les plaines, avec l'espoir constant de retourner un 
jour vivre au village et d’y employer le pécule qu’ils auront amassé. 
Plusieurs fois par an les colporteurs rentrent au foyer, quitte à en 
repartir de nouveau. La grande solennité qui clôt le rhamadan ra- 
mène d'habitude tous les émigrés dans le Djurdjura. C’est alors 
fête générale : on les entoure, on les écoute, car ils ont beaucoup 
vu et ont beaucoup à dire. On raconte les nouvelles, on rapporte 
les bruits qui courent, et gaîment l’on devise, et à plaisir l'on mé- 
dit de l’Arabe, et l’on rit à cœur joie de certaines historiettes sem- 
blables à celle-ci, que contait, entre autres, un loustic des Aït- 
Boudrar : « C'était un jour d’été, en temps de guerre; un jeune 
thaleb ou savant arabe, hôte d’une tribu de la montagne, veut se 
conduire en brave, et, couvert d’une simple gandoura (3) flottante, 
le tromblon à la main, il sort pour faire le coup de feu. Tandis que 
prudemment il se tient derrière un rocher, un projectile siflle et 
le frappe en pleine poitrine. Le thaleb pâlit; il porte la main à sa 
blessure; plus il presse sur la balle maudite, plus elle le déchire. 
On s'approche, on le soutient, on recueille ses dernières paroles, 
quand un vieux guerrier, mieux avisé, ouvre la chemise du mou- 
rant et regarde la plaie : point de sang! Le projectile terrible était 
un gros hanneton qui s'envole, — et le jeune Arabe se sauve, pour- 
suivi des huées kabyles. » 

Le Djurdjura a donc des tribus sédentaires et des tribus qu'il est 
permis d’appeler voyageuses. Le Kabyle voyageur sait toujours un 
peu d’arabe, parce qu’il lui est utile d’en savoir; mais dans telle 
tribu comme celle des Aït-Idjer, qui ne voyage point, sur 10,000 ha- 
bitans, on aurait peine peut-être à en découvrir un seul parlant 
l'arabe, excepté les marabouts. Ainsi, lorsque le Kabyle apprend la 
langue arabe, la langue du Koran, c’est pour les besoins de son 


(1) Chaque tribu a son marché hebdomadaire. 
(2) Les balles kabyles, plus petites que les nôtres, sont plus dangereuses et déchirent 


davantage les plaies, parce qu'on leur laisse les bavures qu'elles ont au sortir du 
moule. 


(3) La gandoura est une longue chemise. 
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commerce, et non dans l’idée de comprendre le livre sacré de sa 
foi. De là cette conclusion qui a sa portée : c’est que le Kabyle ne 
place pas seulement sa loi politique et civile au-dessus de sa loi 
religieuse, mais que même ses préoccupations d'intérêt industriel 
ou commercial passent avant sa religion. 


V. 


Le Kabyle est en effet un musulman sans fanatisme ni respect ex- 
cessif pour les prescriptions du Koran. Au besoin il ne craint pas de 
faire l'esprit fort : s’il a trop soif pendant le rhamadan, il se mettra 
volontiers, en plein jour, un morceau de glace dans la bouche, sous 
prétexte que ce n’est ni boire ni manger. S'il tue un sanglier et 
que la faim le presse, il mangera, sans trop de scrupule, la viande 
interdite; Dieu est grand et pardonnera les faiblesses de l’homme. 
L'histoire est là d’ailleurs pour nous dire que les Kabyles ont apo- 
stasié jusqu'à douze fois avant d’embrasser franchement l'isla- 
misme (1); les populations du Djurdjura étaient chrétiennes lors de 
leurs guerres contre Rome (2), et la croix que beaucoup de femmes 
kabyles portent tatouée sur le front apparaît peut-être comme une 
trace dernière et fidèle d’une religion oubliée. 

Chaque village a généralement sa mosquée, reconnaissable à sa 
construction plus soignée, à ses murs plus blancs que les autres: 
mais la montagne compte en outre certains établissemens religieux 
d'une importance particulière, destinés tout ensemble à l’hospita- 
lité et à l'instruction : ce sont les zaouius. On a vu comment, à l’o- 
rigine, les marabouts ont pris pied en Kabylie pour séparer des 
populations hostiles ; c’est sur le champ de bataille, sur le terrain 
de poudre des parties belligérantes qu’ils se fixèrent avec le con- 
sentement commun des deux parties. Sur chacun de ces terrains, 
autour de la tombe du premier marabout résidant et par les soins 
de ses successeurs, s'est généralement élevée une zaouïa. 

La zaouïa peut former un vrai village ayant, comme les autres, 
sa djemä et son amine. Plus souvent c’est un établissement occupé 
par des marabouts et comprenant alors une maison hospitalière, une 
école ou mammera, des habitations pour ceux qui viennent s’y in- 


(1) Ibn-Khaïldoun, t. Ier, p. 198. 

(?) Les historiens et les géographes latins appellent le Djurdjura mons Ferratus (le 
mont bardé de fer), et ses habitans Quinquegentiani (les cinq tribus). Ces tribus 
étaient chrétiennes au 1v° siècle de notre ère, et Firmus, leur chef, leur fit embrasser 
le donatisme en l'an 372, par esprit d'indépendance, afin de mieux montrer qu'il ne 
voulait rien avoir de commun avec les Romains, pas même la religion. De là le nom de 
firmiens donné aux donatistes. — Voyez Amm. Marcellin, liv. xxix, ch. v, et saint Au- 
gustin, let. 87, t. II, p. 15, édition Poujoulat. 


TOME LVI, — 1865. 38 








| 
| 





59 REVUE DES DEUX MONDES. 


struire. La zaouïa la plus célèbre en Kabylie, célèbre dans l'Algérie 
entière, est celle de Sid-Abderraman (1); elle fait plus que donner 
l'hospitalité et l'instruction, elle sert de foyer à une grande associa- 
tion religieuse, où se mêlent Kabyles et Arabes, dont tous les mem- 
bres se nomment khouans, c'est-à-dire frères, dont l'organisation 
hiérarchique comprend un kÆkalifa ou grand-maître habitant la 
zaouïa, et des mekaddems ou délégués du grand-maître établis dans 
divers centres de la montagne. Cette association fait dans l'ombre 
des prosélytes nombreux, elle a des pratiques mystérieuses. Sa de- 
vise est, « obéissance et pauvreté; » son mot d'ordre : « haine contre 
tout ennemi de Mahomet. » Ce sont ses agens secrets qui partout 
vont ranimer la foi, c'est de son sein que sort tout agitateur qui se 
dit inspiré et lève le drapeau de la guerre sainte (2). Les zaouïas ser- 
vent de but aux pèlerinages; chacune a sa légende de miracles (3). 
Outre les dons en nature et en argent des pèlerins, elles peuvent 
recevoir par legs testamentaires des propriétés qui prennent le nom 
de kabbous, et sont, comme la terre des pauvres, labourées au 
moyen de corvées générales que fournissent les villages environ- 
nans. La zaouïa dépense son budget en frais d'entretien et d’hospi- 
talité; les pauvres surtout, dussent-ils frapper vainement à toutes 
les portes, ont l'assurance que celle d’une zaouïa ne leur sera ja- 
mais fermée. 

L'école ou mammera s'ouvre à tous les élèves, de quelque point 
qu’ils viennent, et perçoit d'eux, à leur entrée, pour frais d’in- 
struction, une faible somme une fois payée. Elle leur offre l'ensei- 
gnement : c'est à eux de subvenir à leur existence par des quêtes 
ou achours ; ils en font trois par an, après la moisson, à l'époque 
des figues, à celle des olives, et ne laissent pas de promener leur 
besace au milieu des fêtes du voisinage (4). La #r4mamera ne refuse 


(1) Elle est située dans la tribu des Aït-Smaïl (confédération des Guechtoulas). 

(2) Abd-el-Kader lui-même était khouan de Sid-Abderraman. Les savans travaux de 
M. le général de Neveu et de M. Brosselard ont contribué à élucider la question des 
khouans, jadis si obscure. 

(3) Voici la légende de la zaouïa de Sid-Abderraman. Le saint marabout Sid-Abder- 
raman vivait au commencement de notre siècle. Originaire d'Alger, il passa sa vie et 
mourut dans le Djurdjura, chez les Aït-Smail, qui élevèrent une koubba ou mosquée 
sur sa tombe. Les Algériens, irrités de savoir son corps en terre kabyle, arrivent nom- 
breux dans la montagne, comme pour prier près du tombeau, et de nuit ils enlèvent 
les restes du saint, qu'ils emportent à Alger et enterrent dans une koubba nouvelle. 
Grand émoi des Kabyles; ils ne parlent de rien moins que de marcher sur Alger 
quand, dans unc dernière visite au tombeau qu’ils croyaient vide, ils y retrouvent 
intact le corps de Sid-Abderraman. Dieu avait permis que, par miracle, cette dépouille 
se multipliât, et le saint marabout resta connu depuis sous le nom de Bou-Kobarine 
(le père aux deux tombes). : 

#) Quand les élèves d’une zaouia sont en nombre, leurs promenades intéressées 
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pas l'instruction élémentaire; toutefois c’est plutôt une sorte d’uni- 
versité où l’on arrive ayant déjà quelques notions de lecture et d'é- 
criture que peut donner dans le village le prieur de la mosquée. Les 
élèves y séjournent, à leur gré, plusieurs années, recevant les le- 
çons de professeurs divers sur l'explication du Koran, les élémens 
du calcul et de l'astronomie, la versification, les commentaires du 
droit musulman. 

Il semble aller de soi que, dans les zaouïas kabyles, l’enseigne- 
ment se fasse en langue kabyle; non, il se fait en arabe. C’est d’a- 
bord que le fond de cet enseignement est religieux, et que, pour 
toute population islamique, il y a défense expresse d'étudier le Ko- 
ran dans une autre langue que celle du prophète; puis la langue 
kabyle ou berbère, langue entièrement originale, qui n’est ni sœur 
ni parente de l'arabe, manque complétement d’une écriture qui lui 
soit propre : les signes qui, dans l’ancien temps, ont dû représenter 
la langue kabyle écrite ont disparu sans que l’histoire ni la tradi- 
tion en puissent expliquer la perte. Tout ce qui se trouve écrit, — 
comme les kanouns des villages, — ou s'écrit aujourd’hui en kabyle 
emprunte forcément les caractères arabes. Aussi, tandis que la ré- 
putation des zaouïas est grande par toute l'Algérie et qu’elle attire 
des élèves de tous les points de l’Afrique du nord, la Kabylie n’y 
envoie guère que des fils de marabouts dont les familles tiennent à 
conserver le prestige de la science et de la religion, et peu de Ka- 
byles savent lire ou écrire parmi ceux-là même qui dirigent les 
affaires publiques. II faut le dire d’ailleurs, l'instinct du Kabyle ne 
le pousse pas à l'instruction; il n’a point le goût du livre. Son in- 
telligence et sa conception, bien que très vives, ne sont pas portées 
vers les travaux de l'esprit. Sur sa propre histoire, il manque de 
tout document sérieux. Ses légendes, les Arabes les savent mieux 
que lui. De sens historique, il n’en a pas, et quand il parle de ses 
anciennes guerres contre le dey d'Alger, il cite sans cesse comme 
chef des forces ennemies le même bey Mohammed, qui, tout calcul 
fait, aurait vécu trois cents ans. 

La seule littérature nationale et populaire dans le Djurdjura, 
c'est la chanson. Elle se transmet sans s’écrire, mais simplement 
de bouche en bouche, en se chantant sur une musique originale, 
un peu sauvage dans les accens guerriers, traînante et douce dans 
les couplets d'amour. Sujets de guerre, satires, poésies amoureuses 
ou légères, la chanson embrasse tout. Dans ce genre de littérature, 


pèsent comme de durs impôts sur les environs. La zaouia de Ben-Dris, chez les Illoula- 
Oumalou, a fini par inspirer ainsi une terreur véritable; elle sert de rendez-vous aux 
malfaiteurs et détrousseurs de chemins, et l’on y devient beaucoup plus « thaleb 
(savant) du bâton » que « thaleb de la science. » 
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le seul où il se soit essayé, l'esprit kabyle réussit à merveille: 
qu’on en juge par quelques exemples (1). 

Quand le maréchal Bugeaud eut, en 1847, amené à soumission, 
sur la rive droite de l’Oued-Sahel, la fière tribu des Aït-Abbès, un 
poète se rencontra (2) pour stigmatiser ceux qui s'étaient rendus, 
Dans sa chanson, il peint en deux mots la figure du maréchal, 
l'homme sans barbe habitué à imposer l'obéissance, — en deux 
mots encore la tactique du grand chef français, qui tombe sur son 
ennemi prompt et terrible comme lu panthère; puis : 


« Personne ne sait donc plus mourir (s’écrie-t-il)! Ne sommes-nous plus 
que des tribus de Juifs? Oui, nos hommes, jadis des lions, aujourd’hui por- 
tent le bât. 

« Le chrétien n’a peur de rien, le maudit! Ses tambours de cuivre don- 
nent le frisson. L’Islam a manqué à la guerre sainte... Nos hommes sont 
devenus des femmes. 

« Honneur aux femmes chrétiennes! Celles-là peuvent porter haut la 
tête ; elles au moins, elles ont donné le jour à des braves! » 


En tout pays, certes cela s'appellerait de l’éloquence. Et quel 
mépris dans la suite du poème pour ceux qui ne se battent pas! 


« Les Irnsissen (3) ont assisté impassibles au désastre. Ils sont sans cesse 
à marmotter des prières ou à dire leur chapelet; qu’ils laissent donc de 
côté toutes ces pratiques! Celui qui ne fait pas la guerre ne doit être 
compté pour rien. » 


Le même souflle de patriotisme et d'honneur anime la plupart 
de leurs chansons de guerre, et toujours, comme trait caractéris- 
tique de l'esprit kabyle, on pourra remarquer la précision et la 
vérité des métaphores. Ce n’est jamais, comme l’Arabe, par goût 
du' style imagé et mystique que le Kabyle fait ses comparaisons; 
il les fait parce qu’il les trouve positives et justes. Quand le chan- 
sonnier raconte la défense des Maatkas, en 1851, contre le général 
Pélissier, il dépeint les ghoums arabes « occupés surtout à piller 
les fruits, » — les zouaves « ne connaissant aucun danger, » — et la 
montagne «passée au crible par les jambes rouges.» Pour prendre 
même un exemple plus frappant , lorsque nos soldats débarquèrent 
en Afrique, leur sac et leur vaste coiffure de 1830 parurent étranges 
aux indigènes; voici le portrait qu’en fit alors une chanson kabyle: 


(1) Nous devons en grande partie ces exemples aux obligeantes communications de 
M. le lieutenant-colonel Hanoteau, qui, durant son commandement de Fort-Napoléon, 
a recueilli et traduit nombre de chansons kabyles. 

(2) 11 était de la tribu des Ait-Mellikeuch, sur la rive gauche de l'Oued-Sahel, alors 
restée insoumise. 

(3) Les Imsissen ou Msisnà sont une tribu de la confédération des Ait-Aidel, sur la 
rive droite de l'Oued-Sahel. 
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« Le soldat français ressemble à une bête de somme sans croupière; son 
dos est chargé; sa chevelure inculte est enfermée dans un boisseau.… » 


Et cependant cette tendance à saisir les aspects matériels n'exclut 
ni l'élévation ni les élans qui viennent de source, car le poète pour- 
suit : 


« Infortunée reine des cités, Ô Alger, ville aux beaux remparts, colonne 
de l'islamisme, te voilà maintenant l’égale des habitans du tombeau! La 
bannière française t’enveloppe!… Les fondemens du monde sont ébranlés, 
la base sur laquelle il reposait s'écroule. Nous, les survivans, nous sommes 
sur une barque à la surface des eaux, sans commandant et sans pilote. 
Heureux celui qui dort sous la terre! Au moins son sommeil est paisible; 
les nouvelles de ce monde n'arrivent pas jusqu’à lui. » 


Parfois à ses accens guerriers le Kabyle mêle une certaine pointe 
de vantardise qui a sa couleur : « Le Français parade! Il s'ima- 
gine, le malheureux, que nous allons nous soumettre! » Ainsi 
commence une chanson faite en 1856 sur notre expédition contre 
les Guechtoulas (1), et elle finit par ce trait dont le tour vif et fan- 
faron porte comme un cachet parisien : « Les grandes capotes (2), 
c'est peu de chose; je n’en fais pas plus de cas que du vent! » 

Veut-on de la satire acérée et mordante, le Kabyle la manie en 
maître. Un poète de la tribu des Boudrar alla un jour demander 
l'hospitalité chez les Ouassif, dans le village d’Aït-Erba, réputé 
pour son commerce de cuirs. Le poète, paraît-il, ne se trouva ni 
reçu ni traité à son gré; il se vengea par une chanson devenue très 
populaire dans la montagne, et qui, depuis quarante ans, expose le 
village en question aux quolibets de tous les autres : 


« Chantons Aït-Erba, ce village qui ne se bat pas. Ce n’est dans les rues 
que cuir puant; l’odeur en arrive de loin. J'ai rencontré des chiens qui 
semblaient joyeux; ils arrivaient quatorze par la même route; sans doute 
ils venaient de là où ils auront trouvé ripaille… 

« .… Les hommes y sont mous comme des chiffons; ce sont des poules 
aux mauvaises ailes. Leur honneur ne dépasse pas la haie de leur village (3). 
Leurs femmes courent les ravins sans entraves et sans pudeur. 

«.… Pour moi, j'ai dû dîner dans un village à côté! » 


Le poète a dû diner « dans un village à côté! » Voilà le grand 
mot! Suivent alors des louanges emphatiques sur la générosité du 
village où il dîne; mais le bon diner ne l’excite que davantage con- 
tre ceux qui le lui ont refusé, et : 


(1) L'expédition de 1856 prépara celle de 1857 par la soumission des Guechtoulas. 
(2) C’est notre infanterie qu'ils désignent de la sorte. 
(3) Nous omettons bien des injures qui ne sauraient trouver place ici. 
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« J'en reviens (ajoute-t-il), à ces vils habitans qui au milieu de leurs 
voisins sont comme des lézards entre des couleuvres; ils ne piquent pas. 
Quand les tribus défendaient l'honneur kabyle, où étaient-ils? Ils étaient 
allés faire paître leurs troupeaux. 

« Vous pouvez jouer sans crainte devant la bouche de leurs fusils : ils 
n’ont jamais tué personne. Je les accepterais volontiers comme porteurs de 
civière, ils sauraient la manœuvrer doucement. » 


Cette chanson circulait déjà dans la montagne quand les Aït- 
Erba se firent gloire d’avoir tué un sanglier dangereux, belle occa- 
sion pour le poète, qui s’empressa d’ajouter ce couplet de circon- 
stance 


« Le samedi fut un jour terrible! Ils commencèrent les hostilités et se 
mirent en campagne contre un sanglier. L'animal en extermina deux. Le 
moment était solennel; survint heureusement un citoyen d’un village voi- 
sin, noble enfant qui frappa le sanglier à la tête. Il les a tirés de peine; 
sans lui ils étaient tous perdus. » 


Même esprit dans d’autres chansons du même poète, qui, tout en 
déchirant autrui à belles dents, se délivre volontiers un brevet de 
justice : 


« … Jamais, dit-il, on ne trouvera rien de défectueux dans mes vers; 
quand je frappe, c’est que j'ai vu le but. Un jour que j'avais commis quel- 
que faute (le Dieu qui nous conduit l'avait ainsi voulu!}), j’allai à Iril-Ma- 
had (1)... J'y trouvai non pas un homme, mais une espèce de perche aux 
jambes brûlées.. On aurait taillé des lanières dans sa peau... Je le vis in- 
quiet; un tremblement le saisit à mon approche, et il murmura ces mots: 
« Que chacun aille chez ses amis! » 


Le grand crime de ce pauvre diable était de n’aimer point les pa- 
rasites, crime impardonnable aux yeux du poète, dont la gourman- 
dise blessée éclate dans ce trait charmant : 


« Le kousskouss était en pleine vapeur: le maître du logis n’a même pas 
eu le cœur de m'’inviter; ce jour-là s’est dévoilée sa honte!.… » 


Et il ne quitte pas la demeure inhospitalière sans se venger par 
ce vœu méchant : 


« La femme a mis bas sept petits dont l’un me paraît être la faim et 
l’autre l'usure; puissent-ils ne jamais sortir de la maison paternelle! » 


Dans le genre léger, — souvent tfop léger, — les hommes ont 
des chansons particulières et les femmes ont les leurs; il en est 
aussi qui forment des espèces de duos où hommes et femmes se ré- 


(1) Village de la tribu des Mechdallah, dans l’Oued-Sahel. 
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pondent. À ces duos se mêlent des danses au son du tambourin, 
d’une petite flûte et d'une clarinette primitives que danseurs et 
danseuses accompagnent de leurs claquemens de mains. Les chan- 
sons d'hommes sont toujours des chants d’amour en couplets déta- 
chés : 


« Oiseau qui as des ailes, perche-toi sur le figuier; quand Fatima sortira, 
baise son joli petit cou. ; 

« Toi chez qui tout est mignon, tu m’as dépouillé par ta gentillesse; ma 
bourse est vide, et tu me dis toujours : Donne! 

« O taille de roseau, tu t’es brisée toi-même ; un vieux grisonnant repose 
sur ton bras. 

« Taille de cep de vigne, pour toi, j'ai quitté ma mère; je te trouvai à la 
fontaine, tu me donnas à boire, et je t'embrassai tout à loisir. 

« Je passais dans le chemin; ma calotte est tombée; ma raison est par- 
tie ; elle voyage avec ma bien-aimée. 

« Seigneur Dieu qui fais mûrir les fruits, donne-moi Tasadith aux vête- 
mens précieux. 

« Seigneur Dieu qui as créé les grenades, donne-moi Fatima aux cils 
noircis. 

« Seigneur Dieu qui as créé les pommes, fais que Ilamina me dise : 
Viens! » 


Et les couplets se multiplient, énumérant tous les fruits du bon 


Dieu, pour conclure par une pensée philosophique éternellement 
vraie : 


« Seigneur Dieu qui as fait les parts inégales, tu as donné aux uns! les 
autres sont jaloux! » 


Quand les femmes chantent seules dans leurs maisons ou à la 
fontaine, ce sont d'ordinaire de curieuses complaintes contre les 
maris : 


« O ma tendre mère, j'ai épousé un hibou; il a la figure d’un coq sur un 
perchoir. Seigneur, Seigneur ! fais-moi vite porter son deuil. 

« Hélas! ma tendre mère, j'ai épousé un fumeur; quand il rentre au logis, 
il ne rapporte que pipe et tabac avec l'odeur d’un raton. 

« Hélas, hélas! j'ai épousé Raba; le jour il ne me regarde point, la nuit 
il éteint la lampe. Cette année je me sacrifie, l'an prochain je m'’enfuirai. » 


En fait de chansons où hommes et femmes se répondent, nous 
x'en connaissons pas qui respire tour à tour plus de vaillance et 
de mélancolie que les deux couplets suivans : 


LES JEUNES FILLES, — « Qui veut être aimé des femmes, qu’il marche 
avec les balles, qu’il donne sa joue à la crosse de son fusil, et il pourra 
crier alors : A moi, jeunes filles! » 


LES JEUNES GENS, — « Vous faites bien de nous aimer, jeunes filles; Dieu 
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nous envoie la guerre, nous mourrons, et il vous restera au moins le sou- 
venir du bonheur que vous nous aurez donné. » 


Les tribus du versant sud du Djurdjura ont un type de chanson 
tout spécial dont le thème est invariable : c’est la guerre, la neige 
et l'amour, — trois grandes choses dans la vie du peuple de la 
montagne. Comme modèle du genre, nous citerons une pièce due 
à un illustre marabout, poète et savant de l’Oued-Sahel, Si-ben- 
Ali-Chérif, presque un jeune homme encore, et déjà un vieil ami 
de la France : 


« Stamboul a arboré la bannière verte, et les nations se sont ralliées au- 
tour d’elle (1). C’est elle qui guide au combat les troupes sorties au son 
du tambour. Il n’y a que de mâles guerriers, c’est Abd-ul-Medjid et ses 
peuples. Le Russe a vu la ruine portée dans son pays; on le forcera à se 
soumettre. 

« La neige tombe blanche sur Azrou-Alloul (2), dans une nuit assombrie 
par d’épais nuages. Elle courbe les rameaux des arbres et les brise en mor- 
ceaux. Les fruits sont perdus sans espoir. Elle emprisonne les Arabes dans 
leurs smalahs, elle est descendue jusqu'à Redjas (3). 

« Sois mon messager, je t'en conjure, Ô faucon au chaperon; depuis long- 
temps tu remplis cet office. Si tu es mon ami de cœur, va lui redire mes 
chants. Pour Dieu! pose-toi sur les genoux de celle qui cause mon souci. 
Son nom commence par la lettre 7... (4); va, dirige-toi vers sa demeure. 

« Dis à celle qui est pure comme l'or des pendans d'oreilles, à la jeune 
fille aux yeux et aux sourcils noirs, dis-lui que pour elle j'ai abandonné le 
soin de mes affaires. J'ai la tête perdue, nuit et jour je ne peux dormir. 
Quand je la vois passer drapée dans ses vêtemens, comment modérer l'im- 
patience de mes désirs? 

« Elle m'a dit : O noble jeune homme, nous ne serons pas longtemps sé- 
parés. Le serment est inutile, j'ai ta promesse, à jeune homme brun. Ma 
belle-mère est méchante, mon mari est fou : tous les jours, il me fait sur- 
veiller; mais, je te l’ai juré sur le livre révélé, je serai à toi, dussent-ils 
me couper la tête! 

« Ces jours derniers, d mes amis, je l’ai rencontrée. Comme la lune, 
lorsqu'elle se lève, elle projetait au loin devant elle sa lumière. Elle fait 
l'admiration des hommes et attire tous les regards. Parmi les Arabes du 
Sahara et du Tell, il n'y a pas de beauté comparable à la sienne. C’est l’ar- 
gent, — source de tant d'abus, — qui a lié ma bien-aimée à ce mauvais 
homme! 

« O toi qui sais lire dans tous les livres, si tu comprends les comparai- 
sons, tu saisiras le sens de mes paroles. Cette enfant a été prise pour femme 


(1) Cette chanson a été composée pendant la guerre d'Orient. Si-ben-Ali-Chérif écrit 
ses poésies, il est même capable de les traduire en français; il a été le premier pion- 
nier de notre influence dans l'Oued-Sahel. 

(2) Village des Aït-Abbès. 

(3) Plaine de la Kabylie orientale où la neige tombe rarement. 

(4) Tasaditb, qui correspond au nom de Félicité. 
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par un ogre; ses pleurs coulent comme un torrent et flétrissent sa beauté. 
Seigneur , rends-lui la liberté, qu’elle puisse choisir un homme semblable 
elle! 

« O mon esprit, toi qui as de l'intelligence, change pour elle de rhythme, 
chante en langage fleuri ma colombe bien-aimée, aussi svelte que la pousse 
de l’oranger! Lorsqu'elle passe avec ses bandeaux flottans, mon cœur as- 
pire à devenir l'époux de cette enfant gracieuse et charmante. 

« Voici ma tête en feu qui prépare des chants de toute espèce. Monté 
sur ma pouliche de deux ans, je parcours le pays en tous sens pour me 
rassasier d'espace; mais, rentré dans ma maison, je m'y trouve étranger et 
seul; — il n’est plus de société qui puisse désormais me sourire! » 


Voilà par quels chants le Kabyle se distrait dans ses loisirs, ou, 
pour mieux dire, dans son travail, car sa vie est un labeur con- 
stant. Qu'il reste au pays ou qu’il émigre, partout nous le trouvons 
actif et dur à la peine, et au bout d’une journée de fatigue c’est 
tout au plus une natte jetée sur la terre qui lui sert de lit, même 
dans sa maison. À personne les heures ne sont plus précieuses 
qu’au Kabyle, et pourtant il en consacre fièrement une partie à ses 
devoirs de citoyen. Nulle population n’a plus besoin d'exporter et 
d'échanger ses produits, et pourtant le Djurdjura sacrifia son com- 
merce plutôt que de capituler pendant le long et rigoureux blocus 
dont nous l’avons enveloppé avant de le conquérir; l’hectolitre de 
blé se vendait alors jusqu’à 50 francs dans la montagne, l’hectolitre 
d'orge 30 francs, et souvent on n’y avait de la farine qu’en broyant 
de la paille! Ce Kabyle enfin, spéculateur, marchand, ami du gain, 
on le voit toujours prêt, dans la moindre question de point d'hon- 
neur, à oublier tout intérêt, à dédaigner tout profit. Que ne peut- 
on attendre d’un peuple en qui l'amour de l'argent n’a pas affaibli 
les susceptibilités de l'honneur! 

Telle était avant 1857 l’organisation kabyle. Par ce tableau, que 
nous osons donner pour fidèle, le lecteur a dû saisir les analogies 
d'aptitudes, de coutumes, de caractère politique, de tendances so- 
ciales, qui rapprochent de nous la race vaillante du Djurdjura. Quel 
parti la conquête française a-t-elle tiré de semblables élémens? 
Quels progrès semblent encore opportuns et possibles pour faire du 
Kabyle, non pas seulement un sujet soumis, mais un exemple, un 
instrument même, s’il se peut, de l’action civilisatrice de la France 
en Algérie? Il y a là un nouvel ordre de questions qui méritent 
d'être traitées séparément. 

N. BiIBEsco. 
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LES NÉGOCIATIONS DU CONCORDAT 
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L. 


LE CONCLAVE DE VENISE. 


I: Mémoires de Consalvi, traduits par M. Crétineau-Joly. — II. Papiers inédits. 


Je ne sais si on a prêté aux mémoires récemment publiés du car- 
dinal Consalvi toute l'attention qu’ils méritent (1). Peut-être y au- 
rait-il lieu de s'étonner de l'indifférence avec laquelle ont été ac- 
cueillies, du moins au début, ces confidences d’un aimable et grave 
esprit contant avec candeur et bonne grâce les grandes choses aux- 
quelles il lui a été donné de prendre part. J’entrevois plusieurs 
motifs à cette froideur du premier moment, et je les indiquerai tout 
à l’heure; mais la faute en revient, nous le croyons, pour une 
bonne part, à l'éditeur lui-même. Lorsque de nos jours des docu- 
mens importans sont, à l’improviste, produits à la lumière, la 
première chosè que leur demande la critique, c’est leur acte de 


(1) La Revue s’est plus d’une fois déjà occupée incidemment des mémoires du cardi- 
nal Consalvi, mais ici et nulle part ailleurs encore on n’a touché au vif de la question. 
C'est ce qui permet de l’aborder d’une façon directe à l’auteur de cette étude, en 
essayant même de compléter les souvenirs du cardinal par d’autres documens, quel- 
ques-uns inédits, et qui fournissent tous les élémens d’une série historique dont cette 
première partie, le Conclave de Venise, indique le plan. 
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naissance. Cela même ne suffit pas : il lui faut l’assurance et la 
preuve qu’on les donne en toute ingénuité et bonne foi, sans ar- 
rière-pensée, entiers et purs de toute altération. Rien de moins 
avisé, quand on apporte son contingent au dépôt toujours gros- 
sissant des archives de l’histoire, que de faire à dessein le mysté- 
rieux et de s’envelopper de nuages volontaires. Le comble enfin de 
la méprise serait d'annoncer les pièces nouvelles, comme s’il s’a- 
gissait d’une machine de guerre de récente invention dont on at- 
tendrait le triomphe de son parti et la confusion de tous les au- 
tres. Par malheur, dans l'introduction mise en tête des mémoires 
du cardinal, on n’a pas su se garder de ces allures douteuses qui 
jettent tout de suite en défiance les esprits soupconneux. Vous au- 
riez par exemple aimé à savoir au juste d’où venaient les précieux 
manuscrits; on ne vous en dira rien. En revanche, l'éditeur vous 
apprendra volontiers comment, dans cette fatale année 1858, tan- 
dis qu’il résidait à Rome, « obsédé, dit-il, par des pressentimens 
funestes, » certains personnages dont vous demanderiez vainement 
les noms se trouvèrent tous d'accord pour reconnaître qu’afin de 
conjurer les périls imminens qui menaçaient la papauté, le plus 
pressé était de « l’initier au secret du dépôt entre leurs mains des 
mémoires de Consalvi et de le charger de les mettre en œuvre. » 
L'idée de cette mise en œuvre des mémoires du cardinal au profit 
des intérêts d’une cause particulière, voilà bien d’où sont provenus 
les ombrages qui peut-être persistent encore; hâtons-nous d’ajou- 
ter que, pour notre compte, nous ne les croyons pas fondés. Tout 
porte au contraire à supposer que si, comme le prouvent quelques- 
unes de ses notes, le traducteur de Consalvi n’a pas toujours bien 
saisi, je ne dis pas le sens ou la pensée, mais la nature même de 
l'intérêt qui s'attache aux révélations du cardinal, jamais du moins 
il ne s’est, de propos délibéré, appliqué à le défigurer; la meil- 
leure preuve m’en paraît être dans le ton d’équité et de douceur qui 
règne d'un bout à l’autre de ces mémoires. Chose singulière, il 
semble que l’on ait préparé cette publication comme on monte un 
coup de parti; en réalité, il se trouve que c’est une œuvre parfaite- 
ment modérée, consciencieuse et impartiale. L'auteur nous raconte 
tout uniment les choses comme elles se sont passées. Il ne se sur- 
fait point lui-même et ne surfait personne. Il dit le bien et le mal, 
le fort et le faible de chacun. Aucune opinion extrême n’a le droit 
d'aller chercher dans son récit une occasion de complet triomphe 
sur l'opinion rivale ; je dirai plus, il n’en est point qui n’ait dû, à 
cette lecture, se sentir contrariée et comme atteinte par quelque 
côté : de là le silence calculé de quelques-uns des organes de la. 
publicité, en sorte que la valeur propre et le mérite particuliers 
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des mémoires de Consalvi ont nui peut-être au succès du livre pres- 
que à l’égal des maladresses de l'éditeur. 

Ah! si le cardinal Consalvi, nous rendant compte avec un lyrisme 
enthousiaste des pieuses délibérations du conclave, nous avait uni- 
quement montré les cardinaux enfermés dans le monastère de Saint- 
George miraculeusement conduits à choisir du premier coup le chef 
prédestiné de l’église, il aurait trouvé des plumes toutes taillées 
pour célébrer avec lui l'inspiration visible du tout-puissant protec- 
teur de la papauté. Par malheur, au contraire, il résulte des mé- 
moires de Consalvi que, si les membres du sacré-collége ont fini 
par préférer le plus digne, celui-là même que le vrai Christ de 
l'Évangile aurait désigné entre tous, ils n’en ont pas moins été en 
proie, pendant trois mois entiers, à toute sorte de troubles, de per- 
plexités, de passions. Et l’habileté du pieux narrateur consiste sur- 
tout à nous bien faire saisir comment les respectables auteurs de 
cette heureuse élection y furent en fin de compte amenés, laissant 
de côté les mots trop mal sonnans, par des ambages et des biais 
dont l’habileté n'avait à coup sûr rien que de parfaitement ter- 
restre : qu'à cela ne tienne! Dans un autre camp, n’est-on point 
tout disposé à relever les faiblesses des princes de l’église? D'ac- 
cord; mais voyez l'embarras! Du récit de Consalvi, il ressort aussi 
que ces cardinaux, la plupart vieux et infirmes, tous ruinés, ac- 
cueillis à Venise en fugitifs et placés sous la main de l'Autriche 
victorieuse, n’en ont pas moins résisté à toutes ses sollicitations et 
à toutes ses menaces. Rendre justice à des adversaires, même dans 
le passé, quelle duperie! Aussi s’en gardera-t-on bien. 

Pareils motifs de se taire en ce qui regarde le concordat. Suppo- 
sez le négociateur du concordat principalement appliqué, dans le 
récit qu’il nous en fait, à se ménager à lui-même et à sa cour un 
rôle toujours prépondérant, imperturbable et magnifique ! Doutez- 
vous que nombre de voix se fussent élevées pour ce triomphe su- 
blime de la sagesse chrétienne sur l'esprit troublé du siècle? Que 
si au contraire le premier consul aux prises avec le représentant de 
l’église romaine apparaissait dans la nouvelle relation constamment 
maître de lui-même, équitable, modéré, ennemi des violens éclats 
aussi bien que des misérables supercheries, n'est-il pas également à 
parier que d’autres se seraient rencontrés pour proposer à l’admira- 
tion universelle ce type idéal de sage accompli et de héros parfait 
dont, malgré les données de l’histoire, et quoiqu'il s’y prêtât si mal, 
on est convenu d’affubler le glorieux chef de la dynastie impériale? 
Les mémoires du cardinal Consalvi n’autorisent aucune de ces trans- 
formations de fantaisie si chères aux partis, et c’est là, nous le ré- 
pétons, ce qui leur a peut-être causé quelque tort. Non-seulement 
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Consalvi apprécie les gens simplement, sans magnifier même les 
hommes supérieurs; mais, pour son propre compte, il a garde de se 
poser en triomphateur. Loin de là, il nous initie sans fausse honte à 
ses faiblesses, à ses perplexités, à ses tremblemens, à toutes ses 
épouvantes d’Italien, lorsqu'il est mis tout à coup face à face du 
terrible grand homme qu’il redoute à la fois et qu'il aime. Victime, 
il ne prétend pas l'avoir été; dupe, il ne le fut jamais de Napoléon 
ni de personne. Les grandes scènes jouées devant lui l'ont d'abord 
surpris et comme effarouché. Il s’y fait vite, au point de ne s’en 
plus troubler et même d’en tirer profit. C’est plaisir, — un plaisir 
d'art, sérieux toutefois, — lorsque Consalvi arrive à Paris, de voir 
le premier consul employant au début l'intimidation, la contrainte 
et toute sorte de ruses, battu successivement dans toutes ses voies, 
moins irrité toutefois qu’étonné de ses défaites, à la fin presque 
calmé, et doucement amené, moitié séduisant, moitié séduit, à 
s'entendre avec un adversaire qui l’a si complétement deviné, et 
qui possède le don de se défendre si bien. Les scènes de ce genre 
abondent dans les mémoires du cardinal, et son mérite est de les 
rendre en toute vérité. 

La vérité détaillée, familière, animée et vivante, la vérité non- 
seulement sur les grandes choses, mais sur les moyennes aussi et 
sur les petites, la vérité sur les personnes, non pas seulement sur 
l'ensemble de leurs actes et de leurs caractères, mais sur leurs 
procédés et leurs allures, n'est-ce point là ce que les esprits réflé- 
chis doivent avant tout rechercher dans l'étude des temps passés? 
Si la vie des peuples n’est, comme celle des individus, qu'un long 
enseignement, à quelle école, nous autres simples mortels, pourrons- 
nous apprendre mieux à nous défier des faciles entraînemens et des 
piéges de toute espèce tendus à notre crédulité, sinon à celle de 
ces bienfaisans révélateurs qui nous apprennent sans déguisement, 
sans emphase, comment se sont réellement traitées entre les plus 
grands personnages les plus grandes affaires de ce bas monde? « Il 
y à, dit quelque part un éminent critique, il y a une sorte d’his- 
toire qui se fonde sur les pièces mêmes et les instrumens d'état, les 
papiers diplomatiques, les correspondances des ambassadeurs ;… 
puis il y a une histoire d’une tout autre physionomie, l’histoire 
morale écrite par des acteurs et des témoins. » À mon sens, cette 
dernière est la meilleure, je veux dire au moins la plus instructive, 
la plus profitable, la seule qui serve à dessiller les veux, à ouvrir 
les intelligences, à combattre les funestes engouemens, à éviter les 
désagréables mystifications. Ce qui nous importe, c’est de con- 
naître les gens par la levée du rideau qui les couvre, suivant l'heu- 
reuse expression de Saint-Simon. « Nous devons nous instruire 
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pour ne pas être des hébétés, des stupides, des dupes conti- 
nuelles,.… et la grande étude est de ne s’y pas méprendre au mi- 
lieu d’un monde la plupart si soigneusement masqué. » On a en- 
core porté des masques depuis Saint-Simon, et de nos jours la 
mode n’en est peut-être pas entièrement passée. Faisons donc bon 
accueil à ceux qui nous aident à découvrir les vrais visages. Nous 
touchons d’ailleurs, si je ne me trompe, au moment où la grande 
épopée du consulat et de l'empire vient se placer naturellement et 
comme d'elle-même à son véritable point de vue. Cette histoire 
n’est pas à refaire, elle a été écrite en traits ineffaçables. Peut-être 
pourrait-on seulement la compléter en la considérant sous un autre 
jour et par de nouveaux aspects. Il s'agirait d'abandonner ce qu’on 
appelle la grande méthode, celle qui consiste à s'attacher aux ef- 
fets d'ensemble. On se prendrait de préférence aux détails carac- 
téristiques, et, pénétrant jusqu'à l’arrière-scène, passant derrière 
toutes les décorations extérieures, on introduirait le lecteur jusque 
dans l’intérieur des coulisses. Les mémoires du comte Mélito et la 
correspondance du roi Joseph serviront merveilleusement ceux qui 
entreprendront un jour pareille tâche; mais le cardinal Consalvi 
leur sera aussi de grand secours, car personne n’a plus que lui 
horreur de l’apprêté et du convenu. Ge n’est pas lui qui se main- 
tient de parti-pris dans les régions officielles, son bonheur est d'en 
sortir continuellement ; il le fait toujours avec justesse et conve- 
nance. Ses anecdotes ne sont pas des hors-d’œuvre, elles nous 
font au contraire entrer plus avant dans le fond même des choses 
qu’il nous raconte. Oserais-je enfin ajouter que la publication de 
ces mémoires n’est pas dénuée d’un véritable à-propos? 

Certes ce n’est point dans le passé qu’il faut aller chercher la 
clé de l'avenir. Les événemens se succèdent d’après certaines rè- 
gles plutôt qu’ils ne se reproduisent. Lorsqu'on serait le plus tenté 
de les trouver à peu près pareils, on découvre encore entre eux 
beaucoup plus de diversité que de ressemblance. 11 serait puéril 
cependant de dédaigner les utiles leçons qui résultent du rappro- 
chement des faits. Dans le recommencement perpétuel des choses 
humaines, rien de parfaitement identique, rien non plus d’ab- 
solument nouveau : l'esprit politique, n'est-ce pas, à vrai dire, la 
faculté heureuse de prévoir à peu près ce qui sortira d’une situa- 
tion donnée? À quoi tient l’habileté des plus avisés, sinon à soup- 
çonner entre le passé et le présent certaines analogies lointaines et 
vagues qui échappent au vulgaire et dont ils savent tirer parti? 
Jetons les yeux autour de nous. Si un conclave s’ouvrait à Rome, 
— ce qu’à Dieu ne plaise! — avant le 15 septembre 1866, ou plus 
tard après l'évacuation des troupes françaises, qu'arriverait-il? 
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Loin de moi la pensée de comparer la position actuelle du sacré- 

collége vis-à-vis de l’empereur Napoléon III ou du roi Victor-Em- 

manuel à celle des cardinaux qui s'étaient rassemblés dans les 

états vénitiens sous la protection du chef de l'empire d'Allemagne ! 

On aperçoit d’abord les différences; elles sautent aux yeux. Cepen- 

dant, à parler de bonne foi, je ne conseillerais pas au gouverne- 

ment français, dont les soldats monteraient la garde aux portes du 

Quirinal, non plus qu’au gouvernement italien, dont les sentinelles, 

en toute hypothèse, n’en seraient pas bien loin placées, de perdre 

entièrement le souvenir de ce qui s’est passé à Venise, en 1800, 

dans le monastère de Saint-George. Reportant mes regards en 

France et sur nos propres affaires, je suis à mille lieues de m'imagi- 

ner que le concordat ait fait son temps, quoique, à vrai dire, il soit 

un peu usé à la suite de tant de frottemens survenus entre l’église 

et l’état. Je ne crois pas davantage qu’on soit à la veille d’y retou- 

cher, encore moins en disposition de s’en affranchir soit à Rome, 

soit à Paris. Toute la poussière soulevée présentement autour de 

ces questions n'empêche pas les yeux clairvoyans de discerner les 
dispositions véritables du gouvernement français et du clergé ca- 
tholique. Leurs dissentimens sont, nous le croyons, beaucoup plus 
apparens que réels et beaucoup plus bruyans que sérieux. Il en 
existait de bien autres et de plus menaçans entre le saint-siége et 
le premier consul au moment même où le cardinal Consalvi si- 
gnait le traité solennel qui avait pour but de réconcilier la papauté 
avec la France moderne. Dans les années qui suivirent, le désac- 
cord, tacite il est vrai, déguisé avec soin, habilement caché à tous 
les regards, s'agrandit démesurément, et porta sur des points qui 
touchaient aux matières de foi les plus graves. Si la publicité avait 
été alors ce qu’elle est de nos jours, si les guerres terribles des der- 
nières années de l'empire n'avaient absorbé l’anxieuse attention de 
toutes les classes de la société, nul doute que la rupture n’eût éclaté. 
Peu s’en est fallu que nos pères n’aient vu se produire avant la res- 
tauration, dans le domaine sacré de la conscience, un de ces trou- 
bles poignans dont l’effroyable épreuve, entrevue seulement de nos 
jours par de trop vives imaginations, sera, je l'espère, épargnée à 
la présente génération. 

D'où provint cependant la funeste division entre deux pouvoirs 
si intéressés à s'entendre ? On ne saurait la mettre au compte de 
Pie VII, si porté par goût vers l’empereur, si empressé à lui don- 
ner des preuves répétées de son attachement, de sa résignation et 
de sa complaisance; il ne serait pas moins injuste de l'imputer aux 
évèques de cette époque, si éloignés de professer les doctrines ul- 

tramontaines, redevenues aujourd’hui à la mode, si avides au con- 
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traire de repos après tant d’agitations, si pleins de respect et de 
docilité, peut-être exagérée, envers un pouvoir dont ils avaient tout 
à espérer et tout à craindre. Ce furent, pourquoi le dissimuler? les 
hauteurs intraitables et les brusqueries méprisantes de l’empereur 
qui amenèrent le conflit, et l'envenimèrent bientôt jusqu’à la plus 
violente irritation; mais cette ignorance volontaire ou affectée des 
procédés qu’il convient de prendre quand on traite avec une puis- 
sance dont la force est toute morale n’était pas nouvelle chez lui : 
il en avait fait parade en 1801. Le germe des fautes irréparables 
commises en 1810 et dans les années qui suivirent se découvre 
déjà, quoique à un plus faible degré, mais se découvre toutefois 
dans les façons d’agir du négociateur du concordat. Pareiïls excès, 
qu’expliquaient alors sans les absoudre les habitudes contractées 
au milieu des camps pendant la période révolutionnaire, ne sont 
plus à redouter de personne aujourd’hui, grâce à la douceur crois- 
sante de nos mœurs. Cependant, comme le propre des redoutables 
et délicates questions qui s’agitent entre l’église et l’état est de s’en- 
chaîner les unes aux autres par un lien fatal et de s’aigrir par la 
durée même de la discussion, nous pensons que, de ce côté encore, 
il y a des écueils à éviter, des précédens dont il faut se garder. Les 
dangers dont nous parlons ne sont nulle part mieux signalés que 
dans les mémoires du cardinal Consalvi. C’est pourquoi nous n’en- 
treprenons peut-être pas une tâche tout à fait inutile en essayant 
de raconter, grâce à son aide et avec le secours de quelques autres 
acteurs et témoins de cette même époque, d’abord les scènes inté- 
rieures du conclave tenu à Venise en 1800, — puis les épisodes qui 
accompagnèrent ou qui suivirent les négociations du concordat. 


IL. 


‘ Au moment de la mort de Pie VI à Valence (fin d’août 1799), 
l'Italie était de nouveau perdue pour la France. Les Autrichiens, 
conduits par Mélas, les Russes, commandés par Souvarov, nous 
avaient successivement repoussés des bords de l’Adige jusque sur 
les Apennins. Macdonald, accouru de Naples pour se joindre à Mo- 
reau dans les plaines de Plaisance, avait été battu sur la Trebbia. 
Joubert avait été défait et tué à la sanglante journée de Novi. De 
toutes les brillantes conquêtes du général Bonaparte, parti pour 
l'expédition d'Égypte, il ne nous restait plus que Gênes, bloquée 
en ce moment par le général en chef des troupes autrichiennes. 
Rien n’aurait donc, à la rigueur, empêché le sacré-collége de se 
réunir à Rome, évacuée par nos soldats; mais le cardinal-doyen 
habitait alors la Vénétie, où résidaient également le plus grand 
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nombre des cardinaux. L'empereur d'Allemagne offrait le mo- 
nastère des bénédictins, dans la petite île de Saint-George à Ve- 
nise, pour recevoir le sacré-collége. Plus que toute autre, la ville 
paisible des lagunes parut en ces temps agités un lieu sûr et con- 
venable. Aussitôt que les membres de l’auguste assemblée furent 
réunis en nombre suffisant, ils choisirent pour secrétaire du con- 
clave le prélat Hercule Consalvi. C’est lui qui fut chargé, en cette 
qualité, des communications à faire aux souverains étrangers. Le 
30 novembre 1799, après avoir assisté, suivant l'usage, à la messe 
du Saint-Esprit, trente-quatre cardinaux entrèrent processionnel- 
lement dans le conclave, où ils devaient rester enfermés jusqu’à 
l'élection du nouveau pape. Les opérations du sacré-collége et les 
négociations relatives au choix à faire furent toutefois ajournées 
jusqu’à l’arrivée d’un personnage attendu avec grande impatience, 
le cardinal Herzan. Une telle marque d’égards était bien due à l’am- 
bassadeur de l’empereur François, car ce monarque possédait non- 
seulement les trois légations, mais tout le reste des états pontifi- 
caux jusqu'aux portes de Rome, tandis que la capitale même du 
saint-siége et les contrées avoisinant Terracine étaient, depuis la 
retraite des Français, occupées par les Napolitains. 

Le conclave était présidé par le doyen du sacré-collége, le cardi- 
nal Albani, vieillard aimable et lettré, dont l'influence ne paraît 
pas d’ailleurs avoir été jamais bien grande sur ses collègues. Le 
cardinal Braschi, neveu du défunt pape, aurait pu aspirer à deve- 
nir, à son défaut, le chef des créatures de son oncle, qui formaient 
la majorité des membres du sacré-collége; mais il était loin d’y 
prétendre. Sa probité, la droiture de son caractère, et peut-être, 
ajoute Consalvi, un certain manque de capacité, l’empêchèrent de 
le désirer. Quoi qu’il en soit, les premiers jours ne virent point se 
former aucune de ces factions qui plus tard devaient diviser les es- 
prits. Chaque cardinal, agissant par lui-même, suivant sa con- 
science, son inclination et son jugement, ne songea d'abord qu’à 
choisir le plus digne, et ce fut ainsi que sans aucune sorte de pré- 
paration ou de manéges secrets, par la seule union des sentimens, 
dix-huit voix se portèrent sur la personne du cardinal Bellisomi. 
Comme il s'agissait d’un homme estimé, qui n’avait point d’enne- 
mis, personne ne douta dans le sacré-collége que les trois quarts 
des voix, chiffre nécessaire pour la nomination d’un pape, ne lui 
fussent très prochainement acquis. On parlait même d'acclamer 
Bellisomi ; le conclave, à peine ouvert, semblait donc déjà toucher à 
sa fin, lorsque éclata tout à coup l'incident le plus inattendu. 

Bellisomi était né à Pavie et par conséquent sujet de l’empereur. 
Cette circonstance en d’autres temps lui aurait nui, car les cardi- 
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naux romains, toujours les plus nombreux dans les conclaves, évitent 
de choisir des candidats étrangers. Cette fois elle avait au contraire 
déterminé les votes de ceux qui sentaient la nécessité de complaire 
à l'Autriche; mais l'Autriche n’était pas pour se contenter de si 
peu. Elle avait alors de plus hautes visées. Après avoir, par le traité 
de Campo-Formio, pris la Vénétie à ses alliés de la veille, elle ne 
songeait à rien moins, à cette heure, qu’à ravir les légations au 
saint-siége. Aucune puissance en Europe n’avait plus qu’elle jeté 
feu et flamme contre l'invasion des états pontificaux par les troupes 
françaises; l'armistice du 23 juin 1796, signé entre Bonaparte et le 
saint-siége, avait excité toutes ses colères. C'était un moine alle- 
mand parti de Trente qui était venu organiser dans la Romagne 
l’armée dite « catholique et papale. » Des militaires autrichiens 
s'étaient mis ouvertement à la tête des bandes populaires qui s’é- 
taient insurgées pour arracher ces provinces aux Français. Le traité 
conclu plus tard à Tolentino, entre le chef des armées françaises 
et le cardinal Mattei, avait été l’objet de ses plus vives réclamations. 
Maintenant que, par suite des événemens de la guerre, le gouver- 
nement de l’empereur se trouvait, à son tour, en possession des 
territoires cédés à la république française, de plus mûres réflexions 
l'avaient amené à changer d'avis sur la valeur de cette convention. 
La fortune des armes ayant rendu cette cour héritière des droits 
des Français, rien ne lui semblait plus naturel et plus légitime que 
de s'approprier des territoires si bien à sa convenance. La combi- 
naison inventée par le ministre de l’empereur François, M. de Thu- 
gut, était des plus ingénieuses. Pour faire accepter les réclamations 
de l'Autriche, il ne s'agissait que de mettre simplement sur le trône 
pontifical le signataire même du traité de Tolentino. Son ambassa- 
deur, le cardinal Herzan, avait donc pour instructions de favoriser 
l'élection du cardinal Mattei, en tâchant d’écarter tous les autres. 
Jusqu'à quel point le cabinet autrichien était-il assuré de la con- 
descendance de son protégé ? — On allait jusqu’à prétendre, lisons- 
-nous dans les mémoires de Consalvi, que la cour de Vienne s’était 
assurée des favorables dispositions de ce cardinal avant son entrée 
au conclave... Je n’ai pas des preuves proportionnées à l'impor- 
tance du soupçon. Toutefois l’'éminente piété du cardinal lui fait 
croire que ces bruits étaient faux; tout au plus furent-ils occasion- 
nés par une parole peu réfléchie de Mattei, que de plus vives lu- 
mières ou de plus mûres inspirations l’auraient empêché de tenir 
en cas d'élection. — Ce que par charité sans doute Consalvi ne rap- 
pelle point, ce que chacun savait dans le sacré-collége et rappelait 
alors volontiers dans l'intimité des conversations particulières, c'é- 
tait le manque de dignité dont le cardinal Mattei avait fait preuve 
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pendant la durée des négociations de Tolentino. Son collègue en 
cette épineuse circonstance, le duc Braschi, neveu du défunt pape, 
était là pour raconter, au besoin, comment il avait vu à Tolentino 
ce prince de l'église se jeter à genoux pour implorer la protection 
du second plénipotentiaire français, M. Cacault (1). 

La mission du cardinal Herzan était embarrassante; il ne s’y 
épargna point. Allant trouver en toute hâte et avec grande inquié- 
tude le doyen du sacré-collége, le cardinal Albani, il lui représenta, 
dans un discours fort étudié, combien il était nécessaire aux inté- 
rêts du saint-siége que le nouveau pape fût agréable à l’empereur, 
qui possédait presque tout l'état de l'église, et dont il importait 
tant de s'assurer la bienveillance. La personne du cardinal Belli- 
somi, bien qu’ornée de toutes les qualités, n’était pas, croyait-il, 
celle qui serait, de préférence à toute autre, acceptée par sa ma- 
jesté impériale. Herzan ajouta que, de source certaine, il savait 
combien le choix du cardinal Mattei serait bien plus volontiers 
agréé à Vienne. Il fallait donc que son éminence le doyen du sacré- 
collége usât de tout son crédit sur l'esprit des cardinaux pour qu’ils 
unissent leurs forces aux siennes, afin de faire réussir l’élection de 
Mattei au lieu de celle de Bellisomi ou de tout autre. Albani étonné 
s'empressa de répondre que l'élection de Bellisomi, amenée sans 
aucun artifice, sans l’ombre d’intrigue, était maintenant si avancée 
par le nombre de voix recueillies et le concours surprenant de tant 
de volontés, qu’il n’était plus possible de la contrecarrer. Il y fal- 
lait d'autant moins penser qu’il semblait résulter des propres pa- 
roles du cardinal Herzan que le choix de Bellisomi ne pourrait être 
odieux à sa majesté impériale, mais seulement qu’un autre lui se- 
rait plus agréable. Herzan ne se rendant point et reproduisant 
toujours les mêmes insistances, le doyen du sacré-collége prit le 
parti de le serrer de plus près et de lui demander si, dans le secret 
de la cour, on avait formellement prononcé l’exclusive à l'égard 


(1) Disons, pour expliquer les terreurs peut-être un peu exagérées du cardinal Mat- 
tei à Tolentino, qu’il avait précédemment fait connaissance avec le jeune vainqueur de 
l'Italie d’une façon propre à jeter quelque trouble dans son esprit. Ce cardinal, arche- 
vèque titulaire de Ferrare, voyant en 1796 les Français évacuer sa ville après l’armis- 
tice de Bologne et sachant que les Autrichiens montraient la prétention de tenir gar- 
nison dans la citadelle, y avait introduit les troupes du pape. Bonaparte, à cette 
nouvelle, était entré en fureur; il avait mandé Mattei à son quartier-général de Bres- 
cia. « Savez-vous bien, monsieur, s’était-il écrié en l’abordant, que je pourrais vous 
faire fusiller? — Vous en êtes le maître, avait répondu le cardinal; je ne demande 
qu'un quart d'heure pour me préparer. — Il n’est pas question de cela, avait repris 
Bonaparte; comme vous êtes animé! » La menace n'avait pas été bien sérieuse sans 
doute; cependant l'émotion était naturelle, et l’on comprend que la vue du général 
Bonaparte troublât encore à peu de temps de distance le pauvre cardinal. 
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de Bellisomi. Dans ce cas, l'usage, la considération de la paix de 
l'église, les égards dus à l'empereur feraient songer à quelque 
autre élection; mais, s’il n’y avait pas d'exclusion formelle, Belli- 
somi ne pouvait manquer d'être pape le lendemain, car déjà un 
nombre plus que suffisant de cardinaux étaient décidés à lui donner 
leurs voix. Ainsi acculé au pied du mur et obligé de convenir qu'il 
n'avait pas l’exclusive de sa cour contre Bellisomi, Herzan chercha 
à gagner du temps. « En sa qualité de cardinal profondément at- 
taché au saint-siége, il croyait, dit-il, devoir au moins conseiller, 
supplier même, s’il le fallait, ses collègues de différer l’élection pen- 
dant onze ou douze jours. » 11 n’en fallait pas davantage au courrier 
qu'il allait expédier pour aller et revenir de Vienne. Pareille dé- 
férence était bien due au souverain dans les états duquel siégeait 
le conclave, qui en fournissait le local et en payait tous les frais. 
Peut-être cette démarche suflirait-elle pour calmer le déplaisir 
qu’aurait sa majesté d'apprendre la répugnance du sacré-collége à 
se conformer à sa volonté. En somme, les cardinaux ne sacrifiaient 
rien ou très peu de chose par un si bref délai. Il en résulterait au 
contraire un notable bénéfice par suite de la bienveillance qu'en 
retour de ce bon procédé sa majesté témoignerait au nouveau pon- 
tife et aux intérêts du saint-siége. Albani hésitait. Il était à craindre, 
disait-il, que pendant ces jours d’attente, soit naturellement, soit 
par intrigue, un parti ne se formât dans le conclave qui tendrait 
à faire avorter une élection si admirablement préparée. Herzan lui 
répondit en s’engageant verbalement à ne point former une pa- 
reille opposition. Si d’autres complotaient, il ne les imiterait point. 
Les cardinaux considérés comme les plus attachés à sa cour sui- 
vraient son exemple. 11 alla même jusqu’à dire qu’au besoin ils 
joindraient tous leurs votes aux dix-huit voix de Bellisomi. Sur cette 
assurance formelle, le délai fut accordé, et le courrier partit pour 
Vienne. Est-il besoin d'ajouter que du même coup l'élection de Bel- 
lisomi était à tout jamais compromise? 

Tout le monde dans le sacré-collége savait là-dessus à quoi s'en 
tenir, et le prélat secrétaire du conclave était plus indigné que 
personne. « Jamais, dit-il, on n’avait vu permettre à un ambassa- 
deur d’expédier un courrier pour interroger le bon plaisir de son 
gouvernement, le prévenir et lui laisser le temps et les moyens de 
faire savoir au candidat proposé qu’il lui devait le pontificat. » — 
« Les cardinaux, continue Consalvi, remarquèrent aussi que, de 
toutes les cours, la cour impériale était celle avec laquelle on au- 
rait dû se garder le plus de tenir une telle conduite. Plus tard, 
dans la suite des temps, quand le souvenir des circonstances parti- 
culières qui avaient motivé cette complaisance impolitique serait 
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entièrement effacé, on devait craindre d’avoir fourni des prétextes 
pour faire revivre l'ancien abus de solliciter la permission de César 
avant d'installer le nouveau pape. Il y avait aussi à se préoccuper 
d'un péril plus grand et presque certain. Ge délai si malheureuse- 
ment accordé pouvait donner lieu à des changemens parmi les 
électeurs eux-mêmes, soit naturellement à cause de la mobilité de 
l'intelligence humaine, soit subrepticement par les tentatives de 
ceux qui ne voulaient pas de Bellisomi pour pape. Souvent on avait 
vu de ces reviremens par des délais moins courts... » A peine en 
effet le courrier autrichien eut-il quitté Venise qu'Herzan s’em- 
pressa de profiter de cet intervalle pour former une faction qui ren- 
dit l'élection de Bellisomi impossible en empêchant le nombre de 
ses adhérens d'augmenter. A lui tout seul, l'ambassadeur autrichien 
aurait peut-être manqué des talens et de la sagacité nécessaires 
pour réussir dans une si difficile entreprise; « mais le hasard (nous 
continuons à citer Consalvi), qui gouverne toutes les choses hu- 
maines, ou, pour mieux dire, la Providence, qui, par ses vues 
secrètes, dispose des événemens selon ses desseins, permit que 
d'autres, plus habiles et plus madrés que Herzan, fissent ce qu'il 
n'aurait jamais pu ou su accomplir. » 

C’est en ces termes que le prélat secrétaire du sacré-collége in- 
troduit sur la scène un personnage considérable, qui ne laissa pas 
de jouer, depuis ce moment jusqu'à la fin du conclave, un rôle tout 
à fait singulier. C’était, quoiqu'il ne soit pas nommé dans les mé- 
moires de Consalvi, un certain cardinal Antonelli. Sa haute pro- 
bité, paraît-il, était incontestable, aussi bien que son grand mérite. 
Il était estimé de tous, mais personne ne l’aimait à cause de la du- 
reté de son caractère. Un autre défaut gâtait tous ses avantages : 
c'était le besoin de persuader que tous les événemens importans 
étaient son œuvre. En un mot il ambitionnait de dominer partout. 
Ce cardinal savait très bien qu'il ne pouvait se flatter de devenir 
souverain pontife, mais il avait décidé que lui, et pas un autre, fe- 
rait le pape, et que l’élu ne devrait qu’à lui seul la tiare et le trône. 
Pour un homme d’un tel caractère, il était facile de prendre la con- 
duite de la faction que le cardinal Herzan était incapable de diri- 
ger. Par ses discours, auxquels son crédit personnel ajoutait un 
grand poids, par le secours de l'ambassadeur autrichien, avec le- 
quel il s'était subitement lié, il réussit assez vite à former un parti 
d'opposition suflisant pour atteindre le but désiré. L'usage des con- 
claves veut que les cardinaux aillent chaque jour aux voix pour la 
nomination du pape. Ils doivent jeter dans une boîte scellée des 
bulletins de vote qui sont ensuite brülés aussitôt que dépouillés. 4 
dater du moment où le cardinal Antonelli eut organisé ses parü- 
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sans, les scrutins prirent une physionomie parfaitement uniforme, 
Les voix opposées à Bellisomi, qui s'étaient jusqu'alors réparties 
comme au hasard entre divers cardinaux, se réunirent à peu près 
toutes sur Mattei. Jamais il n’eut moins de dix voix. Le nombre 
s'éleva quelquefois jusqu’à onze, douze, et même treize. Bellisomi 
garda ses dix-huit voix, qui montèrent jusqu’à vingt et une et même 
à vingt-deux. Dans de semblables conditions, les deux camps ainsi 
en présence et décidés à ne pas céder, toute élection devenait im- 
possible. Le but du cardinal Antonelli était atteint : il n’était plus 
nécessaire à Herzan de mettre sa cour en avant. Au doyen du sacré- 
collége, qui lui demandait quelles instructions il avait reçues de la 
chancellerie impériale, il répondit que le courrier n’était pasre- 
venu. Sommé de tenir la parole qu’il avait donnée de favoriser Bel- 
lisomi, il prétendit qu’il n’était plus obligé à rien de semblabk, 
puisque le petit nombre de voix dont il disposait personnellement 
n’assurerait pas l'élection. Ces fausses et artificieuses allégations, 
car il ne les qualifie pas autrement, arrachent des paroles de co- 
lère à Consalvi. « C’est ainsi, s’écrie-t-il, que, dirigé par une 
main plus hardie, Herzan se joua de la majorité du sacré-collége, 
à qui, peu de temps auparavant, il avait adressé d’humbles prières 
en sollicitant quelques jours de répit. C’est ainsi qu'après avoir 
foulé aux pieds tous les égards, on sacrifia un homme juste et in- 
nocent. Seule, la vertu dont il était doué à un si haut degré put lui 
faire supporter sans une ombre de plainte, sans même que la séré- 
nité de son visage en füt altérée, la perte de cette tiare qu’il n'a- 
vait point ambitionnée, qu'aucune intrigue ne lui avait procurée, 
mais que lui avaient décernée dès le principe la seule estime et la 
seule vénération de la presque totalité des électeurs. Disons-le 
franchement, on la lui arracha de la tête à l’aide des cabales, car 
on peut aflirmer avec vérité qu’il la portait déjà pendant le temps 
accordé pour attendre le courrier de Vienne. Tous les cardinaux se 
le montraient du doigt chaque fois qu'ils le rencontraient, soit à la 
la chapelle, soit aux scrutins, ou bien se promenant dans les cor- 
ridors du monastère de Saint-George, et tous ils se disaient : «Voici 
le pape. » 

Force était cependant d'arriver à quelque résultat. Plusieurs des 
cardinaux les moins engagés dans le parti de Bellisomi s’y entre- 
mirent. Il y avait, entre les deux groupes opposés, trois ou quatre 
membres bien connus du sacré-collége qui s'étaient fait remarquer 
par une neutralité absolue. Ils n'avaient publiquement adhéré à 
aucun des deux concurrens, ils avaient même intentionnellement 
perdu leurs suffrages en ne les accordant d’une manière stable à 
qui que ce fût. Leurs voix s'étaient portées tantôt sur un cardinal, 
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tantôt sur un autre. On les appelait, à cause de cette indécision 
calculée, les volans (volanti). C’est à eux qu’il était le plus naturel 
de songer d’abord. Parmi les volans, puisque c’est le nom qui leur 
fut donné dans le conclave, se trouvait un cardinal d’une probité 
parfaite, d’une science infinie et d’une vertu particulière, le barna- 
bite Gerdil. Tant de mérites, l’avantage de n’avoir appartenu à 
aucune des deux factions, sa qualité de régulier, et « son âge 
avancé, ajoute Consalvi, qui n'ôterait pas l'espérance de lui suc- 
céder à ceux qui éprouveraient l'effet de cette faiblesse humaine, » 
lui donnaient de grandes chances; mais Gerdil était né en Piémont, 
pays dernièrement occupé par l'Autriche, qui avait de grandes vues 
sur ce royaume. Là était l'obstacle. Consulté par le doyen du sacré- 
collége, qui voulait éviter au savant barnabite le désagrément d'une 
inutile épreuve, Herzan répondit qu'il ne fallait point penser à ce 
cardinal, et que le choix en était impossible. Sans cette exclusion, 
Gerdil aurait été nommé. C'était le second pape que repoussait le 
gouvernement impérial. 

A défaut de Gerdil, on essaya de mettre en avant les noms de 
ceux qui d'ordinaire votaient avec lui; mais ce fut sans succès. 
Après ces nombreuses et vaines tentatives, et pour éviter le dom- 
mage et le scandale causés par une vacance trop prolongée du 
saint-siége au milieu de circonstances aussi critiques, il ne restait 
plus qu’à tâcher de ramener un peu d'accord entre les deux factions 
qui se partageaient le conclave. Les plus sages s’y employèrent, et 
mirent en avant une assez adroite combinaison. Il fut convenu que 
chacun des deux partis désignerait dans son propre sein trois de ses 
membres, ceux qu’il jugerait les plus acceptables pour le camp op- 
posé. C'étaient six cardinaux sur les noms desquels on devait essayer 
les chances du scrutin. L'épreuve ne leur fut pas plus heureuse : on 
était ainsi arrivé à la fin de février. Le sacré-collége siégeait depuis 
trois mois, et, grâce à l’obstination des partis, il n’était pas plus 
avancé qu’au premier jour. L'esprit de faction gagnait insensible- 
ment tous les cœurs, et le bruit des murmures publics, perçant à 
travers les murailles du conclave, commençait à se faire entendre 
jusqu'aux vreilles des cardinaux. C’est alors, dit Consalvi, qu'il ar- 
riva ce dont parle le Saint-Esprit dans les divines Écritures et ce 
que confirme l’expérience quotidienne des affaires de ce monde : 
vexatio dat intellectum. 

Mais, afin de mieux comprendre ce qui va se passer au sein du 
conclave, il devient nécessaire que nous en sortions pour un instant; 
il faut, si nous voulons rester dans la vérité, il faut, dis-je, que 
nous fassions leur place dans ce récit à de grands événemens qui 
étaient alors en train de s’accomplir loin de Venise et sur un tout 
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aatre théâtre. Malgré le silence gardé par Consalvi, ces événemens 
n’ont pas manqué d'agir, plus qu’il ne lui plaît peut-être d’en con- 
venir, sur les déterminations ultérieures du sacré-collége. 


II. 


Le 8 octobre 1799, six semaines environ après la mort de Pie VI, 
Bonaparte, échappé aux croisières anglaises, était rentré en France, 
Fous les regards, non pas seulement de ses concitoyens, mais de 
l'Europe entière, de l'Italie surtout, s'étaient aussitôt portés vers le 
vainqueur de Lodi et le négociateur de la paix de Campo-Formio. 
La journée du 18 brumaire (9 novembre) avait presque coïncidé 
avec l'ouverture du conclave. A Venise comme partout, et dans le 
sein du conclave autant qu'ailleurs, malgré la clôture, on avait 
commenté avec le plus vif intérêt les premiers actes de celui que 
les Italiens appelaient &{ gran console. Plusieurs des membres du 
sacré-collége l'avaient connu; ils pouvaient témoigner à leurs col- 
lègues combien, dans les matières qui regardaient la religion, et 
surtout dans sa façon de traiter les gens d'église, l'homme mainte- 
nant placé à la tête du gouvernement français avait toujours affecté 
des allures différentes de celles de ses compagnons d'armes, les 
généraux révolutionnaires de l’ancienne armée d'Italie (1). Ce qu'on 


(1) 11 ne faudrait pas juger tout à fait de la conduite et de l'attitude du général Bona- 
parte en Italie vis-à-vis de la religion catholique et de ses prêtres par le ton de sa cor- 
espondance avec le directoire. Il parlait à Barras et à ses collègues le langage qu'il 
savait leur convenir, Sur place, il se comportait un peu différemment. Tandis que dans 
ses dépèches expédiées à Paris il affectait de considérer l'établissement pontifical comme 
une vieille machine détraquée et tombée dans le mépris des populations, il témoignait 
dans ses proclamations de grands ménagemens pour les sentimens religieux des habi- 
tans de ces contrées. « L'armée française, fidèle aux maximes qu’elle professe, s'écrie- 
t-il en entrant dans les légations, protégera toujours la religion et le peuple. » Les 
actes répondaient aux paroles. A Macerata, il rétablissait les cérémonies du culte catho- 
lique. Sans se beaucoup soucier de ce qu’en penseraient les clubs révolutionnaires de 
Paris, il donnait les ordres les plus formels pour qu'on cessät de molester les prêtres 
français réfractaires qui se trouvaient dans les états du pape. Il s'en servait même pour 
se concilier l'esprit des populations. Pendant les conférences de Campo-Formio et de 
son quartier-général de Milan, tandis qu'il demandait des instructions à Paris sur c@ 
qu'il devrait faire si le pape venait à mourir, au moment mème où il roulait dans sa 
tête plus d’un projet qui avait pour point de départ la ruine définitive de ce qui restait 
du domaine temporel du pape, le général en chef des armées françaises faisait en même 
temps parvenir à Rome des protestations de dévouement au saint-père. Dans ses COn- 
versations avec les gens d'église, il disait que des temps pourraient arriver où la répu- 
b'ique française deviendrait la meilleure amie du souverain pontife. Dans une note 
qu'il écrivait pour être remise par son frère Joseph, envoyé de la république, au secré- 
taire d'état de sa sainteté, il parlait du pape comme du « chef des fidèles » et du 
«“ centre commun de la foi. » Il témoignait de son admiration pour la théologie simple 
& pure de l'Évangile, pour la sagesse de sa politique. On voit poindre dans ces pre 
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apprenait des nouvelles de Paris autorisait les espérances. Le court 
message par lequel, en présentant la nouvelle constitution, le pre- 
mier consul avait déclaré la révolution finie, la publicité donnée 
aux lettres qu’il avait adressées au roi d'Angleterre et à l’empereur 
d'Allemagne pour les convier à faire la paix, le ton de ses procla- 
mations au peuple français, tout semblait annoncer qu’une ère 
nouvelle allait s'ouvrir (1). Elle s’ouvrait en effet sous des auspices 
propres à encourager l'attente des membres du sacré-collége. Non- 
seulement une direction plus humaine était donnée à la guerre ci- 
vile dans les départemens de l’ouest, mais des lois injustes, qui 
avaient, dans ces malheureuses contrées, violé la sécurité des ci- 
toyens et la liberté des cultes, étaient rapportées. L'usage des 
églises était rendu aux catholiques. Ils pouvaient y assister, le di- 
manche, au service religieux. Les prêtres étaient désormais dis- 
pensés de prêter un autre serment que celui de fidélité à la consti- 
tution. Le général qui commandait en Vendée recevait l’ordre tout 
nouveau de se concilier les curés. Les ecclésiastiques détenus en 
grand nombre à l’île de Ré avaient été rendus sans conditions à la 
liberté (2). C’étaient là des mesures qui ne pouvaient manquer 
d'être bien venues des grands dignitaires de l’église catholique. 
Les plus politiques comprenaient que, si la guerre devait être re- 
prise, l'Autriche allait derechef en porter tout le poids. Aucun 
d'eux ne soupçonnait de quel côté les premiers coups seraient frap- 
pés, nul ne s'attendait aux prodiges qui devaient signaler l’ouver- 
ture de la prochaine campagne; mais tous prévoyaient que les ar- 
mées françaises, de nouveau conduites par le brillant capitaine tant 
de fois vainqueur des armées impériales, ne pouvaient manquer de 
remettre en question la prépondérance de l'Autriche en Italie. Un 
homme principalement entre tous les cardinaux réunis dans la pe- 
tite église de Saint-George avait les yeux ouverts sur la condition 
présente de la France et sur l’avenir de l'Europe. Son nom avait été 
naguère dans toutes les bouches; souvent, au début de la révolu- 


mières communications avec Rome, communications secrètes, et probablement ignorées 
du directoire, comme un avant-goût des dispositions qui ont plus tard amené le con- 
cordat. — Voyez la Correspondance de Napoléon Ier, 1° février 1797, — 15 février 
1797, — septembre 1797. 

(1) Présentätion de la constitution (15 décembre 1799), — lettre au roi d'Angleterre 
(25 décembre), — lettre à l’empereur d'Allemagne (25 décembre), — proclamation ax 
peuple français (25 décembre). — Correspondance de Napoléon Ier, t. VI. 

(2) Arrêtés du 28 décembre 1799, — proclamation aux habitans des départemens de 
l'ouest (28 décembre 1799), — lettre au général Berthier, ministre de la guerre 
(29 décembre 1799), — lettre au général Hédouville, commandant en chef de l'ar- 
mée d'Angleterre (29 décembre 1799), — arrêté pour rendre la liberté aux prètres 
des départemens du Doubs, de la Haute-Saône et du Jura détenus à l’ile de Ré 
(30 décembre 1799). — Jbidem. 
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tion française, les membres de la droite s'étaient plu dans l’assem- 
blée constituante à l'opposer à Mirabeau; puis le silence, un grand 
silence, difficile peut-être à supporter, s'était de nouveau fait au- 
tour de lui : nous voulons parler du cardinal Maury. 

Maury, depuis sa sortie de France, avait parcouru à peu près 
toute l'Europe. 11 avait été accueilli avec acclamations au camp des 
émigrés et reçu avec beaucoup d’égards dans la plupart des cours 
d'Allemagne. Son entrée à Rome avait été un véritable triomphe. 
Pie VI l'avait admis dans son intimité et promu à la nonciature de 
Francfort. Peu de temps après, il le créait titulaire des évêchés 
réunis de Corneto et de Montefiascone. Son élévation au cardinalat 
avait couronné tant de faveurs. À la suite d’un voyage qu'il avait 
poussé jusqu'à Mittau et Saint-Pétersbourg, il avait été nommé 
par Louis XVIII son ambassadeur près le saint-siége. Ce dernier ti- 
tre le désignait particulièrement à la malveillance de la république 
française. Aussi, dès que les troupes de Berthier menacèrent Rome, 
Maury eut-il grand soin de se réfugier, d’abord à Sienne, puis à 
Florence. Lorsqu'il vint à Venise prendre place parmi les membres 
du sacré-collège, tout le monde se disait qu’un prince de l’église 
si répandu, si capable, si plein d’activité, ne pouvait manquer d'a- 
voir grande part à l'élection du futur pontife. Pour mener à bien 
une entreprise devenue plus diflicile que jamais, Maury avait de 
grands avantages sur la plupart de ses collègues. Étranger par sa 
nationalité aux divisions intestines des cardinaux italiens, il avait 
en toutes choses un esprit libre de préjugés et naturellement dé- 
gagé des considérations mesquines. Un ensemble de circonstances 
fortuites plutôt que son inclination propre l'avait jeté dans le camp 
de Mattei. Il n’y avait apporté ni ardeur ni animosité. En sa qua- 
lité d’ancien membre d'une assemblée délibérante, il savait mieux 
que personne comment s’y prendre pour traiter avec les passions 
des partis, et par quels biais il est possible de les conduire à se 
concerter pour une œuvre commune. Sa bonne fortune voulut qu'il 
rencontrât précisément dans le prélat secrétaire du conclave un 
second non moins sagace que lui, capable de l'entendre à demi- 
mot et disposé à le seconder de son mieux. Tout en se promenant 
avec Consalvi sous les portiques du monastère de Saint-George, 
après s'être lamenté comme chacun faisait alors sur la longueur du 
conclave et les embarras de l’élection, le cardinal Maury s’ouvrit à 
lui de tout son plan : il était fort simple. Maury était convaincu de 
l'impossibilité du succès pour aucun des concurrens. Les froisse- 
mens produits par une lutte si prolongée ne permettaient pas d'es- 
pérer qu’une des factions maintenant en présence cédât jamais à 
l’autre. Il fallait cependant de toute nécessité que le pape sortit de 
l’un des deux camps, car, parmi les cardinaux appelés les volans 
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depuis l'exclusion de Gerdil, le choix était devenu impossible, soit 
à cause de l’âge, soit par suite de circonstances personnelles. L’u- 
nique moyen de concilier les intérêts des deux partis était donc que 
l'un d'eux prit le nouveau pontife dans le camp même de son rival. 
De la sorte tout le monde serait content, — ceux du parti dans le- 
quel on aurait choisi le pape, parce que le pontife nouveau sorti- 
rait de leurs rangs, et les autres, parce qu'ils l’auraient eux-mêmes 
désigné dans le camp opposé. Par une trame « si bien ourdie » (ce 
sont les expressions de Consalvi), Maury se flattait de sauvegarder 
l'amour-propre de tous les cardinaux, et de garantir l’affection com- 
mune du souverain pontife à des collègues qui auraient tous éga- 
lement contribué à son exaltation. 

Le premier pas ainsi heureusement franchi, venait l'embarras de 
l'élection à faire. Maury y avait également songé. Il avait son choix 
tout prêt. D'après lui, le candidat ne pouvait être pris que dans le 
camp de Bellisomi, et tout de suite il nomma à Consalvi étonné le 
cardinal Chiaramonti, évêque d’Imola. Jusqu’alors on avait à peine 
fait attention à Chiaramonti dans le conclave; son nom n’avait ja- 
mais été prononcé comme celui d’un candidat possible, papabile, 
ainsi que disent les Italiens. Ce n’est pas que le pieux évêque d’Imola 
ne fût entouré de l’estime et de l’affection universelles. Personne 
n'était au contraire plus que lui goûté de ses collègues et considéré 
du public. Une grande douceur de caractère, une très aimable gaîté 
dans le commerce habituel de la vie, une pureté de mœurs incompa- 
rable, une grande sévérité de conduite sacerdotale jointe à la plus 
facile indulgence pour les autres, une sagesse constante dans la con- 
duite des deux diocèses confiés à ses soins, une science profonde dans 
les études sacrées, le renom enfin d’excellent homme dont il jouis- 
sait partout, tels étaient, pour parler la langue ecclésiastique du 
sacré-collége, les titres intrinsèques qui l’auraient naturellement 
désigné au choix des cardinaux, si de graves empêchemens extrin- 
sèques n'avaient d’autre côté rendu sa nomination à peu près impos- 
sible. À ne consulter que les traditions ordinaires du sacré-collége, 
cette nomination était en effet impossible. Personne ne l'ignorait à 
Venise, et les témoins des funérailles du défunt pape avaient ex- 
primé à la fois leur vénération pour Chiaramonti et le sentiment 
profond des obstacles qui s’opposaient à son élection lorsque, se 
montrant les cardinaux assis à l'office et désignant Chiaramonti, 
ils s'étaient dit les uns aux autres : « Quel dommage que ce con- 
clave soit celui qui va donner un successeur à Pie VI! S'il y avait 
un pape entre les deux, en trois jours on nommerait le nouveau, 
et ce serait celui-là! » Ces obstacles, qu'avec leur finesse italienne 
les gondoliers des lagunes devinaient si bien, Consalvi nous les 
détaille plus au long dans ses mémoires. Chiaramonti était de Cé- 
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zène comme Pie VI. — Comment nommer l’un après l’autre deux 
Cézenates? Bien plus, il avait été la créature la plus aimée de 
Pie VI. On croyait même, quoiqu’à tort, qu'il était son parent, et 
cette circonstance suffisait à faire craindre qu’on ne vît en le nom- 
mant se continuer le règne des Braschi. Enfin il n’avait que cn- 
quante-huit ans, comme le pontife défunt quand il avait été du, 
« On doit bien penser, dit Consalvi, qu’un règne qui avait duré 
près de vingt-cinq années détournait absolument de l’idée de nom- 
mer un successeur qui pouvait vivre aussi longtemps. On était ha- 
bitué à voir les princes occupant le siége de Saint-Pierre changer 
presque tous les sept ou huit ans, et les visées de chacun empé- 
chent d'ordinaire qu'on s'expose à la durée d’un trop long règne, 
Ces impossibilités extrinsèques (comme les appelle Consalvi) étaient 
si nombreuses et d'un tel poids qu’on peut avouer avec certitude 
qu’en toutes circonstances, et spécialement si le conclave se fût tenu 
à Rome en temps calme et ordinaire, elles auraient éloigné Chiara- 
monti du pontificat. » 

Toutes ces objections furent présentées à Maury par son interlo- 
cuteur, charmé d’ailleurs de l’exposition d’un plan aussi heureux. 
Elles n’arrêtèrent en aucune façon le cardinal francais. Qui pour- 
rait indiquer sûrement aujourd'hui la raison déterminante de la 
conduite de Maury? Peut-être l’ancien chef de la droite à l'assem- 
blée nationale, destiné à être placé un jour par Napoléon à la tête 
du diocèse de Paris, était-il guidé dans ses préférences par des 
inotifs dont il ne lui convenait pas d'entretenir à cœur ouvert le 
prélat secrétaire du sacré-collége. Toujours est-il qu'à ses yeux 
perspicaces le cardinal Chiaramonti ne devait pas tout à fait appa- 
raître comme un personnage aussi effacé en politique que Consalvi 
se plaît à nous le dépeindre en ses mémoires. Un incident de sa 
carrière épiscopale avait naguère attiré sur lui l'attention du public 
italien. Le souvenir en était encore présent à chacun, et quoiqu'à 
dessein ou par oubli le prélat secrétaire du conclave ne nous en 
touche pas un mot, nous avons grand'peine à imaginer qu'il n'ait 
pas agi quelque peu sur la détermination du cardinal Maury. Lors 
de l'invasion des légations par les armées françaises, au mois de 
février 1797, Chiaramonti n'avait point quitté son diocèse, comme 
uvait fait le cardinal Ranuzzi. Sa conduite avait été remarquée par 
le général Bonaparte, très mécontent de la fuite de l’évêque d'An- 
eône. « Celui d'Imola, qui est aussi cardinal, ne s’est pas enfui, 
dit-il aux gens du pays qui lui remettaient les clés d’Ancône; je 
ne l'ai pas vu en passant, mais il est à son poste. » Cette louange 
accordée par le vainqueur au cardinal Chiaramonti avait produit 
une assez vive impression sur l’esprit des habitans de ces contrées. 
L'émotion fut plus grande encore lorsqu’à la fin de cette même an- 
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née, à l’occasion des solennités de Noël, la petite ville d’Imola vit 
paraître une homélie dont le ton différait essentiellement de toutes 
celles que publiaient alors les évêques d'Italie. Dans cette pièce re- 
vêtue de sa signature, non-seulement Chiaramonti recommandait à 
ses diocésains la plus entière soumission au pouvoir établi, c'est-à- 
dire à la république cisalpine, reconnue depuis deux mois par le 
traité de Campo-Formio, mais il y professait des sentimens bien nou- 
veaux à cette époque dans la bouche d’un prince de l’église. Il van- 
tait la forme démocratique du gouvernement adopté par la nouvelle 
république, il démontrait que ses principes n'avaient rien de con- 
traire aux enseignemens de la sainte Écriture; il parlait avec éloge 
d'Athènes, de Sparte, des lois de Lycurgue, de Carthage, puis enfin 
des vertus de son émule la république romaine : rapprochement 
assez singulier au moment où le trône du souverain pontife, tout 
près de s’écrouler, était directement menacé à Rome par les émis- 
saires du directoire. Chose plus étrange encore, ce passage d’un 
style tant soit peu déclamatoire, selon l'usage de l’époque, était 
suivi d’une citation textuelle de la profession de foi du vicaire sa- 
voyard : « La sainteté des Évangiles parle à mon cœur, etc. » Tous 
ces antécédens de l’évêque d’Imola étaient évidemment connus de 
Maury. Il avait certes assez de sagacité pour prévoir, si la fortune 
devenait contraire aux Autrichiens, quel parti la cause du saint- 
siège et celle de la religion catholique pourraient tirer du choix d’un 
pontife estimé du premier consul, et dont l'esprit était si peu fermé 
aux idées du siècle. Si l'on songe qu’à cette époque, fatigué de son 
long exil, le futur archevêque de Paris méditait peut-être déjà de 
se réconcilier avec le gouvernement de son pays, on sera comme 
nous assez porté à lui supposer en cette occasion des arrière-pen- 
sées qu'il n'avait point intérêt à dévoiler tout entières au secrétaire 
du conclave. Quoi qu’il en soit, ce fut dans cette conversation entre 
Maury et Consalvi que fut définitivement arrêté le choix du nou- 
veau pontife. En peu d’instans, les deux interlocuteurs tombèrent 
d'accord non-seulement sur la convenance de la nomination de Chia- 
ramonti, mais sur la seule marche qu’il y eût à suivre pour la faire 
réussir. 

Tout n’était pas fini cependant. Un dernier obstacle se présen- 
tait, que Consalvi fit aussitôt sentir à Maury. Il était impossible d’es- 
pérer que le chef du parti Mattei, cet important personnage dont 
nous avons parlé au commencement de ce récit, se prêtât jamais 
à un plan dont il n'aurait pas été lui-même l'inventeur. Plus l’en- 
treprise de couronner Chiaramonti était ardue, plus elle flatterait 
l'amour-propre du cardinal Antonelli, car il était dans sa nature de 
chercher à montrer que rien ne lui était impossible, et qu’il réus- 
sissait là où les plus habiles auraient inévitablement échoué; mais 
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la première condition du succès était qu’il se persuadât à lui-même 
et qu'il pût persuader à tout le monde que l’idée de ce choix lui 
appartenait en propre. Pour tourner la difficulté, Consalvi offrait 
un expédient infaillible. Il se trouvait par hasard que le conclaviste 
du cardinal Maury, l'abbé Pinto, homme sans importance, était 
admis dans la familiarité du cardinal Antonelli. Par son insigni- 
fiance, qui ne pouvait exciter ni jalousie ni défiance, c'était le per- 
sonnage le plus propre à soufller au chef du parti Mattei une pen- 
sée dont celui-ci n’aurait ensuite aucune peine à réclamer toute la 
gloire. Le dévouement et la bonne volonté ne manquaient point à 
l'abbé Pinto pour servir son maître. On était sûr de lui. Les choses 
dûment arrangées, pendant que Maury faisait la leçon à son con- 
claviste, Consalvi alla prévenir le doyen du sacré-collége, le car- 
dinal Albani, et le neveu du défunt pape, le cardinal Braschi. Leur 
surprise fut non moins grande que leur joie quand ils apprirent 
qu'il était question de Chiaramonti; ils n’en pouvaient croire leurs 
oreilles. Tous deux promirent le plus grand secret. 11 fut même 
convenu, pour plus de sûreté, que le jour où Antonelli viendrait, 
comme il était maintenant probable, faire lui-même les premières 
ouvertures, le cardinal Braschi témoignerait non-seulement de l'é- 
tonnement, mais une parfaite indifférence, et qu’il renverrait le 
chef du parti Mattei s'entendre à ce sujet avec le doyen du sacré- 
collége. Braschi, à ce qu'il paraît, joua très bien son rôle, et la 
conduite tenue par lui en cette circonstance contribua beaucoup, 
assure Consalvi, au succès d’un dessein si bien formé. C'est dans 
son récit qu’il faut lire la scène qui suivit, et qui toucherait vrai- 
ment à la plus haute comédie, si elle se fût passée partout ailleurs, 
On y voit le cardinal Antonelli rallier d’abord sans trop de difficulté 
tous les cardinaux de son parti; c’est la moindre de ses peines. Là 
où son habileté triomphe, c’est dans les efforts qu’il fait pour con- 
vaincre de l'excellence de son invention les gens qui la lui ont sug- 
gérée. Hâtons-nous de dire qu'il y parvint. À force d'instances, 
Braschi se rendit. Rien n'empêche de supposer qu’à la longue 
Maury lui-même n’ait été amené à convenir que l’idée dont on 
l’entretenait pour la première fois était assez heureuse ! Si les mé- 
moires de Consalvi ne lui ont pas été communiqués, le majestueux 
Antonelli a dû vivre et mourir dans la douce persuasion qu'à lui 
seul était due l'élection de Chiaramonti. 

A partir de ce moment, tout marcha en effet le plus facilement 
du monde. « Cette élection, dit Consalvi, fut semblable à un feu 
d'artifice dont les étincelles passent d’une fusée à une autre avec la 
rapidité de l'éclair. Tous les cardinaux répétaient sans se cacher et 
sans mystère : « Le pape est fait! Chiaramonti est pape! » Le con- 
clave retentit de cette nouvelle; bientôt Venise entière l’apprit. Le 
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baisement des mains, cérémonie touchante qui se pratique la veille 

de l'élection, quand elle est faite sans opposition, eut lieu le 
13 mars. Le lendemain 44, Chiaramonti fut, à l'unanimité des 
votes, proclamé pape sous le nom de Pie VII. Le conclave n'avait 
as duré moins de trois mois et demi. 

Maintenant que Consalvi en a fini avec les incidens qui se sont 
passés sous ses yeux dans l'intérieur du sacré-collége, on pourrait 
croire que l'intérêt de son récit va languir. Il n'en est rien. Les 
révélations du ministre d'état valent celles du prélat secrétaire 
du conclave, et les scènes qui suivent l'élection de Pie VIE ne 
sont pas moins nouvelles et moins curieuses que celles qui l’ont 
précédée. Ainsi qu'il était facile de le prévoir, tandis que la joie 
éclatait dans le conclave et à Venise, la déception à Vienne était 
amère. Ce qui fut tout à fait inattendu, c’est la facon dont la cour 
impériale crui devoir témoigner son mécontentement. Il est d'usage 
que le pape soit couronné huit jours après son élection. À Rome, 
cette magnifique cérémonie a lieu en grande pompe dans l’église 
de Saint-Pierre. Chacun à Venise pensait qu’elle s’accomplirait dans 
la basilique de Saint-Marc. Les agens impériaux eux-mêmes s’y 
attendaient; mais les ordres n’arrivèrent point, ou du moins on pré- 
tendit n’en avoir jamais reçu, non plus que l’autorisation de dé- 
penser le moindre argent pour cette solennité. Pie VIT, afin de ne 
faillir à aucune des traditions de la papauté, voulut être couronné 
dans la petite église Saint-George, contiguë au monastère où s'était 
tenu le conclave. Les frais de la cérémonie furent couverts par 
les dons volontaires des fidèles, sans qu’il en coûtât une obole à la 
cour impériale. Le soir, tous les palais, les plus simples maisons, 
toutes les places et tous les canaux de Venise étaient illuminés 4 
giorno. Seuls, les édifices du gouvernement autrichien restèrent 
dans l'obscurité. Pourquoi ces signes de mauvaise humeur? C’est 
que le couronnement du pape était le signe extérieur et comme la 
consécration officielle de sa souveraineté temporelle. Or la chan- 
cellerie impériale ne voulait pas restituer au saint-siége les pro- 
vinces qu’elle occupait depuis la retraite des troupes françaises. 
Dans l'espoir de nouvelles victoires, elle se flattait même (ce sont 
les expressions du cardinal Consalvi) que l'aigle germanique éten- 
drait bientôt son vol au-delà du Capitole. Quoi d'étonnant si le ca- 
binet de sa majesté impériale nourrissait de semblables desseins? 
C'étaient précisément ceux que mettaient alors à exécution les 
princes d’une autre famille souveraine qui partagent aujourd’hui 
avec la maison d’Autriche l'honneur d’être considérés par certains 
publicistes comme les défenseurs attitrés du pouvoir temporel. Au 
moment où l'Autriche s'en tenait encore à de simples projets, les 
commandans des troupes du roi des Deux-Siciles arboraient au chà- 
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teau Saint-Ange et dans toute la ville de Rome le drapeau napoli- 
tain. Ils apposaient le sceau de sa majesté italienne sur les portes 
fermées du Quirinal et du Vatican. Les décrets de leur général en 
chef, le prince d'Aragon, étaient rendus au nom du roi de Naples, 
Le nom du souverain pontife y était complétement omis. Ordre 
était donné de ne reconnaître d’autres pouvoirs que ceux du roi 
Ferdinand. Toute l’administration romaine avait été mise à néant 
et refondue sur le modèle de celle de Naples. 

Les premiers indices de l'ambition autrichienne furent l'invitation 
adressée au saint-père de se rendre immédiatement à Vienne, et la 
demande non moins instante de vouloir bien choisir pour secrétaire 
d'état un certain cardinal Flangini, Vénitien, et par conséquent 
sujet de sa majesté impériale. Pour obtenir ces deux objets des 
vœux ardens de son cabinet, le cardinal Herzan ne négligea ni les 
insinuations ni les démarches; il les redoubla incessamment jus- 
qu’au point d’en fatiguer le saint-père. Pie VII refusa avec douceur, 
mais sans hésitation. Ses devoirs de pasteur et de souverain ne lui 
permettaient pas, disait-il, d’ajourner plus longtemps son départ 
pour Rome. Quant au choix d’un secrétaire d'état, pourquoi le tant 
presser? Il n'avait pas encore d'états. Provisoirement, il se servi- 
rait, pour ses communications avec les cours étrangères, du prélat 
secrétaire du conclave. L'Autriche était déjouée dans toutes ses 
prétentions. Alors arriva de Vienne à Venise, en qualité d’envoyé 
de l’empereur près sa sainteté, un homme tout fraîchement imbu 
des conversations de M. de Thugut, et qui avait mission de laisser 
voir à découvert la véritable pensée du cabinet autrichien. C'était 
un Bolonais, simple employé de la chancellerie impériale, nommé 
Ghislieri. Le marquis Ghislieri s’ouvrit d’abord au prélat secrétaire 
de Pie VI, et lui dit que l’empereur était très disposé à rendre au 
saint-père les provinces occupées récemment par ses armes, à 
l'exception toutefois des légations de Ferrare, de Bologne et de 
Ravenne. Ces trois provinces cédées aux Français n’appartenaient 
plus au saint-siége, et la chancellerie impériale demandait une 
nouvelle cession confirmative de celle de Tolentino. Consalvi, qui 
n’avait plus rien à apprendre sur les desseins de l'Autriche, fut 
toutefois étonné de l’audace qu’on mettait à oser les lui déclarer 
en face. Il répondit qu’il prendrait les ordres de sa sainteté, tout 
en prévenant l’envoyé autrichien qu’il n’eût pas à se créer des chi- 
mères, et que jamais Pie VII ne prêterait la main à une semblable 
transaction. ; 

Grande fut la colère de Ghislieri quand le prélat secrétaire lui 
rapporta peu de jours après la réponse la plus négative. Il fit alors 
connaître ce que, dans la prévision d’un semblable refus, on lui 
avait enjoint de proposer comme le dernier arrangement auquel le 
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gouvernement impérial pourrait consentir. Sa majesté voulait bien 
ne réclamer au pape que les deux légations de Bologne et de Fer- 
rare; elle lui abandonneraït la troisième, c’est-à-dire les Romagnes. 
Tel était le dernier mot de la cour de Vienne; pour le mieux ap- 
puyer, le marquis Ghislieri recommençait à prodiguer les menaces. 
Pie VII n’en prit aucun souci ; il adressa directement à l’empereur 
et à son premier ministre deux lettres dans lesquelles il revendi- 
quait énergiquement tous ses droits sur les provinces envahies. La 
lettre de Pie VII au souverain de l’Autriche fut-elle interceptée par 
le ministre impérial, M. de Thugut, comme une note de Consalvi le 
donne à entendre? Cela ne nous paraît guère probable; toujours 
est-il qu'aucune réponse n’arriva jamais de Vienne. Cependant le 
marquis Ghislieri redoublait d'importunités; il en vint même jus- 
qu’à irriter la patience du placide pontife. « Votre maître a tort, lui 
dit un jour Pie VII, de se refuser à une restitution que la religion 
et la justice lui commandent; qu'il prenne garde toutefois! En pla- 
çant dans son vestiaire ces habits qui ne sont pas les siens, mais 
ceux de l’église, est-il sûr de ne pas communiquer la vermine à 
ses propres vêtemens, je veux dire à ses états héréditaires? » En 
entendant ces paroles, l’envoyé autrichien eut peine à se contenir. 
« Le nouveau pontife est jeune dans le métier, dit-il tout en colère 
au pro-secrétaire d'état; il prouve qu'il ne connaît guère la puis- 
sance de l'Autriche. 11 faudrait de bien grands événemens pour en- 
tamer les états héréditaires. » Ces événemens étaient cependant 
plus proches que ne l’imaginait le marquis Ghislieri, car déjà l’on 
touchait aux derniers jours de mai, les troupes françaises se mas- 
saient en Suisse derrière le rideau des Alpes, et le premier consul 
était arrivé à Lausanne, laissant le gouvernement autrichien incer- 
tain jusqu’au dernier moment s’il allait fondre sur les états hérédi- 
taires par le lac de Constance, ou remonter la vallée du Mont-Cenis 
pour marcher sur Turin. 

Au plus fort de ces discussions, Pie VII avait notifié au marquis 
Ghislieri son invariable résolution de se rendre à Rome. La route. 
naturelle que le pape avait à prendre pour rentrer dans sa capitale 
lui faisait traverser deux au moins des trois légations, en supposant 
qu'arrivé à Bologne, il se décidât à suivre la route de Florence au 
lieu du chemin à travers les Romagnes. L'embarras de la cour im- 
périale était à son comble : elle appréhendait avec raison les effets 
d’un semblable voyage. Ces contrées aimaient mieux encore se re- , 
placer sous la domination pontificale que subir le joug toujours pe- 
sant des soldats croates et hongrois. -Nul doute que les populations 
ne se précipitassent partout sur le passage du saint-père afin de le 
saluer de leurs acclamations. La décence et les égards dus au chef 
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de l’église ne permettraient pas de sévir contre de pareïlles mani- 
festations. Comment faire? Un seul parti restait à prendre, dont 
l'étrangeté même décelait aux moins clairvoyans les secrets calculs 
de la cour autrichienne. N'importe, elle n’hésita point, et déclara au 
souverain pontife qu’il devrait faire le voyage par mer, de Venise à 
Pesaro. Pesaro est une petite ville dénuée de tout port, mais où les 
Autrichiens ne voyaient pas d’inconvénient à débarquer le saint- 
père, parce qu'elle n'était point comprise dans les trois légations, 
et faisait par conséquent partie du territoire qu'ils consentaient à 
lui restituer. Pie VII se soumit afin de ne pas retarder son départ. Le 
6 juin, il monta sur la Bellone, frégate autrichienne mal organisée, 
dépourvue de toutes les commodités de la vie et manœuvrée par un 
équipage aussi malhabile qu'insuflisant. Quatre cardinaux et le pro- 
secrétaire d'état l'accompagnaient avec quelques autres prélats né- 
cessaires à son service personnel. Le marquis Ghislieri se joignit à 
la petite cour du saint-père, soi-disant pour lui faire les honneurs 
de la Bellone, en réalité pour lui servir de geôlier. La Bellone était 
en si mauvais état qu’elle ne put tenir la mer. 1] lui fallut, sans 
avoir subi aucune violente tempête, aller chercher un refuge à 
Porto-Fino, sur la plage opposée. Au lieu de vingt-quatre heures, 
temps ordinaire de la traversée de Venise à Pesaro, ce fut douze 
jours que le saint-père eut à passer en tête-à-tête avec l’envoyé 
de la cour impériale, devenu pendant le voyage plus exigeant que 
jamais. Débarqué à Pesaro, Pie VII se rendit à petites journées à 
Sinigaglia, puis à Ancône, toujours sous l’escorte du marquis Ghis- 
lieri. Là, une surprenante nouvelle les attendait tous deux : les Au- 
trichiens avaient été battus à Marengo, un armistice était signé. 
Le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, tout le pays jusqu’à l’Adige, 
étaient de nouveau cédés à la France. En une seule journée, la cour 
impériale avait perdu non-seulement tous les territoires enlevés par 
elle à d’autres princes pendant les revers des Français, mais une n0- 
table partie de ses propres états. La leçon était rude; elle dut être 
vivement sentie par le marquis Ghislieri. Certes d’autres que l’en- 
voyé autrichien avaient lieu de s’étonner. Jamais fait de guerre n'a- 
vait produit de pareilles conséquences; l'Italie entière n’en pouvait 
revenir, et nous-même nous souvenons parfaitement d’avoir à Turin, 
en 4833, entendu le premier ministre du roi Charles-Albert, le vieux 
comte de La Tour, ancien aide-de-camp de Mélas à cette journée 
de Marengo, raconter qu’une chose l'avait encore plus frappé, s'il 
était possible, que la victoire de Marengo, c'était le parti prodi- 
gieux qu’en avait aussitôt tiré le premier Consul. : 

Quoi qu’il en soit, on devine bien que le marquis Ghislieri n'avait 
plus d’objection à rendre au pape ses états. Il commença par lui n0- 
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tifier à Lorette la restitution du territoire qui s’étendait de Pesaro 
jusqu'à Rome. À Foligno, il lui fit remise entière du domaine tem- 
porel. Déjà le cabinet napolitain avait, avant l'Autriche, manifesté 
une semblable résolution : ce n’est pas qu’il eût été pris d'aucun 
scrupule; mais depuis que par son ambassadeur au conclave, le car- 
dinal Rufo, il avait eu connaissance des projets de l'Autriche sur les 
trois légations, il s'était décidé à faire par prudence ce qu'il n'avait 
pas voulu faire par désintéressement. Le voisinage immédiat des 
Autrichiens sur toute la ligne des états napolitains était trop dange- 
reux. Il était préférable d'avoir les états du pape comme intermé- 
diaires entre les armées impériales et les soldats de sa majesté sici- 
lienne. Cette considération fut si bien la seule qui décida la cour des 
Deux-Siciles, qu'après la bataille de Marengo et l'évacuation des lé- 
gations par les Autrichiens elle parut hésiter de nouveau. Ses troupes 
continuèrent à occuper Rome et Terracine, comme poste militaire, 
jusqu’à la paix de Florence, conclue plusieurs mois après le retour 
de sa sainteté dans sa capitale. Quant au duché de Bénévent, en- 
clavé dans le royaume de Naples, elle ne cessa pas d’y maintenir 
ses garnisons ; elle y fit, comme par le passé, acte de juridiction 
civile, indiquant ainsi par tous ses procédés, dit Consalvi, que les 
hasards de la guerre l’empêchèrent seuls de réaliser jusqu’au bout 
ses desseins sur le patrimoine de saint Pierre. 

Avec cette réintégration du pape dans sa capitale se termine la 
première partie des mémoires de Consalvi, celle qui se rapporte au 
. conclave de Venise. Les révélations du prélat secrétaire du sacré- 
collége sont dignes, on le voit, d’une attention particulière, et le 
récit que nous lui devons comble une véritable lacune. C’est à peine 
en effet si, dans son Histoire d'Italie de 1789 à 1815, Botta con- 
sacre quelques lignes à la nomination de Pie VII. Il semble ignorer 
de parti-pris, lui d'ordinaire si attentif aux événemens dont Venise 
est le théâtre, les scènes si curieuses qui se sont passées au con- 
clave de 1800. Coletta n’en parle pas davantage. L'auteur de la Vie 
de Pie VII, M. Artaud, ën disserte assez longuement, mais c’est 
pour les dénaturer. Grâce à l’aimable guide dont nous prenons 
congé pour aujourd'hui, et en nous aidant du témoignäge de quel- 
ques autres personnages du temps, nous essaiérons bientôt de re- 
tracer les incidens non moins singuliers de la grande transaction 
religieuse dont le cardinal Consalvi fut du côté de Rome le princi- 
pal négociateur; peut-être même nous hasarderons-nous à raconter 
un jour, d'après des documens inédits, les suites du concordat. 


O0. D'HAUSSONVILLE. 








LA 


PEINTURE CONTEMPORAINE 


EN ALLEMAGNE 


KAULBACH ET L'ÉCOLE RÉALISTE. 





Pendant toute la première moitié de ce siècle, l'Allemagne a porté 
dans les arts une activité, une ardeur singulières. Deux villes, Mu- 
nich et Düsseldorf, donnaient leur nom à deux grandes écoles, et 
la première surtout avait le privilége d’exciter l'enthousiasme des 
voyageurs : on parlait de vingt monumens qui s’achevaient à la 
fois, de musées magnifiques qui réunissaient tout à coup des chefs- 
d'œuvre jusque-là inconnus ou dispersés. Dévoré de l'amour, quel- 
ques-uns ont dit de la manie des beaux-arts, le roi Louis avait rêvé 
de faire de sa capitale une des villes les plus monumentales du 
monde; lui-même dirigeait les travaux, visitant les ateliers et tirant, 
par des prodiges d'économie, d’une liste civile de quelques millions 
des ressources inimaginables. Dans ce mouvement, l'architecture 
était de tous les arts celui qui se trouvait appelé à prendre le plus 
vigoureux essor, et en effet, si féconde, si brillante que fût l’école 
de peinture qui se développa en même temps à Munich, elle a 
toujours eu pour caractère d'être presque exclusivement monu- 
mentale. 

A Düsseldorf, les circonstances étaient bien différentes. L'art qui 
jetait un si vif éclat à Munich s'était épanoui principalement sous 
l'influence des encouragemens officiels; mais Düsseldorf, qui n’est 
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ni un centre politique, ni un centre intellectuel, pas même un centre 
commercial, ne semblait, à aucun titre, prédestinée à devenir une 
capitale du goût. C'est une ville aux mœurs paisibles et régulières, 
qu'encadre un paysage aussi monotone que la vie qu’on y mène ; le 
talent n’a pu y trouver d’excitation qu'en lui-même, et tout doit y 
être rapporté à l'initiative des individus. Aussi entre les productions 
de cette école et celles des artistes bavarois remarque-t-on une dif- 
férence bien tranchée : les travaux de Düsseldorf restent compléte- 
ment indépendans de l'architecture; plus libres dans leurs tendances, 
les artistes de cette ville ont su se garantir des exagérations sym- 
boliques ou allégoriques auxquelles la peinture monumentale se 
laisse si facilement entrainer. 

Chacune de ces deux écoles a subi, dans son développement, plus 
d’une transformation remarquable. L'esprit qui les anime aujour- 
d’hui n’est plus celui qui a inspiré leurs premières productions. 
Dans l’enivrement d’une nouvelle renaissance, les maîtres allemands 
s'étaient posés en régénérateurs de l’art; ils n'avaient pas hésité à 
proclamer qu'avant eux la peinture avait fait fausse route, et qu’elle 
commençait seulement à prendre conscience de sa véritable mission. 
La métaphysique avait envahi le domaine du goût : on ne se croyait 
plus le droit de tenir un pinceau avant de s’être construit un système 
sur la fin de l’art en général, sur ses rapports avec la science, la 
morale et la religion. L’Allemand aime à faire précéder la pratique 
d'une théorie; si d'ordinaire il manque de tact dans le choix des 
principes, il excelle du moins à en tirer toutes les conséquences 
rigoureuses. A-t-il adopté une manière de voir, vraie ou fausse, il 
juge à priori que tout ce qui en sera une application doit être beau 
et irréprochable ; il admire avec sa logique bien plus qu'avec son 
goût. Il en résulte que toute doctrine d’esthétique, quelle qu’elle 
soit, a dû avoir en Allemagne un retentissement dans l’art con- 
temporain. Au lieu des préjugés de l'ignorance, ce pays a trop sou- 
vent les préjugés de l’érudition, et il ne faut pas s'étonner de le 
voir revenir dans la peinture à des formes surannées qui paraissent 
même en contradiction avec l'esprit et les besoins de l’époque. C'est 
encore cette disposition du génie allemand qui explique comment 
le symbolisme, le réalisme, l’idéalisme classique et l’idéalisme ro- 
mantique, qui au premier abord semblent s’exclure, répondre à des 
goûts opposés et appartenir à des périodes bien distinctes du pro- 
grès de l'art, ont pu s’y manifester presque simultanément. Il arrive 
souvent en Allemagne que la naissance d’une école ou un change- 
ment de manière dans cette école est moins un fait spontané ou 
cran par les circonstances que le résultat de vues systéma- 

ques. 


Nous voudrions passer en revue les différentes phases que la pein- 
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ture allemande a parcourues depuis le commencement du siècle, 
Deux grands maîtres, Overbeck et Cornelius, lui ont donné l'impul- 
sion; mais ces peintres ont été si souvent étudiés en France, les 
caractères de leur talent y sont si bien connus, qu’il nous suflira 
d'indiquer en quelques mots l'influence qu'ils ont exercée sur le dé- 
veloppement postérieur de l’art. Presque tous les peintres de Mu- 
nich ont été les élèves de Cornelius, tandis que l’école de Düssel- 
dorf s’est inspirée surtout dans ses premiers essais de l’idéalisme 
romantique et religieux d'Overbeck. Ce n’est pas que toute la pein- 
ture se soit tenue renfermée dans ces deux foyers primitifs : l'Alle- 
magne n’est pas un pays de centralisation, et, une fois formées, les 
deux écoles ont fondé de nombreuses colonies. Vienne, Dresde, 
Prague, Francfort, Berlin, produisirent à leur tour des artistes d'un 
talent remarquable. Néanmoins Munich et Düsseldorf sont restées 
jusqu’à présent les deux capitales du goût. A force d'étendre leur 
influence, elles ont même fini par agir l’une sur l’autre et par faire 
en quelque sorte un échange de leurs tendances; chacune de ces 
deux écoles est entrée depuis queique temps dans la voie précisé- 
ment opposée à celle qu’elle avait suivie à son origine : le réalisme 
a pénétré à Düsseldorf au moment où l’idéalisme classique de Kaul- 
bach commençait à tempérer à Munich les exagérations symboliques 
ou réalistes de l’école de Cornelius. 

Kaulbach n’est guère connu en France que par des œuvres de 
jeunesse, exécutées pour la plupart sous la direction de Cornelius. 
Parvenu à sa maturité et passé maître à son tour, il a cependant 
adopté une manière nouvelle, qui est une véritable réaction contre 
ses premières tendances. Dans l’école de Cornelius, la forme avait 
été sacrifiée à l’idée : le tableau n’avait plus d’autre but que d'offrir 
un enseignement historique ou métaphysique; l'élément esthétique 
était entièrement négligé; le dessin était devenu d’une incorrection 
choquante, le coloris d’une insupportable monotonie. Kaulbach 
comprit que le peintre devait au contraire s'adresser au goût plus 
encore qu'à l’intelligence; il s’est montré plutôt artiste qu’historien 
ou philosophe : chez lui, la beauté a repris la première place, et s’il 
se hasarde quelquefois encore dans le domaine du symbole ou de 
l'histoire, on doit reconnaître qu'il a su conserver dans la manière 
tout idéaliste de traduire sa pensée la plus complète indépendance. 

Quant à la tendance réaliste, qui a fini par se répandre dans l'Al- 
lemagne entière, elle n’a pas, à rigoureusement parler, de chefs re- 
connus. Comme c'était de toutes les formes de l’art celle qui répon- 
dait le mieux aux exigences et aux doctrines du moment, on a pu la 
voir se manifester en même temps chez une multitude d'artistes. 
Dans ce système, c’est la foule qui règne, parce que les qualités qui 
font régner sont à la portée de la foule. Aussi ne sera-t-il pas sans 
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intérêt de mettre en opposition cette monarchie de l’art classique, 
où Kaulbach gouverne sans rival, avec la démocratie réaliste, qui 
n’a de puissance et d'éclat que par la masse de ses adhérens. 


I. 


On connaît l’idéalisme religieux d’Overbeck; on sait que ce peintre, 
amené par une conviction sincère à se convertir à la foi romaine, 
avait rêvé de réaliser dans toute sa perfection le type de l'artiste 
catholique. S'il s’en était tenu là, Overbeck aurait pu n’être qu’un 
peintre religieux comme il y en a tant; mais c’est sa manière rigou- 
reuse d'interpréter le catholicisme qui lui a fait dans la peinture 
une place à part. Il distingua en effet deux espèces de catholicisme, 
l'un mondain, vivant de transactions, sachant s’accommoder aux 
passions humaines et se prêter aux jouissances de la vie, l’autre 
austère et pur de tout sensualisme, sanctifiant la souffrance et pres- 
crivant le triomphe de l'esprit sur la chair comme un des principes 
les plus essentiels de la morale. Le premier peut devenir pour le 
goût, comme il l’a été pour la politique, d’une exploitation féconde; 
mais, aux yeux d'Overbeck, dès que le catholicisme est pris au sé- 
rieux, il conduit à l’ascétisme. Partant de cette manière de voir, il 
avait reproché à Raphaël et aux autres peintres de l'Italie d’in- 
troduire dans leurs œuvres trop d’élémens païens, trop d’agrémens 
plastiques : comment concilier en effet ces figures fraîches et roses, 
pleines de vie et de santé, heureuses et souriantes, avec les ensei- 
gnemens d'une religion qui est hostile à la beauté du corps, moins 
encore parce qu’elle ne développe que certaines qualités de l’âme 
que parce qu’elle prêche avant tout la mortification? Pour Raphaël, 
l’art était devenu le but principal; la religion n'avait plus qu’une 
importance secondaire, et fournissait seulement au génie, avec des 
occasions de s'exercer, une matière qu’il élaborait et transformait 
suivant tous les caprices du goût. Ce qui avait fait la gloire de Ra- 
phaël aux yeux des critiques et des artistes devenait, dans la pen- 
sée du pieux Overbeck, une sorte de profanation. Le peintre alle- 
mand prit la résolution de soumettre à son tour l’art à la religion, 
et de ne s'adresser dans ses œuvres qu’à des sentimens qui fussent 
en harmonie complète avec l'esprit chrétien. Ce principe écartait 
tout d'abord la beauté, la beauté plastique et italienne. D’un autre 
côté, Overbeck n’était pas homme à recourir aux jeux de la couleur 
et de la lumière, que recherchent les écoles du nord, et qui, sans 
être positivement, comme la beauté du corps, en contradiction avec 
l'ascétisme, ne s’y rattachent pas du moins par des rapports néces- 
Saires. À défaut de la beauté plastique et des effets pittoresques, il 
ne lui restait plus que le sublime, c'est-à-dire ce qui porte la pen- 
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sée à la méditation et à la rêverie. Le sentiment du sublime a tou- 
jours dominé le goût de l'Allemagne, et c'est par là qu'Overbeck 
est un peintre vraiment national. Son plus grand tort est d’avoir 
voulu proscrire tous ceux qui n’assignaient point à l'art la même 
fin que lui : de peintre se faisant critique, il nous offre, dans son 
célèbre tableau du Triomphe de la Religion dans les Arts, cette 
profession de foi exclusive que « l’art est d'origine divine, et que 
l'art mis au service de la religion catholique est le seul art digne 
de ce nom. » Quand Overbeck condamne ainsi toutes ces écoles qui, 
sans préoccupation religieuse, n’ont poursuivi qu’un but esthéti- 
que, qui ont aimé et recherché la beauté pour elle-même, et n'ont 
pas cru devoir s’astreindre à puiser leurs matériaux dans les annales 
de l’église romaine, ce n’est plus un homme de goût qui parle, c'est 
un théologien intolérant. Nous ne le blämons pas d’avoir consacré 
sa vie à traduire par le pinceau les élans de la piété la plus austère: 
l'ascétisme, s’il ne doit pas être pris pour règle, peut du moins être 
accepté comme un fait, et à ce titre il a le droit d'occuper une place 
dans les créations de l’art. Le peintre est libre de choisir le thème 
qui lui convient; mais cette liberté qu’il revendique pour lui-même, 
il doit aussi l’accorder aux autres. 

Les qualités du maître sont devenues d’ailleurs des défauts chez 
ses imitateurs. Aucun d’eux n’était doué de cette foi profonde qui 
seule, dans la peinture religieuse, peut inspirer des chefs-d'œuvre. 
Au lieu de peindre la candeur et la piété, ils n’ont à offrir que des 
figures efféminées et sans caractère; ce n’est plus l’austérité qu'ils 
expriment, c'est la mollesse et l’apathie. Les Schnorr, les Philippe 
Veit, les Fuerich, les Schraudolph, les Steinle, n’ont produit que des 
œuvres fades où l’insignifiance de la conception n’est guère propre 
à dissimuler la pâleur du coloris et le trait languissant du dessin, 
C’est cependant à un de ces disciples d’Overbeck, Shadow, qu'ap- 
partient la gloire d’avoir fondé l’école de Düsseldorf. L’académie 
établie dans cette ville en 1767 était restée, jusque vers 1819, sté- 
rile et obscure comme tant d’académies de province. Coruelius, qui 
en fut nommé directeur à cette époque, ne fit qu'y passer et ne paraît 
pas y avoir exercé d'influence durable. Shadow fut désigné pour le 
remplacer. Il avait déjà professé à Berlin, et il amena dans la ville 
rhénane ses meilleurs disciples. Peintre médiocre, mais doué pour 
l'enseignement d’une grande habileté, il réussit à répandre dans 
l’école un esprit de vigoureuse émulation. On y vit bientôt surgir des 
talens distingués. Hildebrandt s'est rendu célèbre par son tableau 
des Enfans d'Édouard, moins dramatique assurément que celui de 
Paul Delaroche, mais supérieur peut-être par l'expression et la dis- 
position harmonieuse des figures. Il faut citer aussi Bendemann, 
dont les deux tableaux de la Captivité de Babylone et de Jérémie 
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sur les ruines de Jérusalem sont de belles compositions, simples 
et grandioses à la fois. Malheureusement presque toutes les autres 
œuvres de l’école à cette époque sont empreintes d’un défaut qui 
tient aux circonstances mêmes au sein desquelles elles étaient con- 
çues. On y sent une timidité toute provinciale, un goût qui n’est 
pas sûr de lui-même. Pas d'idées larges et élevées, pas de créations 
originales; la conception reste molle et fade, le dessin est vague 
et le coloris monotone. La poésie romantique de Tieck et d'Uhland 
est à peu près l'unique source d'inspiration où s’abreuve cet art qui 
prend pour mot d'ordre ces quatre vers de l'auteur de Phantasus 
si souvent cités en Allemagne : 


Mondbeglänzte Zaubernacht, 

Die den Sinn gefangen hält, 
Wundervolle Märchenwelt, 
Steig’ auf in der alten Pracht (1)! 


Scènes de croisades ou de chevalerie, contes de fées, légendes po- 
pulaires, voilà ses sujets de prédilection : il s'attache aux dames 
blanches et aux chasseurs noirs, aux Geneviève, aux Mignon, aux 
Marguerite, à tout ce qui est idyllique et vaporeux, aux anges, aux 
elfes et aux chérubins. 

On vit cependant, au milieu de cette blonde école, se manifester 
une brillante exception. Charles Lessing est un des noms illustres 
de la peinture moderne: c’est un artiste selon le cœur de l’Alle- 
magne; il a cultivé le sentiment national, ce sentiment du sublime 
qui occupe la première place dans le goût germanique. Le but 
qu'Albert Dürer avait poursuivi dans ses compositions humoristi- 
ques et Overbeck dans ses toiles religieuses, Lessing s’est appliqué 
à l'atteindre dans ses tableaux historiques et surtout dans ses pay- 
sages. Lessing, il est vrai, reste parfois en route; souvent on ne 
sent chez lui que l'intention et l'effort. Il tombe dans la recherche 
et dans la subtilité; il a trop de prédilection pour tout ce qui est 
outré. IL a beau, dans ses compositions d'histoire, s'attacher aux 
sujets les plus tragiques et les plus saisissans (Ezzelin en prison, 
Jean Huss sur le bûcher) : les physionomies de ses personnages, 
quoique fort travaillées, n’ont pas toujours un sens clair et frappant, 
et son coloris manque parfois de vérité. On a prétendu que Lessing 
avait fait de la peinture symbolique, que par exemple, dans sa toile 
célèbre de Jean Huss devant le concile de Constance, qui se trouve 
à l'institut Staedel, de Francfort, tel personnage représentait le 
dogme inflexible, tel autre le jésuitisme, un troisième la force bru- 
tale, un autre encore la luxure et l’orgueil ecclésiastiques, que 


(1) « Nuit magique, éclairée par la lune, et qui captives l'âme, monde plein de 
contes merveilleux , renaissez dans votre ancienne splendeur. » 
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Huss enfin était l'apôtre de la libre pensée humaine. Cette subtile 
interprétation nous paraît bien hasardée, et l’on ne voit guère ce 
qu'y peut gagner l’œuvre de l'artiste. Sans recourir à l'allégorie, 
on saisit aisément le sens du tableau; on y trouve simplement l’ex- 
pression du caractère des différens personnages mis en scène, etil 
n’y a là rien qui s'éloigne des habitudes de la peinture d'histoire; 
ce n’est point de l’allégorie, c'est tout au plus de l'idéalisme. Tou- 
tefois le plus grand titre de gloire pour Lessing est la beauté de ses 
paysages. Qui peut s'empêcher de rêver devant ces toiles profondé- 
ment mélancoliques, où l'humanité intervient presque toujours à 
côté de la nature? Tantôt l'artiste nous montre un guerrier qui se 
repose avec son cheval dans une forêt obscure : il y a là un silence 
qui fait frémir; on mesure la profondeur de la forêt à la fatigue du 
cheval, on a la conception d’une immensité au sein de laquelle ce 
petit groupe est pour ainsi dire perdu; l’homme ne sert là qu'à faire 
ressortir la grandeur de la nature. Tantôt c'est un cimetière inculte 
sous un ciel sombre et orageux, d’où il ne se détache qu’un seul 
rayon de soleil pour éclairer une tombe. Ailleurs nous apparaît un 
cloître couvert de neige avec une procession de religieuses qui vont 
enterrer une de leurs sœurs; plus loin, le cimetière d’un cloître 
encore, également couvert de neige, où un vieux moine vient de 
creuser sa tombe. Un tableau moins sombre et empreint pourtant 
d’un charme mystique est ce paysage où est suspendue à un chêne 
une image de la madone : un chevalier et une noble damoiselle 
viennent de descendre de leurs montures pour s’agenouiller devant 
elle. Il est regrettable seulement que chez Lessing l’exécution ne 
soit pas toujours à la hauteur de la pensée. 

Cette manière de peindre le paysage, non d’après la nature, mais 
d’après l'imagination, n’a rencontré en Allemagne que peu d'imi- 
tateurs. Cependant un autre artiste de l’école de Düsseldorf, Schir- 
mer, peintre d’une grande habileté et au courant de toutes les res- 
sources de son art, a également idéalisé le paysage, mais il ne l'a 
pas idéalisé comme Lessing; au lieu de faire la nature plus sublime 
ou plus horrible qu’elle ne l’est en réalité, il a voulu la rendre 
plus belle. A l'exemple de nos paysagistes classiques, de Claude 
Lorrain et de Nicolas Poussin, c’est le côté architectonique du pay- 
sage qu’il a surtout cultivé (Chute d’eau de Terni, Grotte de la 
nymphe Égérie, etc.). Ses effets de lumière de soir et matin sont 
très remarquables. 

C'est vers le second tiers de ce siècle que l’école de Düsseldorf a 
changé complétement de caractère, et elle en a changé sous une dou- 
ble influence : sous celle des tendances réalistes qui commençaient 
à se répandre dans les idées et les mœurs de l'Allemagne, et en outre 
sous celle de l’école de Munich, engagée depuis sa naissance dans 
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une voie toute contraire et dont les principales productions étaient 
devenues l’objet d’un engouement universel. Ce n’est pas que les 
peintres de Düsseldorf aient pris ceux de Munich pour modèles et 
se soient abaissés au rôle de simples imitateurs : leur réalisme dif- 
fère notablement, au contraire, de celui des artistes bavaroiïs; mais 
à leur insu, pour ainsi dire, ils ont été conduits à satisfaire aux exi- 
gences d'un goût nouveau que les œuvres de l’école de Munich 
avaient contribué à éveiller. 

Quand un Français se trouve pour la première fois en présence 
des peintures de Cornelius ou de celles de ses disciples, il éprouve 
une sorte d’étonnement mêlé d’embarras, et cet embarras est d’au- 
tant plus grand que son goût s’est exercé davantage sur les chefs- 
d'œuvre des autres siècles et des autres écoles. Il ne trouve là rien 
de ce qu’il a l'habitude de demander à la peinture : tout y dérange 
ses associations d'idées, il se sent transporté au sein d’une esthé- 
tique nouvelle dont le secret lui échappe. La peinture à Munich 
devait être subordonnée à l'architecture; mais les peintres ont 
compris d’une manière exclusive et trop étroite le rapport qui existe 
entre les deux arts. On ne saurait les blâmer d'avoir interprété le 
terme de monument dans le sens étymologique le plus rigoureux 
et d’avoir pensé que tout ce qui est #0numental doit renfermer un 
enseignement soit métaphysique, soit historique. Ils ont eu raison 
du moins en ce qui touche la peinture historique : c’est assurément 
le genre qui convient le mieux à l’ornementation d'un édifice public; 
mais on ne peut en dire autant de la peinture métaphysique. L’al- 
légorie est le seul moyen d'exprimer une idée abstraite, une vérité 
générale, au moyen de signes sensibles, et dans la peinture ce 
n'est jamais qu’un pis-aller auquel il ne faut recourir qu'avec de 
grands ménagemens. L'école de Cornelius a eu le tort d’en abuser, 
et elle est ainsi tombée dans les plus étranges exagérations. Elle a 
commis une seconde faute, bien plus grave encore : les peintres de 
Munich ont pensé que l’art avait atteint son but quand le symbole 
exprimait suflisamment une idée, ou quand le tableau représentait 
exactement un fait historique. Ils n'ont rien fait pour rendre leurs 
œuvres attrayantes, pour embellir les matériaux dont ils se ser- 
vaient, Leur système est, à vrai dire, une abdication de l’art, car 
leur peinture, qui ne s'adresse qu’à l'intelligence, ne se soucie 
d'éveiller aucune émotion esthétique. 

On à voulu voir dans le système symbolique de Cornelius une 
forme de l’idéalisme : c’est là une erreur. L'idéalisme dans les arts ne 
consiste pas à exprimer d’une manière allégorique et détournée une 
vérité de l’ordre métaphysique, mais à présenter au goût et à l’ima- 
gination un objet idéal. Il y a deux choses à distinguer dans le 
symbole, la chose signifiée et le signe; la première peut être une 
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idée sans qu’il y ait absolument rien d'idéal dans le second. Plus 
d’un artiste a introduit la beauté et le pittoresque dans les con- 
ceptions allégoriques : Ingres l’a fait en France, Kaulbach le fait 
aujourd'hui en Allemagne. Cornelius, lui, n’y a jamais songé. Exclu- 
sivement préoccupé de la valeur du symbole comme signe, il s'in- 
quiète peu de lui prêter des agrémens esthétiques. S'il est idéaliste 
comme philosophe, il ne l’est pas comme peintre. Les charmes de 
la composition, de la couleur et du dessin n’ont pas chez lui plus 
d'importance que ceux de la mélodie dans la musique de Richard 
Wagner. C'est un singulier artiste que celui qu’on pourrait ranger 
dans l’histoire de la métaphysique entre un Schelling et un Hegel. 
Une des dernières productions de la vieillesse de Cornelius, l'en- 
semble de fresques qu’il a composées pour le mausolée de la famille 
royale de Berlin, a été appelée par lui-même sa thèse pour le doc- 
torat (meine Doctordissertation). Le mot mérite d’être recueilli avec 
soin : il nous offre le peintre admirablement peint par lui-même, 
Ce n’est pas autre chose en effet qu’une thèse de théologie : « la 
peine du péché est la mort; mais la grâce de Dieu nous rend la vie 
éternelle en Jésus-Christ notre seigneur. » Telle est la proposition 
que Cornelius a voulu prouver et qui se divise en quatre points; 
chacun de ces points se subdivise à son tour en quatre propositions 
principales dont chacune est traitée dans un panneau, et à chacune 
desquelles est subordonné un nombre considérable d’autres propo- 
sitions relatives qui sont développées dans des niches ou dans les 
angles. 

Si les critiques français se sont suffisamment occupés des allégo- 
ries de Cornelius, ils ont trop négligé d’étudier les tendances de la 
peinture historique à Munich. C’est dans cette peinture cependant 
qu’on peut retrouver la première et peut-être la plus complète ma- 
nifestation du réalisme en Allemagne. Du moment que l’art adopte 
pour principe la reproduction des événemens qu’il veut rappeler au 
souvenir des peuples, il ne peut atteindre son but qu’en retraçant 
fidèlement l’exacte réalité : telle a été la pensée des artistes bava- 
rois, et cette manière de voir les a conduits à bannir tout idéalisme 
de la peinture d'histoire, comme Cornelius l'avait fait pour la pein- 
ture allégorique. La préoccupation tout utilitaire de cet enseigne- 
ment monumental dont ils se croyaient chargés les a empêchés de 
comprendre que l'artiste doit considérer l’histoire en poète épique 
et non pas en archéologue, que les matériaux fournis par le passé 
ne peuvent satisfaire le goût qu’à la condition d'être élaborés et 
transformés par l'imagination. Au lieu d’user de leur droit de mêler 
la fiction à la vérité, ils ont mis leur gloire à faire étalage d'une 
érudition méticuleuse, à obtenir dans leurs personnages la res- 
semblance la plus rigoureuse, à étudier avec le soin le plus scru- 





185 


it 


TEEN CT 





LA PEINTURE EN ALLEMAGNE. 637 


puleux les costumes et les usages du passé. Le réalisme allemand 
n’est pas précisément la même chose que le réalisme français : chez 
nous, ce mot est le plus souvent pris en mauvaise part; nous ne 
désignons point par là limitation de la réalité en général, mais 


seulement d’une certaine réalité, de celle qui est basse ou gros- : 


sière : l'imitation de la belle nature ne serait pas à nos yeux du 
réalisme. 11 n’en est pas de même de l’autre côté du Rhin : tout ce 
qui n’est pas un pur produit de l'imagination est considéré comme 
du réalisme. Quand l'artiste trouve sur son chemin la beauté, le 
pittoresque, le sublime, s’il ne fait que les reproduire dans ses œu- 
vres sans les avoir inventés, il ne cesse pas, si élevée que soit la 
matière, d’être réaliste, car cette rencontre de la beauté est chez 
lui purement accidentelle : elle vient de son modèle et non pas de 
son génie. Le réalisme français est surtout le choix d’un certain 
modèle; le réalisme allemand est plutôt un procédé de composition. 
Les Français tombent dans le réalisme par un abaissement du goût, 
quelquefois par la recherche de la bizarrerie; les Allemands s’y 
laissent entraîner par l'esprit de système, et chez eux la corruption 
de l’art est encore le résultat d’une théorie préconçue : ils croient 
utile de diriger la pensée du public vers les objets réels; leur but 
est d’instruire, et leur réalisme devrait être appelé rigoureusement 
de la peinture didactique. S'ils font fausse route, c’est par pédan- 
tisme. À cet égard, le réalisme allemand est véritablement le frère 
du symbolisme : les deux systèmes, nés d’ailleurs ensemble et dans 
les mêmes circonstances, ont cela de commun de voir seulement 
dans la peinture un instrument pour une fin qui est tout indépen- 
dante des émotions du goût. 

Le meilleur moyen de se convaincre de l’affinité qui existe entre 
ces deux formes ou plutôt entre ces deux abus de l’art, c’est de 
parcourir à Munich ces longues suites de tableaux qui se complè- 
tent les uns les autres et se succèdent comme les chapitres d’un 
même livre. Un peintre s'est-il attaché à un fait, il faut qu’il en 
montre tous les détails; l’objet qu'il a choisi, il le retourne et le 
présente sous toutes ses faces. Il suit son héros dans toutes les cir- 
constances de sa vie. Les paysages même se débitent par dou- 
zaines, se classent par contrées et par provinces. Tout cela sent sin- 
gulièrement le cours d'histoire et de géographie. N'est-ce pas déjà 
du réalisme que cette longue histoire de l’art moderne racontée 
par Cornelius à la Pinacothèque dans une série de plus de quatre 
cents peintures dont aucune peut-être, prise isolément, n’a de va- 
leur esthétique, et qui n’étonnent que par leur ensemble? Sur les 
murs extérieurs de la Nouvelle-Pinacothèque, Kaulbach a repré- 
senté, lui aussi, en une douzaine de fresques immenses, le progrès 
de l’art allemand au xix° siècle. C'est une de ses fautes dejeunesse. 
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Munich possède à la Nouvelle-Résidence ses galeries de Versailles, 
Schnorr y a peint, dans trois grandes salles, les principaux exploits 
de Charlemagne, de Frédéric Barberousse et de Rodolphe de Habs- 
bourg. Le dessin de Schnorr est moins négligé que celui de Corne- 
lius, mais son coloris est aussi faible; il n’y a pas d’ombres dans ses 
peintures, et une lumière douce et uniforme se répand avec mono- 
tonie sur toutes les figures de ses tableaux. Dans une salle dite des 
batailles s'étalent quatorze grandes compositions de Hess, de Ko- 
bell, d'Adam, de Monten. A la Basilique, Hess à présenté en vingt- 
deux tableaux la vie de l’apôtre allemand saint Boniface, et en 
trente-six autres la propagation du christianisme en Allemagne. 
Sous les arcades du palais, il a résumé en trente-neuf compositions 
à l’encaustique les principaux épisodes de la délivrance de la na- 
tion grecque. Il faut reconnaître que le dessin de Hess est d’une 
correction remarquable, et qu'il y a dans son coloris plus de vi- 
gueur et d'éclat que dans celui des autres peintres bavarois de la 
même époque. Sous les arcades du jardin de la Résidence, on peut 
voir les exploits des princes bavarois à raison de deux exploits par 
siècle, ni plus ni moins. Rappelons enfin les collections de paysages 
grecs et italiens de Rottmann. Qu'on n’aille pas s'imaginer que l’ar- 
tiste a choisi les sites les plus beaux ou les plus pittoresques: 
l'œuvre était commandée, et c'étaient seulement les paysages his- 
toriques que Rottmann avait l'ordre de reproduire. Malheureuse- 
ment ce ne sont pas toujours les lieux qui ont été le théâtre de 
grands événemens qui sont les plus agréables pour l'imagination : 
ces vues de Rottmann, tant vantées, ne méritent guère leur répu- 
tation; la touche en est très négligée, et il ne faut pas les regarder 
de trop près. La lumière qui les éclaire semble plutôt celle du gaz 
que celle du soleil, et ils produisent un effet analogue à celui de 
décors d'opéra. Ce qu’on doit surtout reprocher à toutes ces collec- 
tions ou cycles historiques, c’est d’inspirer la monotonie et l'ennui; 
au lieu de promettre les plaisirs du goût, on sent qu’elles provo- 
quent plutôt l'étude, et elles sont sans aucun attrait pour tous 
ceux qui n'ont pas le désir de s’instruire. Elles prouvent que l'Alle- 
mand est, à un très haut degré, doué de l'esprit de suite, qu'il se 
plaît à mener à fin de longues entreprises avec une persévérance 
que rien ne peut lasser, et qu’il se montre dans les arts aussi mé- 
thodique et amateur de classifications qu’il l'est dans les matières 
philosophiques. Ce procédé a d’ailleurs profité plus d’une fois à la 
réputation et à la popularité d'un artiste : le public ne se rend pas 
toujours bien compte des impressions qu'il reçoit; le grand nombre 
des œuvres le frappe quelquefois plus fortement que l'exécution 
même. Un tableau médiocre n'’attire pas l'attention, mais une suite 
de cinquante tableaux médiocres devient quelque chose d'impor- 
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tant, et finit par occuper une place considérable parmi les produc- 
tions de l’époque. 

Le reste de l'Allemagne n’était que trop disposé à subir l’in- 
fluence du réalisme qui régnait à Munich. Depuis quelque temps 
déjà, la civilisation allemande était entrée dans une voie nouvelle. 
Les esprits commençaient à se préoccuper plus vivement des in- 
térêts politiques et économiques de la nation; une tendance pra- 
tique assez gauche dans ses débuts, et qui jusqu'à présent n'a pas 
produit de résultat bien sérieux, s'était répandue peu à peu sur ce 
sol du mysticisme et de la rêverie. De contemplative qu’elle était, 
la pensée était redescendue vers les choses de ce monde. On avait 
craint de rester trop en arrière du progrès utilitaire de l'Angleterre 
et de la France; le naturalisme remplaçait la métaphysique trans- 
cendantale, la culture des sciences positives prenait un essor jus- 
que-là inconnu. D'un autre côté, la poésie proprement dite faisait 
place aux recherches savantes de l’histoire nationale et aux études 
de mœurs. Tous ces changemens devaient avoir leur contre-coup 
dans les arts : au lieu de demander à ces derniers de simples jouis- 
sances esthétiques, on exigea d’eux la représentation de ces objets 
auxquels on portait tant d'intérêt dans la réalité; on voulut trouver 
en même temps l’utile et l’agréable, utile dulci. Le goût d’ailleurs, 
dans cette direction exclusive de l'intelligence, avait dû se rétrécir : 
les émotions du beau, du sublime, du pittoresque, n’avaient plus 
chez les individus assez d'intensité pour se soutenir seules, et à des 
fictions propres à charmer l'imagination on préférait désormais des 
œuvres qui répondissent mieux aux exigences d’un public désireux 
d'apprendre, avide d'étudier la vie et la nature. 

Le réalisme, en s'étendant ainsi hors des limites de son berceau, 
devait toutefois subir des métamorphoses. Il avait jusqu'alors offert 
avant tout un caractère monumental : en pénétrant à Düsseldorf, où 
la peinture n’avait aucun rapport avec l'architecture, il fut ramené 
à des prétentions beaucoup plus modestes. D’un autre côté, à Mu- 
nich même, l’architecture, après avoir rempli la ville de ses con- 
structions, voyait sa tâche à peu près accomplie, et la place com- 
mençait à manquer pour des fresques nouvelles; la fièvre des 
beaux-arts s'était peu à peu calmée, et une période de réaction 
était devenue inévitable. On s’apercevait aussi que la peinture mu- 
rale ne convient pas au climat rigoureux de la Bavière, et que l’é- 
cole de Munich, en s’attachant à orner les édifices publics, n’avait 
pas travaillé pour la postérité. Il est peu de ses œuvres qui n'aient 
subi des altérations plus ou moins graves : quelques-unes sont déjà 
complétement effacées, et celles mêmes qui se trouvent à l'intérieur 
des monumens n’ont pas été tout à fait à l'abri des intempéries de 





640 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'air. Enfin, depuis la révolution de 1848 et l'abdication du roi Louis, 
le gouvernement avait changé de politique : il ne faisait plus, comme 
vingt ans auparavant, dépendre des beaux-arts le salut de l’état; il 
‘ commençait même à trouver onéreuse la seule charge d'entretenir 
ce que le passé lui avait légué. Rangé désormais sous l'influence 
autrichienne, il faisait fondre des canons au lieu de commander des 
fresques, et n’élevait plus, en fait de monumens, que des séminaires 
et des casernes; les intérêts de la cour de Rome lui tenaient plus 
au cœur que ceux de l'esthétique, et l’art ne trouvait plus d’aliment 
que dans le goût des particuliers. Toutes ces circonstances ont con- 
tribué à faire entrer le réalisme dans une période entièrement nou- 
velle et très distincte de la première en ce qu’elle reste indépendante 
de l'architecture. 

Un autre trait caractéristique de cette seconde phase du réalisme 
est d’avoir été moins brutale que la précédente. A Düsseldorf, il 
était impossible de passer sans transition de ce romantisme dont 
l’école s'était jusque-là inspirée à la pure imitation de la nature, 
À Munich, les artistes, ne travaillant plus exclusivement pour les 
monumens publics, cessèrent de se considérer comme les dispensa- 
teurs d’un enseignement national, et purent dès lors accorder une 
attention plus libre à la partie esthétique de l’art. On peut dire qu’à 
cette époque le réalisme, devenu général, a été tempéré à Düssel- 
dorf par l’idéalisme ancien, à Munich au contraire par l'idéalisme 
naissant. Tout en se renfermant dans l’imitation de la réalité, les 
peintres ont du moins cherché à la saisir sous ses aspects les plus 
favorables. Parmi les matériaux que fournit la nature, ils ont choisi 
ceux que le goût préfère; ils en ont étudié avec un grand soin les 
aspects les plus intéressans, et par exemple, dans le paysage, les 
clairs de lune, les crépuscules, les effets d'hiver, de printemps ou 
de tempête. Grâce à la variété et aux richesses de leur modèle, ils 
ont pu s'élever très souvent jusqu’à la beauté là même où ils ne 
songeaient qu’à l'exactitude. De plus, ils ont cultivé avec succès le 
côté technique de la peinture. Si leur dessin manque de hardiesse 
et parfois d'élégance, il est presque toujours d’une correction re- 
marquable. Les derniers peintres de Düsseldorf ont fait notamment 
du coloris une étude toute particulière; ils ont distribué et combiné 
les teintés avec une habileté savante qui forme contraste avec la 
monotonie des premiers peintres de cette école et avec la négli- 
gence de Cornelius. 

Un dernier caractère du réalisme de cette époque est de ne pas 
s'être renfermé, comme autrefois, dans les limites de l’histoire, et 
d’avoir envahi le domaine de l’art tout entier. C’est surtout dans la 
peinture de genre et dans le paysage qu’il a fait preuve d’une éton- 
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pante fécondité. Les mœurs populaires, les sites les plus intéressans 
de l'Allemagne et même des pays étrangers, tous les événemens im- 
portans de l'histoire nationale ont été successivement étudiés avec 
la plus scrupuleuse exactitude. Ce qu'il y a de plus remarquable, 
c'est l'esprit d'ordre qui a présidé au partage de la besogne : tel 
peintre s’est attaché à observer exclusivement les mœurs de telle 
profession, tel autre celles de tel âge de la vie, un troisième celles 
de telle province. Il en est de même du paysage : chaque région de 
l'Allemagne a été décrite. Klein ne peint que des scènes bavaroises 
ou les mœurs des charbonniers; Ritter et Jordan, de Düsseldorf, ne 
vivent qu'avec les marins et les pêcheurs; J. Becker ne quitte pas 
les villages et les forêts de l'ouest de l'Allemagne; Kaltenmoser ne 
représente que des vues et des scènes de la Forêt-Noire; Gauermann 
et Ruben, de Vienne, s'établissent, pour n’en plus sortir, dans les 
montagnes du Tyrol et de la Bavière; Burkel, de Munich, raconte les 
chasses de ces mêmes montagnes; Meyer, de Brême, a consacré sa 
carrière d'artiste à peindre des scènes de l'enfance. D’autres ont fait 
des excursions en dehors de l'Allemagne : A. Achenbach, de Düssel- 
dorf, a confié à la toile ses souvenirs de voyage en Norvége et en 
Italie; il y a dans son talent une grande souplesse et beaucoup de 
variété; les formes du nord et celles du midi lui sont également 
familières, et ses marines ne sont pas moins remarquables que ses 
vues de montagnes. Il passe en Allemagne pour un des plus grands 
paysagistes contemporains, et c’est peut-être celui qui compte au- 
jourd'hui le plus d’imitateurs. 

La plupart des peintres d'histoire de l’école réaliste ne font que 
cacher sous un certain éclat de coloris, ou sous une grande correc- 
tion de dessin, la nullité de l'invention et la platitude de la pensée. 
Quelques-uns cependant ont su s'élever au-dessus de la médiocrité 
et donner à leurs compositions, sans s’écarter de la réalité, un carac- 
tère de beauté plus ou moins marqué. Les Allemands se sont d’ail- 
leurs dans ce genre inspirés plus d’une fois de l'étranger : Piloty, 
par exemple, s’est distingué dans la manière de Gallait et de Paul 
Delaroche ; il est aujourd’hui le chef de l’école réaliste à Munich, où 
on l'oppose à Kaulbach, considéré comme le plus grand représen- 
tant de l'idéalisme classique. Piloty compte de nombreux disciples, 
qui tous ont une tendance à négliger, beaucoup plus encore que le 
maître, l'idéal au profit du réel (1). La manière de Delaroche a été 


(1) Nous citerons, parmi les tableaux de Piloty, l’Astrologue Seni devant le cadavre 
de Wallenstein, qui se trouve à la Nouvelle-Pinacothèque; Wallenstein marchant vers 
Egra, où il doit étre assassiné, toile qui n’est pas encore achevée; le Triomphe de Ger- 
manicus, — la Promenade de Néron après l'incendie de Rome. Son Galilée en prison 
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encore reproduite par Bewer (1) et par Schrader (2), de Düsseldorf, 
dont on vante trop le coloris. Dietz, de Munich, imitateur d’Horace 
Vernet, passe pour le meilleur peintre de batailles que l'Allemagne 
possède actuellement ; mais il ne sait pas grouper ses personnages, 
et son coloris pèche par des tons criards et tranchans. Les tradi- 
tions et les légendes populaires ont été illustrées par Schwind, 
qui est, à vrai dire, plus remarquable comme graveur que comme 
peintre; il a transporté dans ses tableaux les qualités et les dé- 
fauts de son art de prédilection : si ses lignes sont d’une pureté 
et d’une correction extraordinaires, jamais peut-être on n’a vu de 
coloris plus pâle; on sent que l'artiste a l'habitude d'imaginer des 
conceptions sans couleur. Cependant cette imperfection devient 
moins sensible dans ses peintures murales, dont les plus célèbres 
sont celles de la Wartbourg et de l'académie de Carlsruhe. Un 
peintre de Berlin, Menzel, s’est occupé surtout de Frédéric le Grand; 
ses tableaux indiquent un pinceau soigneux jusque dans les moin- 
dres détails. On fait grand cas en Allemagne d’une toile d'un ar- 
tiste de Düsseldorf, Lentze, qui a vécu quelque temps en Amérique 
et qui a représenté le Passage de la Delaware par Washington. Bn- 
fin un peintre de Bayreuth qui est actuellement fixé en Italie, Rie- 
del, a enrichi la Nouvelle-Pinacothèque d’une admirable Judith, 
L'expression de la physionomie est d’une étonnante vérité : la fa- 
tigue d’une nuit de débauche, le dégoût et en même temps la pré- 
occupation d’un grand dessein, tout cela se peint dans ses yeux et 
sur ses lèvres, très sensuelles d’ailleurs, éclairées en dessous par 
les premiers rayons du soleil levant. À tous ces noms on peut encore 
ajouter celui d’un jeune peintre de Cologne, A. Schmitz, qui s'est 
fait connaître dans ces derniers temps par plusieurs toiles vérita- 
blement remarquables. Il est, à vrai dire, impossible de donner 
aujourd'hui une histoire complète de cette école, car elle se trouve 
au milieu même de son développement : elle comprend une multi- 
tude d'artistes qui en sont à leurs premiers essais, et que la critique 
ne saurait encore juger définitivement. 

Il ne faut pas croire que les peintres que nous venons de citer 
bannissent de leurs œuvres tout élément idéal. La plupart se tien- 
nent plutôt sur la frontière du réalisme et de l’idéalisme, mêlant 
dans des proportions variables les élémens de ces deux systèmes. À 
côté d'eux se place une catégorie spéciale d'artistes qui ont donné 
à leurs compositions de genre un tour spirituel ou humoristique, 


offre un effet de lumière remarquable : un rayon de- soleil pénétrant par une lucarne 
élevée tombe sur le plancher, d’où il est réfléchi sur la figure du captif. 

(1) Les Derniers momens de Charles Ier, — Milton, etc. 

(2) La Prise de Calais, etc. 
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laisant ou satirique, qui les ont idéalisées, sinon dans le sens de la 

beauté, du moins dans le sens comique : Geyer par exemple (1), 
Hasenclever (2), Danhauser (3), qui a fait aussi quelques excursions 
médiocrement heureuses dans le genre larmoyant et mélodramati- 
que (4); Spitzweg, qui a poursuivi de ses caricatures la petite bour- 
geoisie, les philistins, comme l'on dit en Allemagne; Schrædter, cé- 
lèbre par ses parodies et ses types comiques; enfin Richter, plutôt 
dessinateur que peintre, le Gavarni d'outre-Rhin, qui a représenté 
avec beaucoup d'esprit et une grande finesse de trait les mœurs de 
toutes les classes de la société. 


IL. 


En dehors du mouvement dont nous venons de retracer les 
diverses évolutions et de nommer les nombreux représentans, on 
rencontre un artiste qui, après avoir sacrifié dans sa jeunesse au 
réalisme et à toutes les tendances de l'école de Munich, a fini par 
se créer une manière entièrement indépendante. Il est rentré réso- 
lûment dans la voie de l’idéalisme classique et se trouve aujour- 
d'hui en opposition avec toutes les écoles allemandes. L’élévation et 
la fécondité de son talent le placent au premier rang parmi les pein- 
tres modernes. Ceux qui en France ont présenté Kaulbach comme 
étant simplement le disciple et le continuateur de Cornelius n’ont 
assurément pas fait de son œuvre une étude sérieuse et complète. 
Ils se seront sans doute contentés d'observer ces fresques de la 
Nouvelle-Pinacothèque à Munich, où l'artiste s'est peint lui-même 
chevauchant sur Pégase en croupe derrière Cornelius et Overbeck, 
et ils n'auront pu penser que, dans cette représentation monumen- 
tale, Kaulbach ne se fût pas rendu justice à lui-même. S'ils avaient 
considéré attentivement le reste de ses productions, s'ils avaient 
surtout connu les plus récentes, ils se seraient aperçus du con- 
traste qui existe entre le style de ces fresques et la manière défini- 
tivement adoptée par le peintre. Ces compositions forment une ex- 
ception, on pourrait dire une tache dans sa carrière : il ne faut y 
voir qu'une concession fâcheuse du peintre au mauvais goût de 
ceux qui lui faisaient des commandes. En chargeant Kaulbach de 
représenter sur les murs extérieurs de la Nouvelle-Pinacothèque 
l'histoire de l’art allemand au x1x° siècle, le roi de Bavière lui avait 
imposé un sujet bien ingrat. Demander la reproduction en fresques 
immenses d'événemens contemporains dénués pour la plupart de 


(1) La Consultation de médecins, etc. 

(2) Scènes de la Jobsiade. 

(3) L'Atelier de peinture, l'Ouverture du Testament, etc. 

(4) Une Jeune fille faisant à son père l'aveu d'une faute, etc. 
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grandeur et d'éclat, et d'ailleurs trop rapprochés de nous pour qu'on 
puisse les idéaliser, c'était déjà faire acte d’un réalisme fort exa- 
géré. Que cette histoire fût retracée allégoriquement ou par des 
scènes tirées de la vie des peintres, ou encore, comme l'artiste à 
préféré le faire, par une combinaison des deux procédés, cela de- 
vait être également mauvais. Kaulbach l'a senti tout le premier 
sans doute; aussi ne s'est-il jamais donné si peu de peine dans la 
composition, et n’a-t-il jamais mis tant de négligence dans l'exé- 
cution. Qu'on s’imagine les pefntres, les sculpteurs et les archi- 
tectes de notre siècle représentés avec leurs habits noirs, leurs robes 
de chambre vertes ou leurs paletots noisette. Certes, dans un ta- 
bleau de genre, il est permis de montrer tout le désordre d'un 
atelier, et l'effet produit peut être très pittoresque; mais placer de 
pareilles scènes sur les murs d’un édifice public, où l'on s'attend 
à trouver quelque chose de sublime et de grandiose, c’est tomber 
dans le ridicule. On est tenté de croire que le peintre a voulu s 
moquer de l’école dont on lui avait confié l'apothéose. Dans cette 
caricature qui représente le Combat contre le mauvais goût, il 
semble qu’il ait entrepris de montrer lui-même où peuvent mener 
les exagérations de l’école de Cornelius; peut-être encore a-t-il 
voulu mettre en pratique le précepte de certains romantiques, de 
Solger et de Frédéric Schlegel, qui considèrent l'ironie comme le 
principe le plus élevé de l’art, comme le moment où l'artiste de- 
vient tellement maître de sa matière qu’il joue librement avec elle. 
Il n’en est pas moins regrettable pour la gloire de Kaulbach que 
ces fresques soient, de toutes ses œuvres, celles qui se trouvent 
le plus en évidence; elles ôtent à un grand nombre de touristes 
mal renseignés l'envie de s’enquérir de ses autres ouvrages, et 
plus d’un est revenu d'Allemagne persuadé que le peintre n'avait 
jamais rien fait de mieux. Soyons plus juste et passons vite devant 
cette mauvaise plaisanterie, ainsi que devant quelques autres al- 
légories, productions de jeunesse et de commande que l’on voit 
encore à Munich sous les arcades du jardin de la Résidence : il est 
temps que nous arrivions aux chefs-d'œuvre. 

Deux grandes qualités dominent chez Kaulbach : la première, 
c'est l'esprit, quelque chose de fin, de vif, d’ingénieux et de mo- 
queur qui tient le milieu entre l'esprit français et l'humour britan- 
nique, moins gai que l’un, moins enclin que l’autre à la tristesse 
et au sarcasme; la seconde, c’est l'amour du beau, qui lui a donné 
toutes les perfections qui manquaient précisément à Cornelius. La 
correction du dessin, la richesse d'un coloris qui forme contraste 
avec celui d'Overbeck et de l’école allégorique, une connaissance 
profonde de la technique de la peinture et une admirable fécondité 
achèvent de placer Kaulbach au premier rang parmi les représen- 
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tans contemporains de l’art classique. Pour bien étudier ses œu- 
vres, il convient de les diviser en deux catégories : d’un côté tout 
ce qu'il a produit dans le domaine de la fantaisie ou de la satire; 
de l’autre, ses grandes compositions historiques. 

Les compositions légères, gracieuses ou satiriques de Kaulbach 
mériteraient à elles seules un examen approfondi. Doué d’une 
grande finesse d'observation, il s'attache à découvrir tout ce qu'il 
y a de piquant dans l'expression de certains mouvemens de l'âme, 
toutes les charmantes surprisès que peut procurer la nature, ou 
encore ces traits qui révèlent des caractères et où se trahissent les 
travers de l'esprit et les mesquineries du cœur; il met tout cela en 
relief dans les situations les plus ingénieuses et les plus imprévues, 
et exerce sa sagacité sur les matières les plus variées. Tantôt il nous 
fait sourire par des scènes touchantes, pleines de naïveté ou de sé- 
rénité, comme dans ces œuvres où il a illustré Goethe, Anacréon et 
Wieland; tantôt il prend en main le fouet de la satire, comme dans 
ses aessins pour le Reineke Fuchs; tantôt enfin il entreprend d’ex- 
citer le rire, mais ce n’est point par des caricatures qu'il procède ; 
dans ses créations comiques, dans sa Maison de fous par exemple, 
il se trouve toujours un élément sérieux, et le rire qu’il provoque en 
nous, c'est ce rire de l'humour qui n’est pas le rire de la gaîté. 

La plupart de ces compositions ne sont pas des peintures, mais 
de simples dessins, et en réalité des traits piquans ou gracieux, des 
saillies spirituelles ou risibles, n’ont pas besoin du secours de la 
couleur. C’est surtout quand il s’agit, comme dans les tableaux des 
Flamands et des Hollandais, de plaire par la richesse et la variété 
des détails, par le jeu de la lumière, des ombres et des teintes di- 
verses, que la couleur contribue à l'effet général pour une très 
grande part. Quand c’est le sentiment du beau que l'artiste a pour 
but d'éveiller, la couleur est encore utile, et prête à son œuvre 
un charme de plus : aussi voit-on l’école italienne la cultiver de 
son côté avec le plus grand soin. Cependant il y a cette différence, 
que chez elle ce n’est plus comme chez les peintres du nord par 
l'opposition, mais par l'harmonie des teintes que le coloris produit 
son effet. Quant aux genres qui s'adressent plutôt à l'entendement 
qu’à l'imagination, le coloris devient chose à peu près secondaire. 
Overbeck notamment, qui vise surtout au sublime et au pathétique, 
s'en était presque trouvé gêné, et il prit le plus grand soin de 
ne pas lui donner trop d'éclat. En détournant sur des agrémens 
extérieurs une partie de l'attention, il aurait craint d’affaiblir l'im- 
pression mystique de ses figures; ses teintes sont douces comme 
les âmes qu’il met en scène, et se fondent si harmonieusement 
qu'elles semblent vouloir passer inaperçues. Le coloris ne rede- 

vient utile dans les œuvres de ce genre que si l'artiste se propose, 
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comme Albert Dürer, d’unir les agrémens du pittoresque à ceux 
de la pensée : on retrouve en effet à un très haut degré, chez ce 
grand artiste, l'influence des écoles du nord. 

Kaulbach dessine avec la plus grande habileté ; ses lignes sont 
d’une précision et d’une fermeté extraordinaires. Même dans ses 
œuvres les plus légères, il se plaît à n’offrir que des formes élé- 
gantes et correctes. Les Fables de La Fontaine illustrées par Grand- 
ville ne peuvent, à aucun égard, soutenir la comparaison avec les 
dessins de Kaulbach pour le Reineke Fuchs; il y a chez l'artiste fran- 
çais une fâcheuse négligence de dessin et parfois même une incor- 
rection grossière, tandis que les compositions du peintre allemand, 
bien plus spirituelles au fond et d’une plus grande portée, sont, 
quant à la forme, des modèles accomplis. Il y avait là un double 
monde à reproduire : il fallait d’abord représenter les animaux 
comme animaux, et ensuite offrir en eux l’image de l'humanité: 
Kaulbach s’est tiré avec le plus grand bonheur de cette double difi- 
culté. Le grand peintre de Munich, dans ses satires, n’a pas le réa- 
lisme d'Hogarth. Il ne se propose pas pour but, comme l'artiste 
anglais, de donner une leçon de morale, et ne prend pas le crayon 
pour esquisser un sermon. C'est toujours au goût, non à la raison 
qu'il parle; il choisit, parmi les scènes de la vie, non celles qu'il 
est le plus utile de représenter, mais celles qui offrent les traits 
les plus piquans ou les plus agréables. Chez Kaulbach, l’art n’est 
jamais au service d’un but qui lui soit étranger, et sa plus grande 
gloire, selon nous, est de lui avoir rendu son indépendance, si gra- 
vement compromise par Cornelius. Kaulbach a même produit, à cer- 
tains momens de gaîté, quelques pièces qui, aux yeux de la morale, 
sont plus que légères, et qui forment contraste avec la pruderie 
ordinaire des peintres allemands; il circule à Munich, sous le man- 
teau, bien entendu (1), plusieurs dessins dont on excuse volontiers 
la licence quand on considère toute la finesse d'esprit et tout le 
talent plastique que l'artiste a trouvé l’occasion d'y déployer. 

Il est devenu assez fréquent, à notre époque, de voir les peintres 
emprunter leurs sujets à la poésie, et les critiques ont plus d’une 
fois éprouvé quelque embarras à classer les œuvres qui étaient l’ap- 
plication d’un tel procédé. Faut-il les regarder comme des compo- 
sitions historiques, puisqu'elles sont la reproduction d’un fait, ou 
bien faut-il les rapporter à la classe des œuvres de genre? Il est 
nécessaire, selon nous, d'établir ici une distinction : si l’artiste, se 
bornant à emprunter sa matière au poète, en tire une œuvre indé- 
pendante et complète en soi, offrant une signification claire et in- 
telligible pour ceux mêmes qui ne connaissent pas le poème, il a 


(1) La Génération de la vapeur: — Qui veut acheter les dieux d'amour ? etc. 
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fait « un tableau de genre, » comme disent les peintres. Si au con- 
traire il a pour but de ramener l'imagination vers le poème, de faire 
nser, comme le peintre réaliste, à la chose représentée, si on ne 
peut le comprendre qu’à la condition d'avoir lu un livre, comme on 
ne comprend tant de toiles historiques qu'à la condition de consul- 
ter un livret, son œuvre devient analogue aux compositions d’his- 
toire. Dans le premier cas, le dessinateur a cherché avant tout à 
produire l'impression propre à son art; dans le second cas, il s’est 
attaché principalement à l'exactitude de la représentation. Il faut 
avouer que dans ce dernier procédé il y a souvent un véritable abus. 
Le peintre est excusable de négliger le côté esthétique de la pein- 
ture quand il consacre son talent à représenter de grands événe- 
mens dont il est utile de conserver le souvenir; mais cette utilité ne 
peut plus être invoquée lorsqu'il s’agit d’un événement fictif et tout 
poétique. Si Kaulbach mérite des éloges pour avoir, en traduisant 
Goethe, gardé sa propre originalité et avoir offert des scènes char- 
mantes à nos regards, il est à blâmer d’avoir entrepris le commen- 
taire de Shakspeare, dont les tragédies ne fournissent que rarement 
la matière d’un dessin complet en lui-même : il est impossible, par 
exemple, de comprendre, sans le secours du poète anglais, les il- 
lustrations de Macbeth ou de la Tempête. Pourquoi l'artiste s'est-il 
donc engagé dans une voie où il n’est pas capable de marcher seul? 
Bien des dessins humoristiques de Kaulbach ont été publiés dans 
des almanachs de Munich ou dans des brochures populaires; mais 
son chef-d'œuvre en ce genre, et la première production éclatante 
qui a commencé d'attirer sur lui l'attention, c’est son célèbre 
tableau de la Maison de fous. On ne saurait unir plus intimement 
dans le même sujet le grotesque et le pathétique. Ce tableau est 
d'une saisissante vérité; la signification en est claire et frappante. 
Chacun de ces malheureux a son idée fixe, et ce qui le rend triste- 
ment risible, c'est qu’il prend une chimère pour la réalité. Cette 
œuvre est trop connue en France pour qu'il soit nécessaire d’en 
donner ici une description détaillée. L'esprit qui forme le fond de 
ces compositions satiriques se retrouve dans les élémens des grands 
tableaux d'histoire de Kaulbach. Il faut toutefois un examen atten- 
tif pour le découvrir là où il: va se cacher, et voilà pourquoi, lorsque 
l'impression produite par l'ensemble de l’œuvre est épuisée, on 
trouve encore du charme à la contempler dans ses moindres détails; 
là nous attendent de véritables surprises, et l'imagination s’y récrée 
sans cesse, La grande fresque de la Tour de Babel montre dans un 
coin, à gauche, un jeune veau qui vient avec une docilité char- 
mante prendre de l'herbe dans la bouche de sa mère, thème qui, 
Pour certains peintres d'animaux, suflirait aisément à une com- 
Position tout entière; à droite, et sans doute pour faire pendant 
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à cette petite scène rustique, un enfant se jette au cou de sa mère 
et reste suspendu à ses lèvres, comme la grappe au cep qui l’a pro- 
duite. On n’en finirait pas, si l’on voulait énumérer tous les traits 
de ce genre qui se rencontrent dans ces chefs-d'œuvre de l’art con- 
temporain. Par exemple, lorsque nous a“ons visité, au mois de 
septembre dernier, l'atelier de Kaulbach, le peintre était en train de 
dessiner une scène de l'Æermann et Dorothée; au premier plan, 
deux bœufs traînent un chariot et passent près d'une fontaine : ce- 
lui qui en est le plus rapproché trouve le temps, en allongeant le 
cou, de s’y désaltérer largement; son camarade, attelé de l'autre 
côté, voudrait bien profiter de l’occasion ; tourmenté à la fois par 
la soif et la jalousie, il fait la mine la plus piteuse. Cela n’est en- 
core qu’un détail dans la composition, mais il est impossible de 
rien offrir de plus gracieux et de plus expressif. 

Nous avons dit que, dans ses grands tableaux d'histoire, Kaulbach 
s'était montré rigoureusement classique. Il excelle en effet à dis- 
poser les figures de ses groupes, à établir une correspondance bar- 
monieuse entre les différentes parties de son œuvre, à les détacher 
clairement les unes des autres, et sous ce rapport il rivalise presque 
avec Rubens. Il sait choisir les formes les plus élégantes et les poses 
les plus gracieuses; son coloris est distribué de main de maître; 
il n'a point, comme plusieurs de ses compatriotes, cette horreur 
du nu qui, chez quelques-uns, provient d’une pruderie ridicule, et 
chez la plupart d'impuissance. Kaulbach n’est pas classique dans le 
sens étroit de l’école de David, qui, au lieu de s'inspirer largement 
de l'esprit de l'antiquité, s’est seulement efforcée d'introduire dans 
la peinture le style de la statuaire et a confondu deux arts différens. 
Le classicisme de Kaulbach est opposé à la fois au réalisme et au 
romantisme : au réalisme, en ce qu’il a restitué à la peinture sa 
fin véritable et relégué au second plan toute préoccupation d'utilité 
ou d’exactitude ; au romantisme, en ce qu’il essaie avant tout d'é- 
veiller le sentiment de la beauté. 

De toutes les compositions historiques de Kaulbach, la seule 
peut-être dont le sens ne frappe pas à première vue, et qu'on ne 
puisse comprendre sans avoir lu une page de livret, est celle qui se 
trouve au musée germanique de Nuremberg. En l’an 1000, l'em- 
pereur Othon III conçut, après une orgie, la fantaisie de visiter le 
tombeau de Charlemagne, enterré depuis environ deux siècles dans 
son caveau de la cathédrale d'Aix-la-Chapelle. Tel est l'événement 
que l'artiste a voulu représenter. Charlemagne est assis sur son 
trône, revêtu des insignes impériaux, terrible encore et plein de 
majesté. À sa vue Othon s'arrête étonné sur le seuil. Un vieux 
guerrier se laisse tomber à genoux; un page recule épouvanté, 
tandis qu'un Lombard, encore pris de vin, montre le cadavre d'un 
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air railleur. Un évêque conjure Othon de respecter ce lieu sacré. Le 
tombeau est éclairé par uüe double lumière : la porte laisse péné- 
trer quelques rayons de la lueur bleuâtre des souterrains, et au 
premier plan une torche que tient Je guerrier à genoux projette ses 
jaunes reflets sur le cadavre impérial. 

Nous avons pu voir, dans l'atelier même de l'artiste, une magni- 
fique toile qu'il vient de terminer pour le Maximilianeum (1). C’est 
la Bataille de Salamine. Le peintre a mis tant de soin à l’exécu- 
tion de ce tableau, qu’il en a deux fois refait le carton avant de l’en- 
treprendre; le coloris est d’une richesse extrême; à la lumière du 
jour se mêle de la manière la plus pittoresque la lueur rouge des 
vaisseaux incendiés. On y retrouve seulement l’exagération de mou- 
vement commune aux tableaux de batailles : tant de gestes, tant 
d'efforts violens, brusquement interrompus, rappellent trop que 
c'est une toile qu’on a sous les yeux, et obligent le regard de s’en 
détourner pour laisser l'imagination se figurer la suite des atti- 
tudes. 11 n’y a que ce qui est susceptible de permanence et d’une 
certaine stabilité qui puisse être contemplé longtemps sans fatigue. 
Il est vrai qu'ici l’on peut largement se dédommager en promenant 
successivement ses regards sur les nombreux détails de cette œuvre 
immense. Là est Thémistocle, ici Aristide: d’un côté Eschyle com- 
bat, et Sophocle invoque les dieux; de l’autre, Xerxès, assis sur son 
trône, contemple sa défaite. La reine Artémise lutte encore en fuyant, 
mais avec toute la bravoure d’un héros. Le vaisseau qui portait les 
femmes du roi de Perse est mis en pièces, et ces corps de femmes 
qui tombent dans la mer ont fourni au peintre l’occasion de consa- 
crer à la beauté plastique un admirable premier plan. Dans le ciel 
apparaissent les héros d'Homère, qui volent au secours de leurs 
descendans. Ce mélange d'élémens surnaturels avec des faits histo- 
riques est une témérité que la critique réaliste ne peut pardonner à 
Kaulbach. C’est cependant là une des ressources précieuses de l’art 
classique, qui y trouve un moyen d'animer ses ciels, de produire 
des contrastes et d'ajouter à la beauté de ses groupes. Cette inter- 
vention des héros de l’Aiade était d’ailleurs, pour les Grecs eux- 
mêmes, l'objet d’une croyance légendaire, et c’est dans Plutarque 
que Kaulbach a dû en puiser l’idée. 

L'œuvre capitale de Kaulbach, celle que ses admirateurs ont 
proclamée la plus remarquable de l’art moderne, ce sont les fres- 
ques dont il a décoré le vestibule du nouveau musée de Berlin. Ces 
fresques, peintes suivant le procédé stéréochromique, sont au nom- 
bre de six. On a dit que le peintre avait voulu y représenter par al- 
légorie le développement de la civilisation; mais comment figurer 


(1) École normale d'administration à Munich. 
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au moyen du dessin le développement d’un principe ou d’une idée? 
On ne peut offrir aux yeux ou à l'imagination qu’une succession de 
faits; quant au rapport de causalité qui les enchaîne, le livret seul 
est capable de l’exprimer, car les abstractions sont du domaine de 
la parole. Ce rapport peut être conçu par la raison, il n’est pas sus- 
ceptible d’être saisi par les sens. Il est certain que Kaulbach est 
tombé plus d’une fois dans les aberrations de la peinture allégo- 
rique; c’est la religion dans laquelle il avait été élevé, et dont sa 
maturité n’a jamais pu se dépouiller entièrement. Les arabesques 
qui entourent les grandes compositions dont nous allons parler, et 
qui complètent la décoration du vestibule qui les renferme, sont 
tout à fait dans le style symbolique, et cependant c’est dans sa 
manière de traiter le symbole et l’allégorie que Kaulbach se montre 
précisément en réaction contre tous les défauts de Cornelius et de 
son école. Chez ces derniers, le symbole occupait la première place, 
il était tout pour ainsi dire; chez Kaulbach, il n’a réellement qu'un 
rôle secondaire, ce n’est plus que la matière du tableau. Dans Cor- 
nelius, une fois le sens du symbole compris, l’œuvre a produit tout 
son effet; elle n'offre rien de beau et de pittoresque, rien d’esthé- 
tique, rien qui puisse agir sur la sensibilité. Dans Kaulbach, c'est 
précisément le contraire; le tableau se fait admirer tout d'abord par 
une qualité frappante, par la beauté et l'harmonie des groupes. 
A cet égard, le peintre contemporain ne le cède à aucun des grands 
maîtres de l’art classique. Avec lui, c’est le goût qui est le premier 
mis en jeu, et c’est seulement par une réflexion qui ne peut venir 
que plus tard qu’on s'interroge sur le sens de l’œuvre; on ne dé- 
couvre les défauts du penseur qu'après avoir applaudi le peintre. 
Au lieu des hiéroglyphes de Cornelius, on se trouve en face d'un 
art empreint de l’idéalisme le plus élevé et en même temps le plus 
classique, car il est toujours dans la voie de la beauté. 
Non-seulement Kaulbach a restitué au goût toutes ses préroga- 
tives, mais il a rendu à l’art son universalité, également compro- 
mise par Cornelius. La spéculation métaphysique est un champ 
vague où viennent se combattre les systèmes les plus contradic- 
toires : le peintre qui fait des excursions sur ce domaine est obligé 
d'adopter tel système, et s'expose par cela même non-seulement à 
être blâmé par tous ceux qui appartiennent à d'autres écoles, mais 
encore à ne plus être compris quand son système aura fait son 
temps et sera universellement rejeté; il ne peint réellement que 
pour ceux qui ont avec lui une communauté de pensée. C'est ainsi 
que Cornelius avait récusé le tribunal impartial du goût pour se 
livrer à toutes les vicissitudes de la théorie. Les compositions de 
Kaulbach peuvent au contraire, par leur beauté même et en de- 
hors de leur signification, produire sur tout le monde, malgré la 
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diversité des opinions et des systèmes, une impression esthétique. 

La première fresque de Kaulbach représente au premier plan la 
Dispersion des peuples, et au second la Destruction de la tour de 
Babel, c'est-à-dire deux événemens qui,'bien que rapprochés et 
corrélatifs, n’ont pu être complétement simultanés. Il est évident 
qu'au moment même où Jéhovah lança ses foudres sur les idoles et 
sur la tour, les peuples n'étaient point déjà en marche pour se ré- 
pandre dans l'univers. Les deux actions sont du reste nettement 
séparées dans le tableau lui-même. Au centre se trouve le roi de Ba- 
bel; à ses pieds, les idoles tombent foudroyées et écrasent son pro- 
pre fils dans leur chute; autour de cette scène, le désordre et l’é- 
pouvante. Sur une autre ligne se développe la seconde action : au 
milieu s'avancent les descendans de Cham, la race nègre et mau- 
dite, emportant avec elle ses hideuses divinités; sur les physiono- 
mies de ce groupe se peignent l’abrutissement et la sensualité. A 
gauche est la race nomade de Sem, chassant ses troupeaux devant 
elle; à droite viennent les descendans de Japhet, pleins de noblesse, 
de grâce et de vigueur. Dans un coin, l'architecte de la tour est la- 
pidé par ses propres ouvriers. Malgré toutes les invraisemblances 
et le manque d'unité de cette œuvre, elle offre dans les détails et 
dans la disposition des élémens une saisissante beauté. 

La seconde fresque représente la Jeunesse de la Grèce. Kaulbach 
s'est inspiré de ce passage d’Hérodote qui prétend qu'Homère dota 
la Grèce de ses dieux. Homère s'approche en chantant du rivage, 
et la sibylle de Cumes dirige son esquif. Les héros, les poètes, les 
artistes, les philosophes se rassemblent pour l'entendre: on peut re- 
connaître parmi eux le vieil Hésiode, Eschyle, Sophocle et Euri- 
pide, Aristophane, Pindare, Périclès et Alcibiade. Sur un arc-en- 
ciel s'avancent les dieux de l’Olympe, précédés des Grâces et des 
Muses; Thétis et les Néréides sortent de la mer pour écouter le 
chantre divin. On sait à quelles objections peut donner prise ce mé- 
lange du surnaturel avec la réalité. Quant à la réunion dans une 
seule assemblée d’un grand nombre de personnages qui n’ont pas 
vécu à la même époque, il faudrait être singulièrement préoccupé 
de la réalité littérale pour chercher à ce propos chicane à l’artiste. 
Ne peut-il pas invoquer l'exemple de l’École d'Athènes? L'action 
est une, et cela suffit; on voit un poète qu'admire une foule atten- 
üve, et il n’est pas nécessaire, pour que le tableau satisfasse aux 
conditions de l’art, de nommer chacun des personnages. Que Kaul- 
bach ait voulu prêter à telle de ses figures les traits d’un Grec de 
telle époque, à telle autre ceux d’un Grec d’un autre siècle, peu 
nous importe : n'est-il pas libre de prendre ses modèles où il lui 
convient? Considérée comme une page d'histoire, cette fresque se- 
ralt assurément absurde; mais au point de vue de l’art elle devient 
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un chef-d'œuvre. Le peintre se ferait tort à lui-même, s’il préten- 
dait être jugé autrement. 

Nous arrivons au troisième tableau, la Destruction de Jérusalem 
par Titus. Ce qu’il y a de plus remarquable dans cette composi- 
tion, c’est la surabondance des détails, qui, malgré cette profusion, 
se distinguent nettement les uns des autres, grâce à une habile dis- 
tribution et à d’admirables effets de perspective. En haut, sur des 
nuages, sont assis les quatre prophètes, Isaïe, Jérémie, Daniel et 
Ézéchiel; plus bas, les sept anges exterminateurs de l'Apocalypse, 
brandissant des glaives de feu, se précipitent pour exécuter l'arrêt 
céleste. Dans le fond, à droite, Titus s’avance avec ses légions vic- 
torieuses sur des ruines fumantes. Ses soldats se sont déjà emparés 
de l'autel abandonné et y font sonner les fanfares du triomphe. Au 
premier plan, le grand-prêtre et les siens se tuent pour échapper à 
l'ennemi; des jeunes filles effrayées se cachent; quelques-unes sont 
enlevées par des guerriers. À gauche, le temple est en proie à l'in- 
cendie; entre les colonnes, Jean de Gischkala et Simon, fils de Gioras, 
attendent, impassibles, le sort qui leur est réservé; sur les mar- 
ches, des hommes, des femmes et des enfans tombent sous les 
coups des anges. Le tableau serait parfait, s’il ne renfermait pas 
autre chose; mais Kaulbach en a affaibli l'intérêt dramatique en y 
ajoutant certains détails dont les uns sont en contradiction avec la 
donnée principale, et dont les autres, purement symboliques, sont 
au moins étrangers à l’action. Ainsi nous voyons, à gauche de l'au- 
tel, des femmes tourmentées par la faim se mordre les bras avec 
rage ou dévorer leurs enfans; que vient faire ici cette scène hideuse, 
puisque la guerre est terminée ? Elle sert sans doute à rappeler le 
passé, comme les deux suivantes servent à symboliser l'avenir. D'un 
côté, de nouveaux chrétiens, chantant des psaumes, se mettent en 
marche sous la conduite de trois anges : c’est le christianisme qui 
va se répandre dans l’univers. De l’autre côté, Ahasvère s'enfuit, 
poursuivi par des démons : c'est la destinée de la race juive con- 
damnée à vivre sans patrie. 

En quatrième lieu vient la célèbre Bataille des Huns, un véri- 
table chef-d'œuvre. Ce n’est plus ici un fait historique, mais bien 
un fait légendaire. Kaulbach a voulu illustrer la tradition d'une 
lutte entre les esprits des Huns et des Romains tombés sur le champ 
de bataille, Le sol est couvert de cadavres, mais on voit commencer 
pour les âmes une vie nouvelle : elles se réveillent peu à peu, se- 
couent le poids du sommeil, et s'élèvent par légions dans l'air pour 
y reprendre le combat. Des femmes animées de la fureur guerrière 
s'efforcent de rappeler à la conscience de lui-même un barbare 
tombé sous son cheval. Les deux races, en présence sont parfaite- 
ment caractérisées : ici la grossièreté sauvage, là une civilisation 
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raffinée. Le terrible Attila est porté par les siens sur un bouclier. 
La victoire est laissée indécise : si une partie de l'armée romaine 
serre vigoureusement les barbares, l'autre plie sous leurs efforts. 
Ce tableau fantastique et plein de feu est d’un puissant effet. Les 
groupes, disposés en couronne de manière à encadrer la vue loin- 
taine des remparts de Rome (ou de Châlons suivant quelques-uns), 
sont de la plus grande beauté. 

La cinquième fresque représente les Croisés arrivant sous les 
murs de Jérusalem. Dans le ciel apparaît Jésus-Christ; Godefroy de 
Bouillon tend vers lui la couronne de Jérusalem. Du haut d’une col- 
line, des chevaliers, des évêques, des prêtres contemplent la ville 
sainte. Au premier plan, Pierre l'Ermite à genoux est entouré de 
pénitens et de flagellans. La belle Armide, assise sur une litière, est 
portée par des Mores et conduite vers la ville par Renaud. Dans ce 
tableau, Kaulbach a combiné les données de l’histoire avec celles 
de la poésie. 

La dernière peinture est le Siècle de la Réforme. Par l'exécu- 
tion, c'est une œuvre magnifique ; la conception n’en est pas moins 
entachée d’un vice capital. Comme toutes les productions de Kaul- 
bach, celle-ci excite l'admiration avant d’être comprise; mais une 
attention soutenue y fait découvrir de graves défauts. Elle mérite 
une description détaillée. Tous les grands hommes qui ont joué un 
rôle dans le double mouvement de la réforme et de la renaissance 
se trouvent réunis dans ce tableau. A droite est un groupe dominé 
par l'idée de la tradition antique; ce groupe est lui-même subdi- 
visé en deux autres, dans le haut les artistes, et au premier plan les 
poètes, les philosophes, les érudits. Ces derniers sont assis au mi- 
lieu de débris de statues grecques, ou s'appuient sur un sarcophage 
orné d'un bas-relief symbolique sur lequel est représenté Promé- 
thée sculptant le premier homme, tandis que Minerve lui présente 
une âme sous la forme d’un papillon. Pic de la Mirandole apporte 
des manuscrits; Pétrarque a ouvert un Homère qu'il montre à 
Shakspeare, à Cervantes et au jurisconsulte français Dumoulin. 

rasme s'avance en robe de professeur, un volume de Cicéron à la 
main, l'ironie sur les lèvres: Reuchlin l'accompagne. Autour d'eux 
se pressent les adversaires de la scolastique, parmi lesquels on dis- 
tingue Ulrich de Hutten, Marsile Ficin, Nicolas de Cusa, Vivès, Ma- 
chiavel et Campanella. Un peu à l'écart se tiennent deux poètes al- 
lemands, le célèbre cordonnier Hans Sachs et Jacob Balde, l’Horace 
bavarois. Dans le groupe des artistes, Albert Dürer travaille à son 
célèbre portrait de l’apôtre saint Paul; son préparateur de couleurs, 
qui n'est autre que Kaulbach lui-même, vient lui annoncer la visite 
de Michel-Ange, de Léonard de Vinci et de Raphaël, tenant à la 
main le carton de son École d'Athènes. Auprès d'eux, on remarque 
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Pierre Vischer, le sculpteur de Nuremberg. La découverte de l'im- 
primerie, que Kaulbach, nous ne savons pourquoi, a mieux aimé 
rappeler dans le groupe des beaux-arts que dans celui des sciences, 
y est doublement représentée, par Gutenberg, l'inventeur suivant 
les Allemands, et par Laurent Koster, l'inventeur suivant les Hol- 
landais. De l’autre côté du tableau se développe un second groupe 
qui forme contraste avec celui que nous venons de décrire. Au lien 
de débris de l’antiquité, le premier plan est couvert d’instrumens 
scientifiques : nous y voyons la boussole, la mappemonde, des com- 
pas, et en outre des armes, des costumes, des plantes et même des 
oiseaux du Nouveau-Monde. Au milieu se dresse magistralement la 
grande figure de Christophe Colomb, dont les mains sont chargées 
de chaînes; autour de lui se pressent des voyageurs et des sa- 
vans, Bacon, Harvey, Paracelse, Vésale. Dans le fond du tableau 
s'élève un observatoire d'astronomie : Copernic y dessine son sys- 
tème sur la muraille, Galilée s'appuie sur un télescope, Cardan 
est plongé dans une méditation profonde, Képler discute avec Ty- 
cho-Brahé, tandis que le philosophe italien Giordano Bruno monte 
l'escalier qui mène jusqu’à eux. Au centre du tableau, entre le 
mouvement des arts et le mouvement des sciences, se trouve con- 
centrée toute la vie religieuse du xv° et du xvi° siècle : devant un 
autel où, dans le fond, est peinte la Cône de Léonard de Vinci 
sont groupés les chefs de la réforme; Luther tient la Bible ouverte 
à la page où sont écrits ces mots: « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même. » Près des réformateurs se trouvent les princes 
et les hommes d’état qui ont encouragé ou protégé leurs efforts : 
au premier rang s’avancent Gustave-Adolphe et Élisabeth. Au fond 
du chœur, le peintre a rassemblé les penseurs du moyen âge qui, 
par leurs écrits, ont été les précurseurs de la réforme, Wiclef, Jean 
Huss, Abaïlard, Arnauld de Brescia, Savonarole, Tauler. Devant 
Luther, un catholique, le chancelier Ulrich Jasius, et un protestant, 
le chevalier Eberhard de Tann, se serrent la main sur le traité de 
paix d’Augsbourg de 1555. Mélanchthon se tient près d'eux et leur 
montre la Bible de Luther. 

Ce tableau semble fait pour prouver combien peut avoir de pres- 
tige l’art de disposer les personnages et les élémens d’une compo- 
sition; mais, après avoir suffisamment contemplé ce magnifique en- 
semble et parcouru cette variété de figures, de costumes et de 
poses, si l’on se demande ce que cette toile signifie, on se trouve 
singulièrement embarrassé. Ce n’est pas que nous blâmions l'ar- 
tiste d’avoir rassemblé dans un seul lieu des hommes de différens 
siècles et de différens pays, qui n’ont jamais pu se rencontrer; 
nous ne lui demanderons même pas pourquoi, ayant remonté jus- 
qu'à Abailard et à Arnauld de Brescia, il n’a pas introduit, pour 
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être conséquent, Dante dans son œuvre, ni pourquoi, s’il a voulu 
représenter la renaissance aussi bien que la réforme, nous n’y 
voyons pas Léon X ou François I* à côté de Gustave-Adolphe ou 
d'Élisabeth; ce serait critiquer son œuvre en historien plutôt qu’en 
homme de goût. Nous aimons mieux n’y voir, comme dans l'Ecole 
d'Athènes, qu'une réunion fictive d'hommes illustres; mais ce que 
nous ne pouvons admettre, c’est la combinaison dans le même ca- 
dre d’élémens essentiellement contradictoires. En quel lieu sommes- 
nous? Au milieu du tableau, c’est le chœur d’une cathédrale; à 
droite, c’est un atelier d'artiste; à gauche, c’est un observatoire de 
savans. Qui pourra concilier ces décors incompatibles? 11 y a plus : 
dans toute la composition sont répandus les signes de l’acti- 
vité, et cependant, lorsqu'on cherche quelle est l’action vers la- 
quelle convergent tous les mouvemens particuliers, il n’y a rien à 
trouver, Luther, il est vrai, domine tout le tableau; mais cette 
Bible qu’il montre à tout le monde, personne ne la regarde, et cha- 
cun reste absorbé dans ses occupations personnelles. Est-ce que 
par hasard il y aurait là un profond symbolisme? Kaulbach a-t-il 
eu l'intention de réfuter ces historiens qui soutiennent que le mou- 
vement religieux a déterminé la renaissance, tandis que le pro- 
grès des arts et des sciences s'est accompli spontanément et par 
lui-même? A-t-il voulu railler cette prétention de la religion d’a- 
voir enfanté tout le bien qui s’est fait sans elle? Cela serait par 
trop subtil. De mauvais plaisans ont trouvé autre chose : dans le 
carton de cette fresque, Kaulbach avait montré Luther tenant la 
Bible ouverte au-dessus de sa tête; on prétendit que le tableau 
représentait une vente publique de livres à l'époque de la réforme. 
La satire était si bien fondée que Kaulbach lui-même la prit au sé- 
rieux et reconnut la nécessité de corriger son œuvre. Dans l’exécu- 
tion définitive, Luther tient simplement la Bible devant lui, et, pour 
que toute pensée irrévérencieuse soit écartée, des rayons de lu- 
mière partent du livre sacré, détail qui, soit dit en passant, a été à 
son tour vivement censuré par les critiques réalistes. Il faut donc 
se résoudre à ne voir dans ce tableau aucune action générale et à le 
considérer comme un assemblage purement accidentel d’élémens 
hétérogènes. Tout en jugeant cette œuvre comme répréhensible au 
point de vue de la conception, il nous semble cependant que ses 
défauts servent encore à faire ressortir dans tout son éclat le mérite 
de Kaulbach. Quel talent il a fallu mettre dans la composition ar- 
chitectonique et dans la forme de ce tableau pour que, malgré ses 
non-sens, il excite encore l'admiration au plus haut degré! 

Nous n’avons pas épuisé la liste des tableaux historiques de 
Kaulbach; nous avons dù choisir les plus importans, et nous croyons 
en avoir dit assez pour bien faire comprendre son rôle dans la pein- 
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ture contemporaine. Nous ne parlerons pas non plus de ses por- 
traits : son imagination a besoin de trop d'indépendance et se sent 
gênée dans les limites d’une reproduction exacte de la figure hu- 
maine; ses essais dans cette branche de l’art ne s'élèvent pas ap- 
dessus de la médiocrité. Kaulbach heureusement n’a pas atteint le 
terme de sa carrière; son talent a conservé toute son énergie et pro- 
met encore plus d’un chef-d'œuvre. C’est un de ces esprits féconds 
qui, aimant à s'exercer sur les matières les plus variées, ne se lais- 
sent pas engourdir dans les séductions de la routine et ne consa- 
crent pas leur vie à remanier sans cesse le même sujet. Un fait 
néanmoins est à noter encore, et il caractérise aussi bien le génie 
de Kaulbach que les tendances actuelles de la peinture allemande. 
Kaulbach est aujourd’hui le directeur de l’école des beaux-arts de 
Munich; mais, malgré toute l'autorité et la popularité de son génie, 
il n’a point, à proprement parler, de disciples. Les jeunes peintres 
n’osent pas se risquer dans la voie de son idéalisme large et élevé, 
et se laissent volontiers entraîner dans la carrière plus facile du 
réalisme, qui règne dans la capitale de la Bavière plus encore que 
dans le reste de l'Allemagne. 


III. 


Telle qu'on vient de la résumer, l’histoire de la peinture alle- 
mande au xix° siècle offre plus d'un enseignement utile. L'abus de 
certains systèmes en a mieux fait ressortir les défauts. De vaines 
tentatives pour faire exprimer à la peinture des idées qui ne sont 
pas de son domaine ont contribué à rappeler dans quelles limites 
elle doit savoir se tenir et quelle est sa véritable portée. Sans 
doute, aussi bien que la parole, la peinture peut être mise au ser- 
vice de tous les modes de la pensée; mais, de même que tout ce 
qui s'écrit en vers n'est pas de la poésie, de même il ne suflit pas 
de manier un pinceau pour mériter le nom d'artiste. On peut ré- 
duire la peinture à n’être qu’un système d'écriture servant à l'ex- 
pression d'idées abstraites, et c'est ce qu'a tenté de faire toute l'é- 
cole allégorique; mais une pensée philosophique traduite par des 
signes visibles, sans qu'il y ait rien dans ces signes qui puisse 
agréer à la sensibilité, n’est que de la métaphysique peinte, comme 
il y a de la métaphysique parlée. Si le réalisme a eu si aisément rai- 
son de cet abus, c'est que l’allégorie se trouvait déjà en désaccord 
avec les besoins de notre époque. Dans les temps de civilisation nais- 
sante, quand le goût n’existe encore qu’en germe dans les sociétés, 
que les hommes, soumis aux conditions économiques les moins favo- 
rables, concentrent toute leur activité dans la production de ce qui 
est nécessaire ou utile, et n’ont point de loisir pour cultiver ce que 
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Kant a si bien appelé les pouvoirs désintéressés de: l'âme, il est tout 
naturel alors que la peinture ne soit consacrée qu’à des représen- 
tations utiles ou instructives; elle ne peut être encore sa propre 
fin à elle-même, et se trouve réduite à servir d’instrument à la 
morale ou à la religion. Aussi ne voyons-nous au moyen âge que 
des productions naïves de symbolique religieuse, de même que 
dans les siècles les plus reculés de l'antiquité les monumens de 
la sculpture offrent tous un caractère hiéroglyphique et de conven- 
tion. En s’efforçant de ressusciter la peinture allégorique, Corne- 
lius avait réellement fait injure à son siècle. Le bon sens fournit 
d’ailleurs une règle qui peut être considérée comme sa condam- 
nation : c’est que la science, l’histoire et l’art ont chacun leur do- 
maine, que chacune de ces trois formes de la pensée doit s’atta- 
cher de préférence à ces objets ou à ces idées qu’elle présente ou 
qu’elle exprime mieux que les deux autres, que la peinture tombe 
par conséquent dans le ridicule quand elle s'obstine à mal remplir 
un rôle dont la parole seule peut s'acquitter avec succès. À une épo- 
que de culture grossière, on comprend que les limites des sciences 
et des arts ne soient pas nettement fixées et que les préceptes de la 
philosophie ou de la religion empruntent le langage de la poésie; 
mais cette confusion des langues, qui se produit spontanément à 
l'origine de toute civilisation, ne doit pas être systématiquement 
imitée par des esprits éclairés. Quand la peinture entreprend au- 
jourd'hui d'exprimer des idées générales, elle empiète sur le do- 
maine du livre : elle poursuit un but qu'elle n’est pas capable 
d'atteindre, car les représentations visibles ne peuvent aller au- 
delà de ce qui est particulier et individuel. Pour expliquer le succès 
que ce genre a obtenu pendant quelques années, il fallait cette 
disposition, si commune en Allemagne, à prendre l’obscur pour le 
sublime. 11 y a dans ce pays tant de bonnes gens qui diraient vo- 
lontiers comme ce baron de Destouches : « Quand je vois quelque 
chose et que je ne le comprends pas, je suis toujours dans l'admi- 
ration! » Au moyen âge, le peintre allégorique sentait du moins 
qu'il était nécessaire d'ajouter une inscription à son tableau, ou 
d'écrire sur une sorte de ruban qu'il faisait sortir de la bouche 
de ses personnages les pensées qu’il leur attribuait. Nous n'avons 
plus d'inscriptions ni de rubans, mais on peut dire que c’est le 
livret qui les a remplacés. Combien d'œuvres modernes dont il est 
devenu l'accessoire indispensable ! Combien de fois on ne retrouve 
que péniblement dans le tableau ce qu’on a.vu clairement dans le 
livret! Combien de fois le livret est lui-même plus intéressant à 
lire que le tableau à regarder! Ce contraste entre les prétentions 
du peintre métaphysicien et l'impuissance de la peinture est porté 
TOME LvI. — 1865, 42 
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à un si haut degré chez Cornelius, qu’on est tenté de lui crier, 
chaque fois qu'on rencontre ses œuvres : « Prenez donc une plume 
et jetez là vos pinceaux! » 

Le réalisme a, vis-à-vis du genre symbolique, le mérite d’avoir 
ramené la peinture vers des objets qu’elle est du moins capable de 
présenter d’une manière claire et complète; mais d’un autre côté 
il offre encore avec lui plus d’un caractère commun. Le réalisme, 
quand il est brutal, quand il ne s'attache qu’à la simple reproduc- 
tion des faits, et a pour règle, non la beauté, mais l'exactitude, 
quand il se renferme en un mot dans les limites d’une copie, n’est 
pas plus de l’art que le symbolisme; il n’est à l'égard de la peinture 
que ce que l’histoire est à la poésie. Ce n’est pas cependant que 
nous voulions le proscrire d’une manière absolue. Malgré nos pré- 
férences pour l’idéalisme, nous devons reconnaître que la repré- 
sentation du vrai est quelquefois utile et même agréable. Aristote 
fait observer avec raison que toute imitation de quelque objet que 
ce soit cause déjà du plaisir en tant qu'imitation, et parce qu’elle 
excite notre'imagination à s'exercer sur la chose représentée; mais 
ce charme n’est que celui que l’on rencontre aussi dans la médita- 
tion de l’histoire, quand notre pensée se reporte vers les événe- 
mens racontés. L'élément esthétique est là à son minimum, et nous 
n'avons en pareil cas que l’art à son plus bas degré. Au-dessus du 
réalisme se placent déjà tous ces peintres qui, en prenant encore 
la nature, la vie réelle ou l’histoire pour base, savent ne choisir 
que les matériaux les plus propres à nous charmer, ou qui, tout en 
reproduisant des événemens et des paysages, ou en offrant des por- 
traits, élaborent les élémens de leur représentation de manière à 
leur prêter plus de beauté, de pittoresque ou de grandeur qu'ils 
n’en ont dans la réalité. Cette combinaison de l’agréable et du vrai 
comporte une multitude de degrés. Ce réalisme plus ou moins mi- 
tigé est aujourd'hui très répandu en Allemagne, et, pour peu que 
le côté esthétique y prenne plus d'importance, on peut s'attendre à 
en voir sortir quelque jour un idéalisme nouveau. 

L'idéalisme, c’est l’art lui-même dans toute sa pureté et son in- 
dépendance; c’est ce système dans lequel l'artiste, affranchi de 
toute préoccupation étrangère à l’art, recherche avant tout la beauté 
et les autres qualités esthétiques. Il peut encore emprunter des ma- 
tériaux à l’histoire, quelquefois même, comme l’a fait Kaulbach, 
au symbolisme; mais c’est le goût, et non l'exactitude ou l'esprit 
philosophique, qui le dirige dans le choix et la distribution des 
élémens qu’il demande à ces diverses sources. C’est ainsi que dans 
les toiles de Raphaël la religion n’a plus que l'importance d'un 
prétexte : ce que le génie de l'artiste a voulu avant tout, c'est in- 
spirer ce sentiment de beauté qui naît, dans la peinture, de la per- 
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fection du dessin, de l’élégance des formes, de la disposition rela- 
tive des personnages, de la richesse et de l'harmonie des couleurs, 
de l'expression des gestes et des figures. Il n’est pas nécessaire, 
pour que telle de ses saintes familles nous transporte d’admira- 
tion, de penser précisément que cette femme est Marie, que cet 
homme est Joseph, et que cet enfant est Jésus : on voit un père, 
une mère et un enfant groupés d’une manière charmante, et cela 
suffit. De même les écoles flamande et hollandaise, arrivées à leur 
plus haut degré de développement, n'ont plus d'autre but que de 
procurer, sinon le sentiment du beau, du moins celui du pittores- 
que. Enfin l’école allemande, réalisant sa perfection dans Albert 
Dürer, s’est efforcée d’éveiller surtout le sentiment du sublime. 
C'est à ce même sentiment que se sont adressés dans notre siècle 
l'idéalisme religieux d’Overbeck et l’idéalisme romantique des pre- 
miers peintres de Düsseldorf et particulièrement de Lessing. Quant 
à l’idéalisme de Kaulbach, il se rapproche plutôt, par ses tendances 
classiques; de celui des Italiens. 

Des deux tendances qui règnent aujourd’hui en Allemagne, est-ce 
le réalisme qui est destiné à triompher? Cette victoire serait le signe 
d'un grand affaiblissement du goût. Nous ne croyons pas heureuse- 
ment qu’elle soit à craindre, et nous sommes même persuadé que 
dans le réalisme actuel, qui est loin d’exclure tout élément esthé- 
tique, on pourrait déjà trouver le germe d’une transformation pro- 
chaine. Nous croyons aussi qu’à toutes les époques le réalisme doit 
se conserver au moins dans une certaine mesure, et rester le par- 
tage des imaginations ordinaires et des talens de second ordre. De 
tout temps il y a eu des peintres qui ne faisaient que copier. L'idéa- 
lisme, dans sa forme la plus élevée, suppose des qualités supé- 
rieures et toujours rares : il est facile sans doute de devenir idéa- 
liste par imitation, et c’est ce qui est souvent arrivé dans les écoles 
classiques; mais, pour l'être avec indépendance et originalité, il faut 
une puissance d'imagination dont les natures d’élite peuvent seules 
être douées. N'oublions pas d’ailleurs que notre siècle n’est pas une 
époque de pure contemplation : nous vivons dans une période de 
transition et d'effort, d'amélioration économique et de transforma- 
üon sociale, et il ne faut pas trop se plaindre de voir l’activité con- 
temporaine S'absorber en grande partie, en vue d’un progrès né- 
cessaire, dans les préoccupations positives et pratiques. Tout ce 
qu on peut demander, c’est que le goût ne perde pas entièrement 
ses droits, et que, si le temps n’est pas encore venu pour lui de 
régner seul dans les arts, il y reprenne du moins la grande place 
qui lui convient. 


Léon Dumont. 
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LES ANTIQUITÉS 


LES FOUILLES D'ÉGYPTE 





Sur le Nil, d’Assouan au Caire, décembre 1864, 


J'ai vu l'Égypte, et je peux vous dire mon impression d'ensemble 
sur cet étrange pays. Mon voyage dans la Haute-Égypte, en com- 
pagnie de M. Mariette, n’a fait que confirmer les vues que je m'é- 
tais formées tout d’abord lors de ma première course à Sakkara et 
aux pyramides. La solidité parfaite de l’histoire d'Égypte est pour 
moi une chose démontrée. J'avais quelques hésitations : je craignais 
que l'on ne donnât la valeur de dates absolues à des séries toutes 
relatives, qu’on n’étendit démesurément les origines et qu'on ne 
prit pour historiques des données fabuleuses. La vue des monu- 
mens, Hérodote et Manéthon lus sur place, par-dessus tout les en- 
tretiens de M. Mariette (1), ont dissipé mes doutes. Je crois voir 
maintenant la suite de cette histoire avec une grande clarté. 

Les synchronismes certains entre l’histoire égyptienne d’un côté, 
les histoires grecque, perse, assyrienne, hébraïque de l’autre, se 
continuent jusqu'au x° siècle avant Jésus-Christ. Au vi‘ siècle 
avant Jésus-Christ, la chronologie égyptienne se suit à un ou deux 
ans près. La conquête de Cambyse, qu’on plaçait autrefois en 525, 
est déterminée maintenant à l'an 527 par une stèle du Sérapéum 
découverte par M. Mariette. Les épitaphes des Apis, trouvées dans 
le même Sérapéum, ont permis de calculer l’avénement de Psam- 


(1) On sait que M. Mariette, après avoir commencé ses fouilles en 1850 avec une mis- 
sion du gouvernement français, les continue depuis 1858 pour le gouvernement Ceyp- 
tien. Le précieux musée de Boulaq, près du Caire, est un des résultats de ces fouilles. 
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métique I°" (commencement de la vingt-sixième dynastie) à quel- 
ques jours près (665 ans avant Jésus-Christ). Sésac, qui prend 
Jérusalem sous Roboam (vers 970 avant Jésus-Christ), est le pre- 
mier souverain de la vingt-deuxième dynastie; la chronologie bi- 
blique, vers ce temps, flotte dans des limites d’erreur assez res- 
serrées. Par conséquent, avant l'an 970 ou à peu près, il faut de 
toute nécessité caser vingt et une dynasties, et trouver de l’espace 
pour presque tout le développement de la grandeur égyptienne. 
En effet, loin que l'Égypte, au temps de Salomon, traverse sa pé- 
riode la plus florissante, il faut dire qu'à ce moment elle est en 
pleine décadence. Les pressions du dehors l’enserrent de toutes 
parts; elle est à moitié vaincue déjà par l’Asie. Tous les ouvrages 
insignes des cinq ou six « Louis XIV » qui ont couvert la plaine de 
Thèbes des monumens de leurs victoires et de leur orgueil sont no- 
toirement antérieurs à l’an 1000 avant Jésus-Christ. Cette grande 
ère des dix-huitième, dix-neuvième, vingtième dynasties, des Amo- 
sis, des Aménophis, des Touthmès, des Séthi, des Ramsès, nous a 
laissé une masse énorme d'inscriptions, et on peut dire que nous la 
connaîtrions avec autant de certitude que l’état de l'empire romain 
au ur siècle de notre ère, si le nombre des savans qui copient et 
traduisent les textes égyptiens était plus considérable. Thèbes aux 
cent pylônes (1) est le livre toujours ouvert de cette triomphante 
histoire. Je suis resté quatre jours en cette bibliothèque sans égale, 
guidé par M. Mariette, mon admirable « exégète (2), » d'obélisque 
en obélisque, de chapelle en chapelle. Sans doute une foule de ré- 
serves sont ici à faire. Plus d’une fois, à la vue de ces files de vain- 
eus humiliés ou exterminés par le pharaon, j'ai pu regretter que 
les vaincus aussi n'aient pas su peindre. Le style officiel des scribes 
royaux me faisait involontairement songer à cette relation chinoise 
de l'une des dernières expéditions anglaises, où l’on voit la dé- 
faite des barbares, ceux-ci se jetant aux pieds de l’empereur pour 
lui demander grâce, et l'empereur, par pitié pure, leur accordant 
un territoire. Dans le Pentaour lui-même (3), que j'ai vu gravé en 
deux endroits, quelle basse flatterie! quelle éloquence de Moniteur! 
quel style de journaliste officiel! mais aussi quelle pleine sécurité 
sur l'authenticité du texte! quelle certitude directe, et, si j'ose le 
dire, documentaire! Or cette grande époque des Aménophis, des 
Touthmès, des Ramsès commence dix-sept cents ans avant Jésus- 


(1) Et non « aux cent portes, » car la ville n’était pas fermée. 

(2) On appelait « exégète, » dans les temples anciens, la personne qui montrait aux 
étrangers les curiosités du temple, leur en racontait la légende, leur en lisait les inscrip= 
tions. 


(3) Poème sur une campagne de Ramsès II traduit par M. de Rougé. 











662 REVUE DES DEUX MONDES. 


Christ. Ce n'est pas ici de la conjecture. Les listes de rois, soit 
grecques, soit égyptiennes, sont pour l'époque dont il s’agit en par- 
fait accord les unes avec les autres. Qu'on veuille bien consulter le 
Kænigsbuch de M. Lepsius, on n’aura nul doute sur ce point. Ainsi 
à une date où la conscience nationale de la Grèce et celle de la 
Judée n'existent qu’en germe, où Ninive et Babylone ne sont pas 
encore entre les mains des races qui feront leur puissance, l'Égypte 
est en pleine possession d'elle-même, que dis-je? en un état de 
maturité voisin de la décadence. L'histoire positive nous permet 
du reste de remonter bien au-delà. 

Avant la dix-huitième dynastie en effet s'étend une période dont 
le caractère est parfaitement connu. C’est l’époque des Æyksos ou 
« pasteurs, » époque d’invasion violente et de conquête. L'Égypte, 
comme la Chine, reçoit des hordes d'étrangers; les absorbe, se les 
assimile, leur impose avec le temps ses institutions et ses lois. On 
pouvait soupçonner tout cela avec les seuls textes grecs; les fouilles 
de M. Mariette à Sân (Tanis) ont répandu sur ces siècles obscurs 
un jour inattendu. Nous avons sans doute des monumens des pas- 
teurs dans ces colosses étranges, dans ces sphinx aux formes toutes 
particulières, dont une partie est déjà au musée de Boulaq. L'ori- 
gine sémitique des Hyksos a été mise dans une évidence de plus 
en plus frappante. Il n’est pas permis de parler de synchronismes 
rigoureux pour une époque si reculée. Peut-on oublier cependant 
que le grand mouvement des peuples sémitiques du nord de la Mé- 
sopotamie vers la Syrie et l'Arabie paraît s'être opéré vers ce temps, 
que c’est vers ce temps qu’il commence à être question d’Hébreux, 
de Phéniciens, enfin que le passage des Israélites en Égypte répond 
au règne des Hyksos? Peut-on oublier surtout ce curieux synchro- 
nisme établi au chapitre xx des Nombres, v. 22, entre la fonda- 
tion d’Hébron et celle de Sin ou Tanis? La conquête des Hyksos 
semble n’avoir été que le contre-coup du mouvement qui jeta sur 
la Syrie et l'Arabie ces peuples nouveaux. Pleins de force et d’élan, 
ils auront momentanément conquis à leur profit la vieille civilisa- 
tion égyptienne; mais celle-ci les aura conquis à leur tour, et, re- 
trouvant elle-même toute sa force, elle aura repris sa revanche du- 
rant la brillante période dont nous parlions tout à l'heure, et dont 
les vestiges se sont conservés dans la plaine de Thèbes avec un 
éclat sans égal. 

Manéthon évalue la durée du règne des pasteurs à cinq cent onze 
ans, ce qui porte leur entrée en Égypte à l’an 2200 environ avant 
Jésus-Christ. Il n’y a pas une ombre de raison de douter de ce 
chiffre; mais qu’on le réduise si l’on veut, il faudra toujours placer 
avant lan 2000 tout un vieil empire ayant duré des siècles. Mané- 
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thon en effet compte avant l’arrivée des pasteurs quatorze dynas- 
ties formant un total de deux mille huit cents ans. Quand on à soi- 
gneusement réfléchi sur les listes des rois trouvés à Abydos, à 
Thèbes, à Sakkara (1), cette assertion n’a rien qui surprenne. Ma- 
péthon n’étant en défaut sur aucun des points où l’on peut le con- 
trôler, pourquoi rejeter son témoignage sur cette partie? Je ne nie 
pas cependant que des réductions plausibles en apparence ne puis- 
sent ici être proposées. Plusieurs savans croient qu'il est possible 
que Manéthon ait présenté comme successives des dynasties par- 
tielles simultanées : possible, assurément; mais des faits presque 
démonstratifs établissent que cela n’est pas. 

Et d’abord, dans la partie de la liste de Manéthon qui se rapporte 
aux temps postérieurs à l'invasion des pasteurs, nulle trace des 
dynasties simultanées présentées comme successives. Pour cette 
partie, nous avons le contrôle perpétuel des historiens grecs, hé- 
breux, et des textes hiéroglyphiques. Loin que Manéthon, dans 
cette partie, cède au penchant d’allonger sa liste en mettant bout à 
bout des dynasties simultanées, on le voit au contraire suivre dans 
la formation de son canon royal un principe strictement « légiti- 
miste, » c'est-à-dire qu’il n’admet à un moment donné qu’une 
seule dynastie légitime, même quand il y en a eu d’autres tout 
aussi réellement existantes. Manéthon, en d’autres termes, a déjà 
fait sa réduction , et ce qu’il nous présente n’est qu'une liste ré- 
duite, à peu près comme la liste classique des rois de France à l’é- 
poque mérovingienne omet des rois tels que Gontran, qui ont aussi 
bien régné que Glotaire ou tout autre, mais qui ne sont pas néces- 
saires pour dresser une série ne laissant aucun vide, ou bien en- 
core de même que la liste des papes, selon le système ultramon- 
tain, exclut les papes de l’obédience française. Ce qui prouve que 
Manéthon procéda bien de la sorte, ou, pour mieux dire, que la sé- 
rie officielle des anciens rois, acceptée du temps des Ptolémées, 
avait subi toute sorte d’éliminations, c’est que les différentes listes 
de rois que nous possédons en caractères hiéroglyphiques, et en 
particulier la plus importante de toutes, la nouvelle liste que 
M. Mariette a récemment découverte à Abydos, contiennent un 
grand nombre de rois dont il n’y a pas de trace dans Manéthon. 
Nous en avons une autre preuve pour l’époque des pasteurs. Du- 
rant la domination de ces étrangers, il se conserva dans diverses 


(1) Ces listes sont au nombre de cinq : le papyrus de Turin, la salle des Ancètres de 
Touthmès III à la Bibliothèque impériale à Paris, la première table d’Abydos au Musée 
britannique, la table de Sakkara au musée de Boulaq, enfin une nouvelle table tout 


récemment découverte dans le grand temple d’Abydos par M. Mariette, et qui est en- 
Core à sa place primitive. 
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parties de l'Égypte, surtout dans la Thébaïde, de petites dynasties 
indigènes. Les pasteurs cependant, à cause de leur puissance, ayant 
fini par passer pour légitimes (à peu près comme la dynastie carlo- 
vingienne, bien que purement allemande, est adoptée par les his- 
toriens légitimistes dans la série des « rois de France »), Manéthon, 
suivant son principe, qu'à un moment donné il n’y a eu qu'une 
seule dynastie légitime, omet toutes les autres et ne parle que des 
pasteurs. M. Mariette a réuni d'autres exemples de ces élimina- 
tions (1); mais voici un fait bien plus grave, et qui, j'ose le dire, est 
à lui seul presque décisif. 

Il est clair que le système des dynasties locales et simultanées 
est renversé par la base, si l’on trouve dans toutes les parties de 
l'Égypte des monumens des dynasties qu’on prétend avoir été lo- 
cales. Or c’est ce qui a lieu. Dans la plupart des systèmes, la cin- 
quième dynastie règne à Éléphantine pendant que la sixième règne 
à Memphis. Si cela était vrai, chaque dynastie aurait eu son terri- 
toire propre; aucun monument de la cinquième dynastie ne devrait 
se trouver sur le territoire de la sixième, ni réciproquement. Or les 
fouilles de M. Mariette ont révélé des monumens de la cinquième 
dynastie à la fois à Éléphantine et à Sakkara, et des monumens de 
la sixième à la fois à Sakkara et à Éléphantine. Si l'on en croyait 
les partisans des dynasties simultanées, la quatorzième dynastie, 
originaire de Xoïs, aurait été contemporaine de la treizième, origi- 
naire de Thèbes. Or M. Mariette a trouvé des colosses de la treizième 
dynastie à Sàn, à quelques kilomètres seulement de Xoïs, ce qui 
suppose notoirement que la dynastie thébaine qui les fit élever pos- 
sédait la Basse-Égypte. M. Mariette pense que de nombreux faits de 
ce genre démontreront un jour avec évidence que les quatorze pre- 
mières dynasties de Manéthon représentent une suite chronolo- 
gique aussi rigoureuse que les règnes de l’époque postérieure aux 
pasteurs. 

Est-ce à dire que le tissu de l’histoire égyptienne soit pour cette 
antique période aussi solide que pour les temps qui suivent? Non 
certes. Il y a quatre dynasties dont il n’y à pas de monumens, la 
septième, la huitième, la neuvième et la dixième. Les deux pre- 
mières ont été de courte durée; quant à la neuvième et à la 
dixième, elles ont régné à Héracléopolis (Ahnas), où l’on n'a ja” 
mais fait de fouilles. M. Mariette espère que des recherches en cet 
endroit lui rendront de précieux débris. Qu’obtient-on d'ailleurs 
par ces éliminations qui ont au moins l'inconvénient d’être arbi- 
traires? Des réductions relativement insignifiantes. M. Brugsch ré- 


(1) Aperçu de l'histoire d'Égypte, Alexandrie 1864, p. 73, 
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duit le chiffre de Manéthon de cinq cents ans, M. Lepsius de qua- 
torze cents. Pour le premier, le commencement de la royauté 
égyptienne est porté à l'an 4500; pour le second, à l’an 3600 
avant Jésus-Christ. Prenons ce minimum; n'est-il pas déjà fort 
extraordinaire ? Or ce minimum, on a toute sorte de raisons de le 
trouver insuffisant ; mais bien certainement il n’y a pas un homme 
attentif et instruit qui puisse songer à v faire de nouvelles réduc- 
tions. 

En effet, la onzième, la douzième et la treizième dynastie (ces 
deux dernières indubitablement universelles) forment un ensemble 
d'histoire parfaitement suivi. On voit, au moins sous les deux der- 
nières, l'Égypte forte, unie, florissante, ayant déjà son centre à 
Thèbes et en possession de toute sa civilisation. L'origine de quel- 
ques-unes des formes classiques de l'architecture égyptienne pa- 
raît de ce temps. Le plus ancien obélisque, celui de Matarieh (Hélio- 
polis) est de 2800 ans avant Jésus-Christ. L'ordre architectonique 
des tombeaux de Beni-Assan, qui semble avoir servi de modèle au 
dorique, est de la même époque. Les Osortasen et les Aménemha, 
les Nofréhotep et les Sébekhotep (douzième et treizième dynas- 
tie) ressemblent pour la puissance aux Touthmès et aux Ramsès: 
plusieurs élémens du Sésostris des Grecs (personnage artificiel 
composé de pièces et de morceaux) sont empruntés à ces rois. Or 
ces rois, il faut de toute nécessité les placer de l’an 3000 à l'an 
2,200 avant Jésus-Christ. Les monumens de ce temps ne manquent 
pas. J'ai vu à Thinis les colosses d'Osortasen I" et d’Osortasen HIT. 
À Sän, il y en a de bien plus grands, des Osortasen, des Aménemha 
et des Sébekhotep. Quoi de plus frappant que ces hypogées de 
Beni-Hassan, où l'Égypte de la douzième dynastie est en quelque 
sorte prise sur le fait? L'agriculture, la navigation, le bien-être 
domestique ne furent jamais portés plus loin. Dans un de ces tom- 
beaux, le mort lui-même prend la parole et raconte sa vie. Comme 
général, il a fait une campagne dans le Soudan; il fut en outre chef 
d'une caravane escortée de quatre cents hommes qui ramena à Keft 
l'or provenant des mines du Gebel-Atohy (1). Comme préfet, il mé- 
rita les louanges du souverain par sa bonne administration. « Toutes 
les terres, dit-il, étaient labourées et ensemencées du nord au sud. 
Rien ne fut volé dans mes ateliers. Jamais petit enfant ne fut af- 
Îligé, jamais veuve ne fut maltraitée par moi. J'ai donné également 
à la veuve et à la femme mariée, et je n’ai pas préféré le grand au 
petit dans les jugemens que j'ai rendus. » Ce qu'il y a de plus ex- 
traordinaire, c'est de voir dès cette époque reculée des peuples au 


(1) Montagnes près de Suez. 
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type fortement accusé, au nez aquilin, aux gros yeux, à la mine 
patriarcale, venir avec leurs femmes, leurs enfans, leurs pauvres 
ustensiles de nomades, leurs instrumens de musique, demander au 
gouverneur égyptien des terres pour les mettre à l’abri de la fa- 
mine. Voici sans doute les premiers venus pacifiques de la terrible 
invasion de races nouvelles qui changera, quelques siècles plus 
tard, la face de l’Asie occidentale et mettra l'Égypte elle-même en 
désarroi pour cinq cents ans. Ainsi, dès le troisième millénaire avant 
Jésus-Christ, on entend déjà dans l’histoire égyptienne l'écho des 
pas des autres grandes races; mais désormais il faut dire adieu à 
tout synchronisme. C’est seule, et comme en une planète isolée, 
que l'Égypte va poursuivre l'énorme tronçon d'histoire qu’elle à 
encore derrière elle, et pour laquelle il faut de toute nécessité trou- 
ver du temps. 

Nous avons presque atteint, en notre examen rétrograde, l'an 
3000 avant Jésus-Christ avec les dynasties parfaitement historiques 
de la première époque thébaine. Je sais ce que ces chiffres énormes 
ont d’effrayant et les appréhensions naturelles qu’ils soulèvent, J'ai 
partagé ces appréhensions; mais que faire contre des séries concor- 
dantes données à la fois par Manéthon, par Ératosthène, par les 
tables égyptiennes d'Abydos, de Thèbes, de Sakkara, par le papy- 
rus de Turin? Je voudrais que les incrédules vissent ce couloir du 
grand temple d’Abydos récemment découvert par M. Mariette. Il 
présente une nouvelle liste de rois analogue à celles que l’on con- 
naissait déjà, mais cette fois admirablement conservée. Le monu- 
ment est du temps de Séthi [+ (1200 ans avant Jésus-Christ). Le 
nombre des rois prédécesseurs qu’on a jugé à propos de rappeler 
est de soixante-seize; la liste débute comme celle de Manéthon, 
comme celle du papyrus de Turin, par Ménès et Atothis. C’est donc 
un »inimum de soixante-seize règnes qu'il faut placer avant Sé- 
thi, et certes ce minimum est bien inférieur à la réalité. Cette liste 
en effet, comme celle des soixante et un rois ancêtres auxquels 
Touthmès III (vers 1500) fait des offrandes dans le précieux monu- 
ment que possède la Bibliothèque impériale, cette liste, dis-je, est 
un choix, non une suite complète. Cela est indubitable, puisque les 
monumens des diverses provinces de l'Égypte présentent, en de- 
hors de ces listes, beaucoup de souverains qui n’y sont pas men- 
tionnés. 

Mais je vais beaucoup plus loin. Supposons que Manéthon et 
toutes les listes de rois nous manquent au-delà de l’an 3000, que 
nous soyons réduits aux monumens encore existans sur le sol : je 
dis que nous serions presque forcés d’admettre pour l'Égypte, avant 
ce terme reculé, environ 2000 ans d’histoire. Nous avons bien rendu 
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compte de tous les monumens de Thèbes; mais, sans parler de quel- 
ques-uns de ceux de Thinis, un colossal ensemble nous reste en- 
core à expliquer et à caser : c’est l'ensemble des pyramides et de 
Sakkara, l’ensemble de Memphis en un mot. Ces restes prodigieux 
qui s'étendent sur la rive gauche du Nil, à partir de Gizeh, seraient- 
ils de la période classique des Touthmès et des Ramsès, de la pé- 
riode des pasteurs, de la période des Osortasen et des Aménemha? 
Une telle hypothèse serait absurde, puisque les monumens dont il 
s'agit portent des noms royaux étrangers à ces dynasties, que les- 
dites dynasties ont été universelles, et que les dynasties mem- 
phites à leur tour, comme en général les premières de Manéthon, 
ont régné sur toute l'Égypte. Une des dynasties memphites, par 
exemple la quatrième de Manéthon, fut une splendide époque ana- 
logue à celle des Osortasen, des Ramsès; c’est le temps de Chéops, 
de Chéphren, des grandes pyramides. La sixième dynastie, celle 
d'Apapus, qui a son siége à Éléphantine, a laissé des monumens à 
Éléphantine, à Abydos, à Tanis. Force est donc de créer encore un 
«ancien empire, » renfermant les dix premières dynasties de Ma- 
néthon, s'étendant approximativement de l’an 5000 à l'an 3000 
avant Jésus-Christ, ayant ses centres à Thinis, à Memphis, à Élé- 
phantine, comprenant toute l'Égypte et développant une civilisation 
complète au milieu d’une sorte de vide de tout le reste de l'huma- 
nité, C'est l'Égypte des pyramides, cette Égypte que nous voyons res- 
pirer et vivre avec une vérité sans pareille dans ces tombeaux dits 
« tombeaux de l’ancien empire. » Les fouilles de M. Mariette ont 
prodigieusement élargi ce qu’on savait de cette époque. Grâce à lui, 
nous possédons un nombre énorme de sculptures, d'inscriptions, de 
statues, remontant à 4000 ou 4500 avant Jésus-Christ. Il faut, 
pour se bien figurer ceci, avoir vu Sakkara, le pied des pyramides 
<t le mwsée de Boulaq. Je n’ai jamais éprouvé d'impression aussi 
forte, pas même dans la Haute-Égypte. Il s’agit d’un monde anté- 
rieur de 4000 ans à tout ce que nous connaissons, et se décelant lui- 
même à des signes d’une évidence absolue. Ailleurs hautement 
utiles et fructueuses, les fouilles de M. Mariette ont amené ici des 
résultats hors ligne. Suivez-moi pas à pas. Je veux vous faire com- 
prendre combien ce point capital du monde renferme dè trésors et 
de révélations. 

Nous abordons au village de Bedreschin, sur la rive gauche du 
Nil, à 46 kilomètres environ au sud du Caire. Nous sommes ici pro- 
bablement sur l'emplacement d’un des quais de Memphis; mais tout 
a disparu. Des murs en briques crues encore assez bien conservées se 
voient Çà et là; seulement toute la pierre de taille a été enlevée pour 
bâtir le Caire. On se croirait à peine sur le site d’une ville antique 
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sans ce gigantesque colosse d’Aménophis III, maintenant renversé et 
couvert d'eau, que nous laissons sur notre gauche. Nous arrivons 
au village de Sakkara, au pied de la chaîne libyque, vers le milieu 
de cette file de pyramides qui s'étend sans interruption d’Abou- 
Roasch au Fayyoun, sur une longueur de vingt-cinq à trente lieues: 
il y en a en tout de soixante à soixante-dix. La plus voisine de nous 
est à gradins et bâtie de la façon la plus étrange, composée qu’elle 
est d'épaulemens successifs se recouvrant comme les enveloppes 
d’un noyau. M. Brugsch conjecture avec toute vraisemblance que 
c'est la pyramide de Cochomé, laquelle fut bâtie par le quatrième 
roi de la première dynastie. Ce serait donc ici le monument le plus 
ancien de l'Égypte et du monde; mais c’est là un témoin bien muet 
auprès de ceux que nous allons consulter. Négligeons même, à 
deux pas de nous, le Sérapéum, cette première et surprenante dé- 
couverte de M. Mariette, malgré sa haute importance scientifique, 
N'ayons d'attention que pour les tombeaux dont le sable est par- 
semé, et dont la plupart ont été trouvés également par notre infa- 
tigable ami. 

Ces tombeaux offrent la physionomie la plus caractérisée (1). Ce 
sont de petits pylônes ou des pyramides tronquées, formant par 
leur rapprochement des rues étroites, des impasses, une vraie ville 
des morts. La façade est décorée de longues rainures prismatiques 
terminées par des feuilles de lotus liées en bouquet par le pédon- 
cule (2). La porte est très étroite et n’est jamais au milieu de la 
façade. Elle est surmontée d’un tambour cylindrique présentant 
le nom du mort. Le nom de ces monumens, en égyptien, signifie 
« maison éternelle. » L'intérieur est fort divers sous le rapport du 
nombre et de la distribution des pièces; mais l’idée qui a présidé à 
la construction de cette « maison éternelle » est toujours la même. 
C'est bien la demeure du mort pour l'éternité. On vient l'y voir 
à certains jours. Il est là au milieu des siens, de sa femme, de ses 
enfans, de ses domestiques, de ses scribes, de ses chiens, de ses 
singes verts, représentés en petite imagerie sur les parois de cha- 
que chambre. Le portrait du défunt, en bas-relief, se trouve à la 
place d'honneur; d'ordinaire il est répété plusieurs fois. Une grande 
stèle donne ses titres et quelquefois sa biographie. S'il y avait dans 
la maison un personnage ayant un trait caractéristique, une infir- 
mité par exemple, on le représente, pour que les souvenirs du mort 
ne soient pas dérangés. Tous les détails de la vie du temps se voient 


(1) M. Mariette les a parfaitement décrits dans son catalogue du musée de Boulaq, 
dont l'impression s’achève en ce moment (p. 20 et suiv.). 

(2) Voyez des spécimens de ces curieux.-monumens dans Lepsius, Denkmæler aus 
Ægypten und Æthiopien, première partie, pl. 25 et 26. 
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à l’entour : cette vie est presque uniquement agricole; elle se passe 
dans des fermes ou édifices légers portés sur des colonnettes élé- 
gantes. Le nombre des animaux domestiques que possédait le dé- 
funt (bœufs, ânes, chiens, singes, antilopes, gazelles, oies, demoi- 
selles de Numidie, canards, cigognes domestiques, tourterelles) est 
soigneusement écrit sur le mur (1). A ces détails domestiques se 
mêlent tous les souvenirs de la carrière du défunt, de ses voyages, 
de son commerce. Jeux, danses, luttes, joûtes sur des barques, 
chanteurs, danseuses aux cheveux tressés et ornés de plaques d’or, 
rien n’y manque. Tout cela est d’un réalisme absolu, d'une jolie 
petite sculpture peinte très fine, visant surtout à être expressive; 
des légendes hiéroglyphiques expliquent surabondamment ce que 
les images auraient d'obscur. Jamais une trace de vie militaire 
avant la douzième dynastie, assez peu de religion, aucune trace de 
ces chapitres du rituel qui plus tard seront la décoration obligée 
de toutes les sépultures. La divinité n’est représentée par aucune 
image, ni désignée par aucun nom. Anubis est déjà le gardien de la 
« maison éternelle. » Quant à Osiris, le dieu funèbre par excellence, 
on ne le voit jamais représenté à cette époque. Ces tombeaux ne 
sont nullement des chapelles funéraires consacrées à un dieu. C’est 
le mort qui est le maître et en quelque sorte le dieu de céans; tout 
est pour lui, tout converge vers lui. D'un autre côté, rien ne res- 
semble moins au tombeau de famille, à ces sortes de grandes salles 
communes, où venaient se coucher tour à tour les générations, 
comme on en trouve chez les Hébreux et les Phéniciens. Le tom- 
beau ici est tout individuel; la femme même, sauf quelques excep- 
tions, n’y est pas admise avec son mari! Ce sont, en un mot, des 
maisons imaginaires que l’âme du mort habite, qu’il hante, où il 
trouve ses aises, ses habitudes. Aucune lumière n’y pénétrait quand 
la porte était fermée. On n’y entrait qu’à certains anniversaires et 
pour renouveler les objets d’offrande. On partait de cette idée en 
effet, que le mort conservait des goûts et des besoins analogues à 
ceux qu’il avait eus de son vivant. On lui servait des mets, on met- 
tait à sa disposition des ustensiles. Noble et touchante obstination! 
ces alimens, ces objets eurent beau chaque fois rester intacts; du- 
rant des milliers d'années, on n'eut pas d’yeux pour voir. Aujour- 
d'hui encore, malgré l’islamisme, ces pieuses croyances n’ont pas 
disparu. Quelque temps après la mort d’une personne regrettée, le 
fellah va manger près de son tombeau, y dépose des oignons. D’au- 
tres, à l’article de la mort, consentent à révéler leur trésor à la con- 


(4) On ne voit figurer ni chevaux, ni chameaux, ni girafes, ni éléphans, ni moutons, 
ni chats, ni poules, 
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dition qu’on en laissera une partie pour subvenir à leurs nécessités 
dans l’autre vie. 

Au premier coup d'œil, rien absolument, dans les singulières 
constructions que nous venons de décrire, ne rappelle un tombeau. 
Ce sont des maisons, et c’est ici que l’on comprend la parfaite jus- 
tesse de ce passage de Diodore de Sicile : « les Égyptiens appellent 
les demeures des vivans des gîtes, parce qu’on y demeure peu de 
temps; les tombeaux au contraire, ils les appellent « maisons éter- 
nelles, » parce qu’on y est pour toujours. Voilà pourquoi ils ont peu 
de souci d’orner leurs maisons, tandis qu'ils ne négligent rien pour 
la splendeur de leurs tombeaux (1). » Le cadavre, en ces maisons 
mortuaires, est soigneusement dissimulé. Au plus épais de la ma- 
çomnerie, à l'endroit qu’on pouvait le moins soupçonner, se trouve 
un puits vertical, toujours carré ou rectangulaire, d’environ 25 mè- 
tres de profondeur; au fond de ce puits s’ouvre un couloir horizontal 
menant à une chambre : là est le sarcophage monolithe, immense 
cuve en granit ou en calcaire blanc, dont les pans sont quelquefois 
décorés de rainures prismatiques et d’autres ornemens analogues 
à ceux de la façade extérieure du tombeau. La préoccupation qui 
domine est de mettre le corps à l'abri de toute profanation. On sent 
que, dans la croyance générale, une telle profanation est un im- 
mense malheur, que le salut éternel du mort est compromis, si le 
cadavre est dérangé de son repos, que l’âme, au jour de la ré- 
surrection, aura besoin de trouver le corps intact, principe qui se 
trahit du reste si naïvement dans l'usage de la momification. Une 
autre particularité non moins importante a été découverte par M. Ma- 
riette. Dans l'épaisseur de la maçonnerie, également dissimulés avec 
soin, ont été ménagés des réduits complétement obscurs, où se trou- 
vent des statues en ronde bosse du mort, statues semblables, au 
mode de travail près, à celles qui se voient en bas-reliefs dans les 
chambres ouvertes du tombeau. Ces précieux spécimens de la sculp- 
ture égyptienne 4000 ans avant Jésus-Christ, tantôt en bois, tan- 
tôt en granit, tantôt en calcaire, sont maintenant fort nombreux; 
ils forment la principale richesse du musée de Boulagq; à l’époque 
où M. Mariette travaillait pour la France, il en envoya plusieurs au 
Louvre. Vous connaissez cet admirable petit scribe du musée Char- 
les X, et vous savez par conséquent quelle finesse d'exécution, quel 
réalisme minutieux, quelle précision ethnographique, si j'ose le 
dire, les artistes égyptiens y ont portés. Tout cela est laid, com- 
mun, vulgaire, assurément; mais jamais on n’a mieux fait ce qu'on 
voulait faire. C’est un prodige sans égal que cette statue de bois du 


(1) Diodore de Sicile, I, 51. 
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musée de Boulaq, à laquelle les fellahs donnèrent, tout d’une voix, 
quand ils la trouvèrent, le nom de scheickh-el-beled, « le scheickh 
du village. » C’est la statue d'un certain Phtah-sé, gendre du roi. 
La statue de sa femme a été trouvée près de lui. L'expression de 
contentement naïf répandue sur la figure souriante de ces deux 
bonnes gens est chose indicible. On dirait deux Hollandais du temps 
de Louis XIV. On ne peut douter, à la vue de ces statues, qu'avant 
sa période de royauté despotique et somptueuse l'Égypte n’ait eu 
une époque de patriarcale liberté. L'art officiel et pompeux des 
Touthmès et des Ramsès ne se fût pas abaissé à des représentations 
d’une telle bonhomie, pas plus que les artistes de Versailles ne se 
fussent pliés à peindre des « magots. » Ges deux étonnans morceaux 
sont en effet de la quatrième ou de la cinquième dynastie. 

Est-ce là un art primitif, direz-vous, et est-il croyable qu’on ait 
débuté par de telles minuties dans la carrière des représentations 
figurées? Considérez d’abord, je vous prie, que l'art égyptien, au 
temps dont nous parlons, n’en est pas à ses débuts; il est à sa per- 
fection. Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette civilisation 
mystérieuse, c'est qu’elle n’a pas d'enfance. On cherche en vain 
pour l’art égyptien une période archaïque. Cela s'explique sans 
peine pour l'architecture, laquelle arrive d'ordinaire bien plus vite 
que les arts plastiques à trouver des moyens suffisans pour rendre 
son idée; mais pour que la sculpture réussisse à se débarrasser de 
toute raideur et de toute gaucherie, il faut des siècles : la Grèce, 
Fltalie du moyen âge en font foi. Or une statue comme celle de 
Chépbren, dont je vous parlerai tout à l'heure, et en général toutes 
les statues sépulcrales de l’ancien empire ne sont nullement en 
style moyen âge. Elles sont en style définitif. Vu la mesure du gé- 
nie de la nation, on ne pouvait faire mieux. L'Égypte, à cet égard 
comme à tant d’autres, contredit les lois auxquelles nous ont habi- 
tués les races indo-européennes et sémitiques. Elle ne débute pas 
par le mythe, l'héroïsme, la barbarie. L'Égypte est une Chine, née 
mûre et presque décrépite, ayant toujours eu cet air à la fois en- 
fantin et vicillot que révèlent ses monumens et son histoire. La di- 
vine jeunesse des Yavanas (1) lui fut toujours inconnue. Qu'elle ait 
débuté par le réalisme, par la platitude, cela ne m'étonne pas plus 
que de la voir débuter par le bon sens, la bonne économie domes- 
tique, le droit sens de dignes fermiers sachant exactement le nom- 
bre de leurs oies et de leurs ânes. Nous ne sommes point ici en la 
terre d'Homère et de Phidias; nous sommes en la terre de la con- 
science claire et rapide, mais bornée et stationnaire. Ce prêtre de 


(1) Nom primitif des Grecs au sein de la famille arienne. Yavanas-lones, les jeunes 
(juvenes ). 
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Saïs que vit Solon crut sans doute faire une amère critique de la 
Grèce : « Vous êtes des enfans! il n’y a pas de vieillards parmi vous, 
vous êtes tous jeunes d'esprit. » Erreur profonde d’un conservateur 
étroit, fier de ce qui fait son infériorité. Il est permis de n'être plus 
jeune; mais il faut l'avoir été. Ces gardiens inintelligens de lettres 
mortes ne voyaient pas ce qui faisait la force et la beauté de la 
Grèce, comme beaucoup d’esprits pesans de nos jours croient avoir 
tout dit contre la France, lorsqu'ils lui ont appliqué l'épithète de 
révolutionnaire. 

Les tombeaux que nous venons de décrire, si nombreux dans le 
sable de Sakkara et au pied des pyramides, sont tous datés des 
six premières dynasties, et ne le seraient-ils pas, ils porteraient 
l'indication de leur âge relatif dans leur style et dans l’ordre d'idées 
qu’ils expriment. Qu'on les compare à ceux des grottes de Beni- 
Hassan (2500 ans avant Jésus-Christ). L'idée qui a présidé à la 
construction de ces derniers tombeaux est encore en un sens la 
même. Le mort est le dieu de sa maison éternelle; cette maison est 
une grande chambre, gaie, peuplée, vivante, sans représentations 
superstitieuses, sans terreurs. Aux tombeaux de Biban-el-Molouk, 
près de Thèbes, lesquels sont en moyenne de 1500 avant Jésus- 
Christ, tout est changé. Ces deux classes de tombeaux ne se res- 
semblent pas plus qu’un tombeau païen ne ressemble à un tombeau 
chrétien. Le défunt n’est plus chez lui. Un panthéon nombreux a 
envahi la demeure des morts. Les images d’Osiris et les chapitres 
du rituel couvrent les murs. On prête des vertus surnaturelles à ces 
images et à ces grandes pages d'interminable catéchisme, puis- 
qu’elles étaient destinées à une nuit éternelle et néanmoins gravées 
avec autant de soin que si le public avait dà les lire. D’horribles 
fictions, les plus folles qu'un cerveau humain en délire ait jamais 
conçues, se déroulent sur les parois. Le prêtre l’a emporté; ces 
effroyables épreuves que l’âme traverse sont pour lui autant de 
bonnes aubaines; il a le pouvoir d’abréger les épreuves de la pau- 
vre âme. Quel cauchemar que ce tombeau de Séthi 1°"! Qu'on est 
loin de cette première religion de la mort, résultat d’une croyance 
simple et invincible en une survivance, sans rien de sacerdotal, 
sans aucune de ces longues séries de noms divins qui devaient 
aboutir à la plus sordide superstition. Je le répète, un tombeau de 
nos cathédrales gothiques diffère moins de l’un des tombeaux de la 
voie Appienne que les tombeaux de Sakkara ne diffèrent de ceux 
qui remplissent cette étrange vallée de Biban-el-Molouk. 

Et voyez comme tout cela est en parfait accord avec l'esprit qui 
a présidé à la construction des pyramides, comme les tombeaux que 
rous venons de décrire d’une part, les pyramides de l’autre, procè- 
dent bien de la préoccupation de se bâtir à soi-même une demeure 
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inaccessible pour l'éternité. La pyramide n’est autre chose que la 
« maison éternelle » des rois ou des personnes de la famille royale. 
Toutes les particularités en apparence bizarres et parfois encore 
inexpliquées de ces dernières constructions n’ont qu’un but, dissi- 
muler soigneusement la place du cadavre, créer une chambre in- 
trouvable où le corps attende en repos le jour de la résurrection. 
De là ces entrées habilement bouchées et qu’on a soin de ne jamais 
placer au milieu des faces du monument, de là ces couloirs inté- 
rieurs remplis de blocs, ces ruses, ces efforts pour dépister le pro- 
fanateur et l’éloigner de la cellule royale, ces échappées en forme 
de puits, ménagées afin de faire sortir les ouvriers qui avaient tra- 
vaillé au dedans à combler les couloirs. Les précautions étaient si 
bien prises, que, pour la grande pyramide, la chambre de Chéops 
n’a été trouvée que sous le kalife Mamoun. Chéops y a donc re- 
posé en paix, selon son désir, plus de cinq mille ans. Tout ici res- 
pire en effet la haute antiquité; tout est simple, fort, naïf, exagéré 
quant au choix des moyens, scrupuleux dans l'exécution. Quel 
chef-d'œuvre que cette chambre intérieure de la grande pyramide! 
Le poli et le jointoiement des blocs de granit rose qui lui servent 
de revêtement ne le cèdent en rien aux ouvrages les plus parfaits 
de l'antiquité. Malgré l’épouvantable poids que porte cette cham- 
bre, elle n’a pas fléchi d’un millimètre ; le fil à plomb n’y accuse 
pas la moindre déviation. Pas un ornement; la beauté n’est de- 
mandée qu’à la seule perfection de l'exécution. Sincérité absolue; 
nul ne devait entrer dans cette chambre; tout le soin qu'on a pris 
de la construction est uniquement par respect pour le mort. Au mi- 
lieu de la chambre est le sarcophage en granit, colossal, sans aucun 
ornement. La partie conservée du revêtement de la seconde pyra- 
mide porte également le cachet d’un art primitif, ne donnant rien à 
l'ostentation ni à l'apparence, supposant un sérieux parfait, ne tri- 
chant ni avec Dieu ni avec les morts. Comparez cela aux grandes 
constructions de Thèbes, plus modernes de trois mille ans. La dif- 
férence se voit au premier coup d'œil. Je ne puis vous dire la dé- 
ception que causent ces temples, d’ailleurs si étonnans, de Thèbes 
et d’Abydes, quand on en étudie la construction en détail. L’en- 
semble est des plus grandioses, mais l'exécution est souvent fort 
médiocre; il semble qu'on a surtout en vue de fournir un soutien à 
la peinture décorative : matériaux peu choisis, pierres posées en 
délit, irrégularité choquante des assises, joints verticaux disposés 
sans nulle précaution, tous les signes de la négligence et de la 
précipitation s’y font remarquer. On sent une hâte extrême; la per- 
sonnalité du souverain, qui a voulu que l'édifice élevé à sa gloire 
fût vite fini, perce à chaque instant. Pressé, bâtonné peut-être, 
TOME LVI, — 1865. 43 
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l'architecte a assemblé les pierres comme elles lui venaient dela 
carrière, au jour le jour, sans s'occuper de celles qui lui arrive- 
raient le lendemain, faisant les lits comme il le pouvait, calculant 
si peu d'avance qu'à chaque instant il aboutit à des impasses, d'où 
il sort par des moyens désespérés. Ces édifices, dont l'importance 
scientifique est de premier ordre, trahissent une époque où l'ar- 
chitecture est déjà un art gâté, c’est-à-dire où la perfection de 
l'exécution passe pour une chose secondaire, une époque, dis-je, 
qui bâtit pour l'effet, bâtit à tout prix, sans trêve ni repos, et qui 
par cela même se résigne à bâtir mal. L'architecte croit son but 
atteint, si l’édifice tient debout; le scrupule, cette condition de la 
perfection dans tous les arts, lui est inconnu; le choix, l’assem- 
blage irréprochable des matériaux lui paraissent des choses insi- 
gnifiantes : c’est de la décadence; mais aux pyramides il en est tout 
autrement. Grâce à M. Mariette, cet ensemble, depuis si longtemps 
connu et admiré, s’est augmenté d'un inappréciable monument, que 
je mets pour ma part en tête des résultats dont l'archéologie égyp- 
. tienne s’est enrichie depuis un demi-siècle. 

Vous connaissez par de nombreuses photographies, en particulier 
par celles de M. Maxime Du Camp, ce sphinx gigantesque, ou, pour 
mieux dire, ce rocher taillé en sphinx dont la tête se dresse si bizar- 
rement dans la petite vallée qui est au pied de la grande pyramide, 
Qu'était-ce que ce « père de la terreur, » comme l'appellent les 
Arabes? Il était évident, avant toute recherche, que ce n'était pas 
ici un accessoire, un simple décor d’un autre édifice. Ce sphinx en 
effet est isolé; il existe par lui-même et pour lui-même. Une asser- 
tion de Pline, qui s’est trouvée n'être qu’une grosse bévue, tendait 
à faire croire que dans l’épaisseur du monstre était enseveli un 
prétendu roi Armaïs. Cela était étrange et peu croyable. Quelques 
relations modernes néanmoins parlant de chambres trouvées dans 
le sphinx, un homme dont le nom est mêlé à presque toutes 
les grandes découvertes archéologiques de notre siècle, M. le duc 
de Luynes, invita M. Mariette, alors au début de ses travaux en 
Égypte, à fouiller à ses frais en cet endroit. Le résultat fut la dé- 
couverte, à 20 ou 30 mètres sud-est du sphinx, d'un vaste temple, 
absolument différent de ceux que l’on connaît ailleurs. L'édifice 
n’est encore déblayé qu’à l’intérieur. Cet intérieur, qui rappelle 
beaucoup la chambre de la grande pyramide, est en forme de T. 
L’aile principale est divisée en trois travées, l'aile transversale en 
deux. Les murs sont revêtus de granit rouge: les architraves, en 
albâtre, posent sur des piliers carrés, monolithes en granit rose. 
Pas un ornement, pas une sculpture, pas une lettre. Quelle confir- 
mation frappante de ce passage du précieux traité « de la déesse de 
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Syrie, » attribué faussement à Lucien : « autrefois, chez les Égyp- 
tiens, il y avait aussi des temples sans images sculptées! » Et n'é- 
taient-ce pas des édifices comme celui dont nous parlons que Stra- 
bon avait en vue quand il dit « qu’à Héliopolis et à Memphis, il y 
a des édifices d’un ordre barbare, à plusieurs rangées de colonnes, 
sans ornemens ni dessin? » Voici un de ces temples primitifs, mo- 
nument absolument unique et séparé par un intervalle énorme des 
temples de l’époque classique des Aménophis et des Touthmès. 
L'extérieur est encore caché par le sable, il est en énormes blocs de 
calcaire et rappelle beaucoup par le mode de construction la cha- 
pelle qui est en face de la seconde pyramide. Il ne faut pas s’atten- 
dre, quand on le dégagera, à le trouver d’une belle conservation; 
mais une conjecture ingénieuse de M. Mariette, conjecture vérifiée 
par les fouilles déjà faites, permettra de le compléter. L'entrée des 
tombeaux de l’ancien empire, en effet, offre, comme nous l'avons 
déjà dit, la figure d’édicules qui ne sont sans doute que des réduc- 
tions de façades de temples. Un sarcophage surtout du musée de 
Boulaq présente cette décoration d'une façon si juste et si précise, 
qu’il est permis provisoirement de le regarder comme fournissant 
une image de la façade du grand temple dont nous parlons. Des 
fouilles ultérieures trancheront la question; mais il est bien pro- 
bable qu’elles révèleront sur les blocs de calcaire de grandes lignes 
verticales terminées en feuilles de lotus et relevées par la poly- 
chromie. 

Je ne crains pas d'exagérer en disant que ce temple ne ressemble 
pas plus à ceux de Thèbes et d’Abydos qu’une église catholique 
d'Espagne ou de Naples ne ressemble au temple de Jérusalem. Qui 
l'a bâti? À qui était-il dédié? Il est permis de répondre à ces 
questions : C’est Chéphren, le troisième roi de la quatrième dy- 
nastie, le successeur de Chéops, qui l’a fait élever. Cela résulte, en 
premier lieu, de divers rapprochemens singuliers existant entre 
ledit temple et la pyramide de Chéphren, en second lieu d’une 
circonstance tout à fait décisive. Dans un puits faisant partie du 
temple ont été trouvées, entassées et à demi brisées, plusieurs sta- 
tues en diorite, toutes semblables entre elles, ou à peu près, toutes 
portant le cartouche de Chéphren. Nul doute que ce ne soient là 
les Statues du fondateur, lesquelles, dans un moment de révolu- 
üon, auront été renversées et précipitées. Ces statues, dont M. Ma- 
riette a fait transporter au musée de Boulaq les spécimens les mieux 
conservés, sont sûrement les plus anciennes statues datées que l’on 
connaisse, car le grand sphinx, qui est encore antérieur, mérite à 
peine le nom de statue. Elles sont exécutées avec une rare habi- 
leté; ce sont des portraits pleins de vie et d’accent. | 

À qui le temple était-il dédié? Sans nul doute au sphinx, ou 
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mieux à la divinité représentée par le sphinx, Æorem-hou ou 4r- 
machis. Le temple, il est vrai, ne fait pas face directement au 
sphinx; mais le couloir d'entrée s'incline à dessein vers le monstre 
colossal. 11 est probable qu’une construction déjà existante aura 
empêché de mettre le temple en rapport plus direct avec l’image 
du dieu auquel il était dédié. Toute cette première naissance de la 
chaîne libyque était couverte de temples. Une inscription trouvée 
là même par M. Mariette, et maintenant au musée de Boulaq (1), 
mentionne les constructions qu'y fit Chéops, les temples qu'il res- 
taura, les réparations qu'il fit au grand sphinx. Ce grand Hou où 
sphinx apparaît ainsi comme la plus ancienne idole du monde (2), 
Chéops, 4500 ans avant Jésus-Christ, le répare. Cet être étrange a 
cent soixante-dix-sept pieds de long; il était autrefois complété par 
de la maçonnerie; la stèle du musée de Boulaq dont je parlais tout 
à l'heure présente son image telle qu’elle était du temps de Chéops. 

Vraiment je m'étonne moi-même quand je me surprends à parler 
avec assurance d’une antiquité aussi reculée. Pendant la moitié au 
moins de mon voyage, je me sentais retenu par toute sorte de con- 
sidérations sceptiques. Le principe de Heyne : « toute histoire d'an- 
cien peuple commence par des mythes, » me revenait sans cesse à 
l'esprit. Chaque fois que M. Mariette me parlait avec fermeté du 
premier roi Ménès, je l’arrêtais. « Toutes les vieilles listes royales, 
lui disais-je, débutent par des dieux transformés en rois, selon le 
procédé évhémériste de toute l'antiquité. N’est-il pas probable 
qu’en votre Égypte, comme partout ailleurs, les premiers rois sont 
des dieux, que plus tard on aura pris pour des hommes? Et voyez 
en effet votre roi Ménès et son successeur Atothis : ils jouent le rôle 
de législateurs primitifs, d'anciens sages, d'anciens révélateurs, 
comme Manou, Minos, Romulus, Numa, Thésée et autres person- 
nages sans réalité ou d’une réalité fort douteuse. » Impossible de 
s'arrêter à de tels doutes. Ménès n’a rien de mythique. C’est bien 
réellement, non certes le plus ancien roi d'Égypte, mais le premier 
dont les annalistes égyptiens retrouvèrent le cartouche. Ce cartou- 
che en effet se lit encore sur divers monumens; mais aucun de ces 
monumens n’est contemporain de Ménès lui-même. Quand on dressa 
le canon historique des rois (et cela se fit à une époque fort an- 
cienne), on le mit en tête, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y eût pas 


(1) Cette inscription est toutefois si bizarre qu’on peut garder quelques doutes. 

(2) Ce nom de Hou fait naître bien des conjectures. Je n'ose m'arrèter à l'hypothèse 
qui y rattacherait le nom propre du dieu des Israélites, Jhoua, nom si bizarre chez un 
peuple où le trait essentiel de la Divinité est de n’avoir pas de nom propre. Il est remar- 
quable que l’ancienne Diospolis s'appelle encore aujourd'hui Hou. On sait que les noms 
arabes des villes ou villages de :'Égypte sont presque toujours les anciens noms ÉgyP- 
tiens; mais je me garde d'insister, 
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eu de rois avant lui. Il ne faut pas poser de principe absolu en cri- 
tique historique. Telle loi qui est vraie dans le sein de la famille 
indo-européenne n’est pas vraie dans le sein de la famille sémiti- 
que. Ce qui est vrai de la famille indo-européenne et de la famille sé- 
mitique peut se trouver totalement faux, si on l’applique à l'Égypte 
et à la Chine. Une distinction capitale en tout cas doit être faite 
entre les peuples qui ont écrit de très bonne heure, Chinois, Égyp- 
tiens, Babyloniens, et les peuples qui ont écrit tard, tels que les 
peuples sémitiques et surtout les peuples indo-européens. Chez ces 
derniers, le mythe, la légende occupent toutes les avenues de l’his- 
toire. Chez les premiers, on entre tout de suite dans le monde po- 
sitif. Est-ce à dire que l'histoire égyptienne et l’histoire chinoise 
n'aient pas besoin d’être rectifiées par la critique? Elles en ont, 
en un sens, plus besoin qu'aucune autre. Ce sont des histoires 
officielles, fausses par conséquent : comme tous les Moniteurs du 
monde, elles n’offrent qu’une vérité relative; mais de là aux fables 
qui composent les origines grecques, romaines, hindoues, ira- 
niennes, hébraïques, arabes, il y a l'infini. Certes je ne veux pas 
dire que les traditions des peuples indo-européens et celles des 
peuples sémitiques soieni moins intéressantes que les textes fournis 
par l’égyptologie. L'importance du rôle joué par ces deux grandes 
races est telle que leurs fables ont en somme plus de prix que l’his- 
toire la plus authentique des Égyptiens et des Chinois; mais, s’il 
s'agit d'histoire documentaire, l'Égypte et la Chine ont une im- 
mense supériorité. Ces peuples, chez lesquels l'écriture est presque 
contemporaine de la parole, qui depuis une incalculable antiquité 
eurent l'hiéroglyphe comme partie intégrante du langage, nous ont 
légué leurs annales avec une suite que n’ont pu égaler les peuples 
chez lesquels l'écriture a été une invention tardivement connue. 

Notre grand principe a mythis omnis priscorum hominum his- 
toria procedit est-il d’ailleurs complétement démenti en Égypte? 
Expliquons-nous. Le règne de Ménès n’est pas pour les annalistes 
égyptiens le début de l’histoire d'Égypte. Avant Ménès, il y a, selon 
eux, le règne des dieux, des demi-dieux, des manes (Wecyes, Re- 
faim, géans). Osiris, Anubis, Typhon, règnent des milliers d’an- 
nées. L'évhémérisme, inhérent à toutes les traditions sur les ori- 
gines de peuples, trouva sa place en ces supputations imaginaires. 
À partir de Ménès au contraire, l’on est en pleine histoire : plus de- 
surnature], plus d’impossibilités. 11 n’est nullement invraisemblable 
du reste que quelque monument contemporain de ces âges reculés 
vienne un jour trancher tous les doutes en nous offrant les noms des 
rois de la première dynastie comme ceux de souverains existans et 
doués de la plus incontestable réalité. 

L'identité étonnante de la religion, de l'écriture, de l'esprit na- 
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tional, des mœurs, pendant l'énorme durée que nous prêtons à 
l'empire égyptien, n’est pas davantage une objection. Cette iden- 
tité n’est, sur bien des points, qu'’apparente. Sur d’autres, elle tient 
à ce que l'Égypte se copia indéfiniment elle-même. Il n’est pas plus 
singulier de voir les temples ptolémaïques ou romains d’Edfou, 
d’Esneh, d'Ombos, de Denderah, de Philæ, rappeler les vieilles 
formes architectoniques des temples de Thèbes, qu’il ne l’est de 
voir telle église bâtie de nos jours, Saint-Vincent-de-Paul par 
exemple, ressembler aux basiliques constantiniennes. Les sculp- 
tures de Denderah rappellent beaucoup celles d’Abydos; or il est 
indubitable qu’il y a quinze cents ans de distance de l’un de ces 
deux temples à l’autre. Pourquoi de Séthi 1°" aux premières dynas- 
ties le même esprit de conservation n’aurait-il pas produit le même 
résultat d’apparente similitude. Les formes extérieures du catholi- 
cisme oriental ont peu varié depuis seize cents ans. La royauté 
française a eu pendant mille ans des usages, des traditions iden- 
tiques. La ressemblance qu’il y a entre les hiéroglyphes de l’ancien 
empire et ceux des époques modernes est, au premier coup d'œil, 
très surprenante. Elle s'explique cependant. Une écriture consis- 
tant en images d'objets réels varie moins qu’une écriture linéaire. 
Je comprends que l’aleph phénicien et notre 4 ne se ressemblent 
guère, bien que le second vienne sûrement du premier, car, depuis 
l'invention de l’alphabétisme, chaque lettre n’est plus qu’un signe 
absolument sans relation avec ce qu'il signifie; mais l’image d’un 
ibis, d’un épervier, sera la même à des siècles de distance. Le style 
de la gravure changera seul; il y aura des révolutions de glyptique, 
non de paléographie. Encore faut-il à cet égard ne rien exagérer. 
Il existe des monumens égyptiens d'écriture archaïque renfermant 
des caractères qui sont tombés plus tard en désuétude : par exem- 
ple le tombeau d’Amten, au musée de Berlin; celui de Tothotep, 
découvert par M. Mariette. Il y a d’un autre côté, dans les inscrip- 
tions tracées sous les Ptolémées et sous les Romains, des caractères 
nouveaux qu’on chercherait en vain dans les inscriptions du temps 
des pharaons. 

Ne prenons donc pas pour mesure du mouvement chez ces races 
étranges l'échelle de progression à laquelle nous ont habitués les 
histoires qui nous sont le plus familières. L'Égypte fut de tous les 
pays le plus conservateur. Pas un révolutionnaire, pas un réforma- 
teur, pas un grand poète, pas un grand artiste, pas un savant, pas 
un philosophe, pas même un grand ministre ne s’est rencontré en 
son histoire. Si des hommes capables de jouer de tels rôles s’éle- 
vèrent en son sein, ils furent étouflés par la routine et la médiocrité 
générale. Le roi seul existe, a un nom. Ne dites pas que cela est 
arrivé par la faute des annalistes et des biographes, que l'Égypte 
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eut peut-être aussi des grands hommes, mais qu'il ne s’est pas 
trouvé d’historien pour nous raconter leurs actions et nous retracer 
leur caractère. C’est là précisément la plus sévère condamnation 
de ce pauvre pays. L'oubli le plus souvent est juste à sa manière. 
Une grande civilisation a toujours de grands historiens. « Il y a 
eu des braves avant Agamemnon, et pourtant tous, à jamais écra- 
sés par la nuit, dormiront sans qu'on les pleure, « car ils n’ont 
pas eu de poète sacré (1). » C'est ce poète sacré qui a manqué aux 
grands hommes de l'Égypte, et s’il leur a manqué, ce fut leur faute. 
Il leur a manqué, car eux-mêmes n’eurent pas cette haute origina- 
lité qui transporte un siècle, s’imprime en la mémoire des hommes, 
commande le génie à l'artiste, à l'écrivain, s’impose à l'avenir, 
triomphe de la mort. Les grands hommes de la Grèce ont eu des 
poètes et des historiens immortels, car ils appartenaient à un monde 
noble, fier, léger, distingué, aristocratique dans le vrai sens du 
mot. Là tout était du même ordre. Miltiade, Thémistocle, Cimon, 
Périclès, procédaient du même souflle divin qu’Eschyle, Hérodote, 
Thucydide, Phidias. Socrate trouvait Xénophon pour l'écouter, 
Platon pour l’idéaliser, Aristophane pour le railler. En Grèce, le 
poète et l'historien font le grand homme; mais le grand homme, de 
son côté, fait le poète et l'historien. Il n’en est pas de même en 
Égypte. Dans cette triste vallée d’éternel esclavage, on dura des 
milliers d'années, on cultiva son champ, on fut bon fonctionnaire, 
on porta sa pierre sur son dos, on vécut fort bien sans gloire. Un 
même niveau de médiocrité intellectuelle et morale pesa sur tous. 
Voilà la cause qui a produit ce phénomène de persistance extraor- 
dinaire dont les histoires grecques, romaines, germaniques, mo- 
dernes, nous laissent à peine concevoir la possibilité. 

Et c’est ici que s’offre à nous un rapprochement qui, depuis que 
je suis en ce pays, m’obsède et m’apparaît chaque jour plus frap- 
pant : je veux parler des rapports entre la civilisation égyptienne 
et la civilisation chinoise. L'Égypte et la Chine sont vraiment deux 
sœurs en histoire, non en ce sens qu'il faille chercher entre elles 
aucune analogie de langue ni de race, mais en ce sens qu’elles ont 
suivi des lignes de développement parallèles. De part et d'autre, 
l'usage de l'écriture, d’abord idéographique, puis hiéroglyphique, 
se perd dans la nuit des temps et se rattache presque aux origines 
de la parole. Une conséquence de ce fait capital fut, des deux cô- 
tés, une historiographie très riche, remontant, non par des fables, 
mais par des récits positifs, à une haute antiquité, — des annales 
en un mot infiniment mieux tenues que celles d'aucune autre race. 
De part et d'autre encore, nous trouvons une royauté de sages, sans 


(1) Carent quia vate sacro. — Horace, 
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aucun caractère féodal ou militaire, une société gouvernée par une 
sorte d'académie des sciences morales et politiques, une nuée de 
fonctionnaires, une administration très développée, une notion fort 
limitée des droits de l'individu, une idée énormément exagérée des 
droits de l’état, un grand bon sens, une certaine douceur de mœurs, 
moins de sang répandu que dans toutes les vieilles histoires: avec | 
cela, nulle science, nulle philosophie, nulle critique, nul progrès, 
règne absolu de la médiocrité. Le principe de telles sociétés en effet 
n’était pas l'individu énergique, libre, violent, mais l’état person- 
nifié dans le roi. Le roi n’est point ici, comme au moyen âge, le 
représentant d'une conquête; il est censé l'homme le plus sage de 
son royaume. A ce titre, il s’occupe de tout, règle tout. L'absence 
d'esprit militaire enlevait à ce pouvoir tout contre-poids. La vitrine 
qui surprend le plus au musée de Boulaq est celle des armes. Elles 
sont de la onzième dynastie, trouvées à Thèbes, et toutes en bois! 
Grâce à de telles institutions, l'Égypte était florissante, riche, sa- 
vamment organisée, quand les ancêtres des peuples indo-européens 
et ceux des peuples sémitiques ne formaient qu’un petit nombre 
de familles pastorales errant dans les steppes de la Tartarie et vi- 
vant à peu près comme les Kirghiz d'aujourd'hui, c'est-à-dire sans 
rien de ce que nous appelons civilisation, dans une indépendance 
absolue, n’ayant d’autre gouvernement que celui de la famille et de 
la tribu, pleins d’une fierté indomptable, animés d’un profond sen- 
timent de l'infini. Deux mille cinq cents ans avant Jésus-Christ, 
quand les pasteurs représentés dans les grottes de Beni-Hassan 
vinrent demander l'hospitalité aux gouverneurs de l'Égypte, ceux- 
ci sourirent probablement de la simplicité de ces bonnes gens. Les 
Beni-Israël (18 ou 1900 ans avant Jésus-Christ), les Hyksos, phé- 
niciens et arabes, vers le même temps, sont traités de barbares. 
Quelques siècles après, pendant que les Touthmès, les Aménophis, 
les Séthi, les Ramsès, couvrent leurs pylônes d'images orgueil- 
leuses, certes, s’ils avaient pu connaître les pauvres tribus d’origine 
hyperboréenne qui chantaient les Védas sur les bords du Haut-In- 
dus, la tribu énergique et passionnée qui, bien plus près d’eux, 
courait les aventures héroïques à la suite de Barak et de Débora, 
ils auraient eu peine à croire qu’à ces misérables poignées de no- 
mades appartenait l’avenir. Cela était vrai cependant. Au vu siècle, 
l'Égypte, désorganisée, ne reprend un peu d'ordre que grâce à une 
bande de mercenaires grecs jetés par hasard sur ses côtes et enrû- 
lés par Psammétique. En 598, il sufit de l'apparition d’une armée 
achéménide pour l’abattre; Alexandre et ses successeurs inaugu- 
rent définitivement pour elle ce long régime de servitude qui ne 
finira plus. 


Voilà la signification de l'Égypte dans le développement de l'hu- 
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manité. Elle forme à elle seule le premier livre de toute philoso- 
phie de l’histoire. Sans doute elle ne fut pas, à ces époques recu- 
lées, un phénomène aussi unique qu'elle le paraît. La Chine, 
Babylone, eurent de très bonne heure de grandes monarchies ad- 
ministratives; mais on n’osera parler avec assurance de la chrono- 
logie chinoise que quand les principes de la critique moderne y 
auront été appliqués : il y faudrait un sinologue qui fût à la fois un 
Wolf et un Mommsen. Ce que nous savons de Babylone et de l’As- 
syrie ne remonte pas à beaucoup près aussi haut que ce qu'il nous 
est donné de connaître de l'Égypte; l'archéologie et la philologie 
assyrienne sont d’ailleurs bien moins avancées que l’égyptologie. 
L'Égypte reste donc, dans l'antiquité, comme un grand tronçon 
historique isolé, comme une sorte de Nil sans affluens, sans bassin, 
sans vallées adjacentes, coulant seul au milieu du désert. Essen- 
tiellemeñt original, surtout par ce qui lui manqua, ce premier essai 
de société constitue une expérience d’un prix sans égal. Ah! quand 
aurons-nous aussi une Chine étudiée philosophiquement? Comment 
l'Allemagne, qui semble prendre pour elle presque tout le fardeau 
du travail de la critique, ne donne-t-elle point à cette branche ca- 
pitale de la philologie une escouade de vaillans travailleurs, comme 
elle en fournit à toutes les autres branches du savoir humain? 

Ce que nous avons dit de l’état d'isolement où vécut l'Égypte de- 
puis Ménès jusqu’au triomphe du christianisme signifie-t-il que, du- 
rant cet immense espace de temps, elle n’ait rien donné au reste du 
monde, ni rien reçu de lui? Nullement. Dans sa longue carrière de 
nation, l'Égypte reçut peu, il est vrai, mais donna beaucoup. C'est 
le sort de tous les pays profondément pénétrés de l’idée de leur su- 
périorité. La base de la civilisation égyptienne, comme celle de la 
civilisation chinoise, était l'opinion enracinée que le reste du monde 
était barbare, ou, en d’autres termes, qu’on était barbare quand 
on n'avait pas les manières et les idées regardées dans le pays 
comme celles d’un homme bien élevé. Ces sortes de civilisations 
exclusives ne supportent pas d’être touchées. Elles résistent long- 
temps; elles croulent dès qu’on veut les réformer. L'Égypte en par- 
ticulier se défendit avec une opiniâtreté sans égale. Les Grecs et les 
Romains, si forts à s'imposer, les premiers par la séduction de leur 
génie, les autres par la puissance de leur gouvernement, ne l’enta- 
mèrent pas. Sous les Ptolémées, sous les Romains, l'Égypte garda 
son style en architecture et en sculpture. Hors d'Alexandrie, il n’y 
eut guère de monumens grecs ou gréco-romains. L'écriture hiéro- 
glyphique se conserva jusqu’au mi: siècle de notre ère; du moins le 
dernier cartouche d'empereur que l'on connaisse est celui de Dèce. 

Mais si l'Égypte fit peu d'emprunts aux civilisations étrangères, 
on ne peut nier que ces civilisations, à l'inverse, ne lui doivent des 
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élémens considérables. La Phénicie, je l’ai établi par mes recher- 
ches, fut, dès la haute antiquité, sous la dépendance de la civili- 
sation égyptienne. Les Hébreux, qui ont donné au monde leur re- 
ligion, ont beaucoup pris à l'Égypte en fait de matériel religieux, 
L'arche est sûrement une chose égyptienne. Presque tous les tem- 
ples égyptiens de l’époque classique en présentent l’image gravée 
sur leurs pylônes; le temple de Chous, à Thèbes, en possédait une 
des plus célèbres, qui fit des voyages lointains. Ces arches porta- 
tives sont ombragées, comme celle des Hébreux, par des sphinx 
(cherubs) aux ailes repliées en avant. — Le temple de Salomon 
était, quant à ses traits essentiels, un temple égyptien. — Et la 
grande idée monothéiste, que le peuple juif a la gloire d’avoir 
prêchée et répandue dans le monde entier? Autrefois je la regar- 
dais comme l’apanage propre du Sémite nomade. Je n’abandonne 
pas cette idée, que je crois fondamentale dans l'étude comparée 
des religions, car, en supposant que d’autres peuples aient eu la 
même doctrine, ce ne sont pas eux qui l'ont fait triompher; ce 
n’est pas leur monothéisme que le monde a adopté, c’est le mono- 
théisme sémitique, prêché par des Juifs, des chrétiens ou des mu- 
sulmans. Une idée du même genre cependant ne se cachait-elle pas 
au fond de ces temples sans images, sans idoles, comme celui que 
M. Mariette a découvert près des pyramides ? Je ne sais. — Certes, 
l'Égypte n’est pas le pays du rationalisme, il n’y faut chercher rien 
d’analogue à la philosophie des Grecs; mais elle eut un puissant 
génie religieux. Après la religion juive et le christianisme, la reli- 
gion égyptienne, avec son Osiris rédempteur, fut celle qui fit dans 
le monde antique, à l’époque romaine, le plus de prosélytes. Elle 
n’était plus à cette date qu’un amas de superstitions, un poly- 
théisme intéressé, bassement populaire, presque grotesque, une re- 
ligion de vœux, de pèlerinages, de guérisons miraculeuses. Que fut- 
elle cependant à l’origine? Je comprends très bien le principe de la 
religion aryenne, religion toute de poésie, naturalisme profond, tou- 
chant, plein d’une haute moralité; je crois bien comprendre le prin- 
cipe de la religion des Sémites nomades, telle que le livre de Job 
nous la présente, telle que le musulman de race arabe la pratique 
encore de nos jours; je comprends même jusqu’à un certain point ces 
cultes bizarres de Babylone et de la Syrie, cultes non sémitiques, 
encore moins aryens, répondant à des sensations d’un ordre à 
part : l’idée première de la religion égyptienne m’échappe. Peut- 
être ici encore l’analogie avec la Chine se retrouverait-elle. Une 
hypothèse qui satisferait, après tout, à la plupart des données 
qu'on a pu réunir sur le culte primitif de l'Égypte serait d’ y voir 
une sorte de religion naturelle, s'exprimant en symboles qui très 
vite auraient été pris pour des réalités. Cette marche, je le sais, 
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ne s'aperçoit pas chez les peuples sémitiques, lesquels ont tou- 
jours eu en horreur les symboles sculptés. Chez les Aryens, ce n’est 
nullement le déisme qu’il faut placer à l’origine; mais l’esprit hu- 
main a des variétés infinies : il n’y a pas deux points de l’espace et 
de la durée où il ait agi de la même manière. La Chine a bien dé- 
buté par où les autres peuples finissent, par des aphorismes de mo- 
ralistes et une pleine indifférence pour toute croyance surnaturelle. 
Il ne faut jamais dire à priori qu’une combinaison est impossible 
en histoire. C’est vraiment dans le sein de l'humanité que tous les 
possibles ont existé ou existeront. Les races plates, comme l'Égypte, 
la Chine, bien que fort inférieures aux races idéalistes, les ont de- 
vancées en bien des choses et sont parfois arrivées du premier bond 
aux résultats qui chez ces dernières ont été le fruit lent de la ma- 
turité ou de la décrépitude. 

Et la Grèce, cette mère glorieuse de toute vraie civilisation, de 
toute science, de tout art, de toute philosophie, de toute éloquence, 
de toute vie noble, ne dut-elle pas quelque chose à l'Égypte ? Elle 
lui devrait beaucoup, s’il fallait en croire les assertions des Grecs 
eux-mêmes; mais, chose étrange, les Grecs sont en pareille ma- 
tière ceux qui doivent être le moins écoutés. Les Grecs, comme 
toutes les races fines, spirituelles, dégagées de préjugés, admi- 
raient beaucoup les civilisations étrangères et volontiers les préfé- 
raient à la leur. Pendant que l’Égyptien borné s’imaginait, comme 
le mandarin chinois, que le cercle étroit où régnaient ses habitudes 
d'éducation était la limite du monde, les Grecs, guidés en ceci par 
une vue juste de l’antiquité de la monarchie des bords du Nil, ai- 
maient à s’attribuer une origine égyptienne, et trouvaient-en cette 
origine prétendue un titre de noblesse. Ne voyons-nous pas de 
même l'Anglais, à l’esprit lourd, étroit et absolu, n’admirer que 
l'Angleterre, ne parler que de l'Angleterre, tandis que le Français, 
libre de préjugés, ouvert à toutes les idées, passe sa vie à criti- 
quer son pays, à simuler l’anglomanie ? Le fait est que, ni dans les 
découvertes de la philologie comparée, ni dans les renseignemens 
positifs fournis par l'égyptologie, rien n’est venu donner une ombre 
de vraisemblance à ces colonies égyptiennes rattachées aux noms 
fabuleux d’Inachus, de Cécrops, de Danaüs. C’est à une époque 
relativement moderne, à l’époque de la dynastie saïte (665-527 
avant Jésus-Christ) (1), que la Grèce commence à faire des emprunts 
à l'Égypte. Ces emprunts, à ce qu’il semble, portèrent principale- 
ment sur l’art de bâtir. Bien certainement les ancêtres des Grecs, 
Quand ils arrivèrent sur les bords de la mer Égée, ne construi- 


(1) Sais est en effet donnée comme le point de départ de la colonie de Cécrops, et 


mise en rapport direct avec Athènes, — Voyez le Timée et ce qu'Hérodote dit des pro- 
Pylées de Sais, 
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saient pas de temples. L'idée d'élever une maison aux dieux n’est 
nullement aryenne. Le temple aryen, c’est le £emenos, l’enclos en 
plein air, le bois sacré (1). Les Sémites nomades pratiquaient aussi 
leur culte au milieu de la libre nature, à la face du ciel. L'idée de 
loger la Divinité suppose ou une imagerie religieuse déjà fort déve. 
loppée, ou un culte fixé et devenu traditionnel depuis des siècles, 
Cette idée, nous la voyons naître avec une naïveté charmante chez 
les Hébreux, quand ils commencent à s'asseoir d’une manière du- 
rable, 1000 ans environ avant Jésus-Christ. « Quoi, dit David, je 
suis logé dans un palais de cèdre, et Jéhovah n’a qu’une tente! » 
De là le temple de Jérusalem. L'idée analogue naquit-elle chez les 
Grecs spontanément ou par une influence étrangère ? Je l'ignores 
mais ce qui me paraît probable, c’est que dans le choix des mo- 
dèles ils s'adressèrent à l'Égypte. Plusieurs des données matérielles 
du temple grec me semblent avoir été empruntées au temple égyp- 
tien. Le naos, de part et d'autre, est la partie génératrice de l’en- 
semble. Le pronaos, parfois même le péristyle, sont conçus des 
deux côtés de la même manière. La colonne égyptienne et la co- 
lonne grecque, avec leur fût diversement calibré, leur chapiteau 
aux formes végétales, leur polychromie, partent du même type 
organique , en opposition avec la raideur du pilier. Les cariatides 
et les Atlas ou Télamons de la Grèce, de la Sicile, de l'Italie, rap- 
pellent les colosses osiriens de l'Égypte; mais ce qui est bien plus 
frappant, c'est l’ordre d'architecture égyptienne que Champollion 
nomma « protodorique, » et dont le modèle le plus parfait se voit 
aux grottes sépulcrales de Beni-Hassan (2500 ans avant Jésus- 
Christ.) Le galbe général, la cannelure, le chapiteau, l’architrave, 
les mutules, rappellent tout à fait le dorique grec. Certes les Grecs 
ne firent pas un emprunt si important à des monumens aussi se- 
condaires que ceux de Beni-Hassan; mais l’ordre dont nous par- 
lons eut en Égypte une grande extension. Memphis et Saïs étaient 
probablement bâties en ce style. Là peut-être les Grecs en virent 
des spécimens et en comprirent la solide beauté. Sous le rapport 
du goût, du sentiment de la proportion et de l'harmonie, de la per- 
fection exquise de l'exécution, les Grecs gardent une immense su- 
périorité; emprunter de la sorte, c’est vraiment créer. Cependant 
il est certain qu’en ce qui concerne les règles essentielles de l'archi- 
tecture ils furent devancés; à vrai dire, cet art est de telle nature 
que, les principes en étant une fois trouvés, on ne les réinvente 
plus. 

Il en fut de même pour l’industrie. J'ai sous les yeux des ob- 


(1) Templum est le mème mot que temenos. Selon moi, le nemet celtique a la mème 
origine. 
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jets d'albâtre datés de la sixième dynastie. Ce sont de petits chefs- 
d'œuvre, égalant les meilleurs produits de l’art chinois. Les Grecs 
atteindront à peine une telle perfection. Ces grands maîtres de l’i- 
déalisme seront des industriels de second ordre. Le génie et l’ha- 
bileté de main sont choses si diverses! 

Et quand on songe que cette civilisation, vieille au moins de 
six mille cinq cents ans, n’a pas d'enfance connue, que cet art, dont 
il reste d'innombrables monumens, n’a pas d'époque archaïque, 
que l'Égypte de Chéops et de Chéphren est supérieure en un sens 
à tout ce qui a suivi, on est pris de vertige. On se demande si la 
race qui a peuplé l'Égypte n’était pas déjà complétement civilisée 
quand elle entra dans la vallée du Nil, ou si toutes les lois qui pré- 
sident d'ordinaire aux origines ne sont pas ici renversées. À vrai 
dire, j'incline à croire que tout cela naquit sans beaucoup de tâton- 
nemens. Ge qui est médiocre est ce qu’on trouve tout d’abord. Les 
statues de « l’ancien empire » sont infiniment supérieures pour le 
savoir-faire à celles de l’art grec primitif, et cependant l'essai le 
moins réussi des vieilles écoles grecques, a bien plus de valeur aux 
yeux de l'artiste que ces chefs-d'œuvre d'habileté pratique. Les 
peintures des tombeaux de Sakkara indiquent moins d’inexpé- 
rience que celles de Giotto; auprès d'aussi fins ouvriers, ce grand 
homme n’était qu'un maladroit. Et pourtant quelle différence d’ave- 
nir! D'un côté, le réalisme infécond; de l’autre, l'aspiration invin- 
cible vers l'idéal. La Grèce n’a pas reculé parfois devant la re- 
présentation des scènes ordinaires de la vie, témoin cette frise 
occidentale du Parthénon, où l’on voit les scènes les plus naïves, 
un homme passant sa tunique, un cheval chassant les mouches qui 
le piquent. Cela ne porte nulle atteinte à la noblesse du style. 
Ces Athéniens qui se préparent à la fête, en quelque sorte derrière 
la coulisse, ont plus de vraie majesté que le mieux drapé des em- 
pereurs romains. L'ensemble de la représentation est conçu d’une 
façon si peu réelle qu’à quelques pas de là les dieux et les êtres al- 
légoriques s'y mêlent. Pour l'artiste grec, le trait réaliste est des- 
tiné à mieux faire ressortir l'idéal. L'artiste égyptien au contraire 
se complaît dans les scènes communes représentées d’une façon 
commune. Content de son ouvrage, il ne rêve rien de plus; il.est 
satisfait à la façon des hommes vulgaires que ne tourmente pas la 
soif du divin. On ne sent pas en lui ce désespoir de ne pouvoir 
mieux faire, cette espèce d'effort pénible qui ne laisse point de re- 
pos à l'artiste grec archaïque, à l'artiste italien du xu° et du xiv° 
siècle. Ces étonnantes statues de Sakkara sont impossibles à amé- 
liorer, car le problème de l’art y est mal abordé. Fourvoyé dans 
l'impasse du médiocre, cet art, durant des siècles, se répétera indé- 
liniment, sculptera des kilomètres de surfaces lisses, couvrira d’ima- 
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ges des fûts de colonnes innombrables, et cela sans progrès, sans 
luttes d'écoles. sans arriver au parfait. Et pourquoi y arriver? Le 
roi, le prêtre, de qui vient la commande, ne font pas la distinction 
de ce qui est passable ou exquis. Une grande partie de ces ouvrages 
ne sera jamais sérieusement regardée (1). Rien ici d’analogue à ce 
merveilleux public grec, à cette agora d’Athènes où l'artiste trou- 
vait ce qu’il lui faut pour l’encourager et le guider, l'admiration 
des uns, la raillerie des autres, Tl’émulation de ses rivaux, la rage 
de bien faire, un peuple possédé tout entier de la sainte fièvre du 
beau. Oui, la Grèce a inventé l’art comme elle a inventé la science. 
On sculptait, on bâtissait, on faisait de la géométrie pratique qua- 
tre mille ans avant elle. Seule néanmoins, elle a eu un Phidias, 
un Archimède; seule, elle mérite d’être appelée la terre des no- 
bles origines. Une exception doit être faite pour la religion. Notre 
religion vient de Jérusalem, non d'Athènes. Pour tout le reste, la 
Grèce a tracé le contour vrai de l'esprit humain, contour suscep- 
tible d’être indéfiniment élargi, mais parfait en ses proportions. — 
Notre médecine, notre physique, notre astronomie sont supérieures 
à la médecine, à la physique, à l’astronomie des Grecs; mais elles 
n'en sont que la continuation. — Notre art n’est qu’une tentative, 
d'avance condamnée à l’infériorité, pour renouveler en un monde 
laid et bourgeois ce que la Grèce fit un jour, sous l'influence d'un 
rayon de grâce divine, en un monde jeune, noble et beau. — Quant 
à la philosophie, elle est à la fois science et art. En tant que science, 
nous l'avons fort développée; mais l’art exquis de jouer de la lyre 
sur les fibres les plus intimes de l’âme, de poser sans les résoudre 
les problèmes de l’ordre transcendant, — la philosophie, dis-je, 
entendue comme la musique sacrée des âmes pensantes, quel chef- 
d'œuvre produira-t-elle jamais comparable aux dialogues qu'ont 
entendus les jardins de l’Académie et les bords de l’Ilissus? 
Revenons à l'antiquité égyptienne. Elle est en d'excellentes 
mains. M. Mariette vraiment a fondé et dirigé la plus grande entre- 
. prise scientifique de notre siècle. 11 la dirige avec un jugement sûr 
et une fermeté inflexible. Pas une concession faite à la frivolité des 
gens du monde, à la sottise du public, à cette vaine recherche des 
objets de musée qui fait dégénérer la science en un chétif amuse- 
ment. Jamais on ne fut plus loin de l'archéologie de bric-à-brac, 
des petites manies du curieux. M. Mariette emploie des mois, 0c- 
cupe des centaines d'ouvriers pour trouver une stèle dont les savans 
seuls peuvent comprendre l’importance. A peine se détourne-t-il 
pour recueillir ces objets d’apparat dont le badaud s’émerveille. Il 


(1) On a découvert à Denderah et ailleurs des hypogées dont l'entrée était compléte- 
ment dissimulée, où personne par conséquent ne devait ni ne pouvait entrer. Ces hypo- 
gées sont sculptées avec le mème soin que les parties exposées aux regards. 
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s’est imposé surtout pour loi absolue de ne jamais enrichir son mu- 
sée aux dépens des monumens. Tandis que la collection égyptienne 
de Berlin par exemple a été formée en portant la scie et la hache 
dans de précieux monumens qui n’offrent plus, depuis le passage 
de M. Lepsius, que l'aspect de la destruction, l'inappréciable musée 
du Caire n’a pas amené la démolition d’un seul édicule. On s’est 
borné à prendre les objets détachés, et qu’on ne pouvait songer à 
laisser sur place. Il faut louer hautement le gouvernement égyptien 
de la droiture d'esprit dont il a fait preuve en tout cela. Non-seu- 
lement Saïd-Pacha et son successeur Ismaïl-Pacha ont compris 
qu’en un pays comme l'Égypte le service des antiquités doit comp- 
ter au nombre des premiers services publics, mais, avec une intel- 
ligence dont peu de gouvernemens européens se seraient montrés 
capables, ils n’ont pas cherché une seule fois à faire dévier M. Ma- 
riette de sa grande ligne sérieuse pour lui demander de ces choses 
voyantes ou puériles qui captivent l'admiration des gens peu éclai- 
rés. Les gouvernemens qui veulent bien patroner la science ne font 
rien, si en même temps ils ne la laissent libre de suivre ses direc- 
tions, ne lui demandant autre chose que la grande et solide gloire 
qu'elle sait conférer. 

Les difficultés contre lesquelles M. Mariette a dû lutter pour ar- 
river à ces résultats sont inouies. Depuis plus d’un demi-siècle, les 
antiquités égyptiennes étaient au pillage. Ce qui a été détruit en ce 
laps de temps est incalculable. Les pourvoyeurs de musées ont 
couru le pays en vrais vandales; pour obtenir un lambeau de tête, 
un fragment d'inscription, on a réduit en morceaux de précieux 
monumens. Presque tous revêtus d’un titre consulaire, ces avides 
destructeurs ont traité l'Égypte comme leur propriété. Plus d’une 
fois M. Mariette s’est vu arrêté dans ses fouilles par des gens qui 
sont venus alléguer des priviléges ou des droits prétendus sur les 
objets à découvrir en tel ou tel endroit. Cependant le pire ennemi des 
antiquités égyptiennes, ç’a encore été le voyageur anglais ou amé- 
ricain, systématiquement protégé dans tous ses méfaits par son 
consul. Les noms de ces idiots iront à la postérité, car ils ont pris 
soin de les écrire eux-mêmes, sur les monumens célèbres, en tra- 
vers des dessins les plus délicats. C’est ainsi que les peintures 
inappréciables des grottes de Beni-Hassan ont presque disparu. Les 
plus beaux tombeaux de Biban-el-Molouk sont odieusement lacérés. 
Un endroit inappréciable des sculptures de Deir-el-Bahari (à Thèbes) 
fut volé quelques jours après que M. Mariette venait de le rendre 
au jour. On a proclamé le sage principe que les antiquités sont la 
propriété du gouvernement, des surveillances consciencieuses sont 
établies; mais que faire contre un brutal étranger qui arrive se 
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moquant de toute loi, ne tient aucun compte du gardien, brûle la 
porte du monument, s’il y en a une, casse tout à son aise, et, si 
le gardien ose le toucher, se plaint à son consul, qui fait bâton- 
ner le pauvre homme? Les capitulations sont ainsi faites que de tels 
abus ne peuvent guère être réprimés. 

Les destructions cependant se sont bien ralenties depuis quel- 
ques années. Ce qui le prouve, c'est que les gens du pays qui vi- 
vaient en servant la sotte curiosité des voyageurs se sont rabattus 
sur la fabrication des fausses antiquités. Nous avons vu un de ces 
établissemens, et nous étions tentés de l'encourager. Ces objets 
apocryphes en effet, suflisans pour satisfaire le touriste, ne sont 
pas de nature à induire en erreur la science sérieuse. La vente des ‘ 
morceaux authentiques s’est presque arrêtée; mais, hélas! je vois 
poindre pour cette antiquité, venue jusqu’à nous par miracle, des 
dangers mille fois plus terribles. Les prodigieux monumens de la 
Haute-Égypte disparaîtront à leur tour, et peut-être le jour de leur 
destruction n’est pas bien éloigné. 

Ce qui en effet a valu à la Haute-Égypte une situation privilégiée 
pour la conservation des monumens de l'antiquité, c’est l'état de 
mort et d'isolement où elle fut placée depuis son adjonction aux 
grands empires romain, byzantin, musulman, turc. Cette longue 
bande verte, parfois de quelques mètres de largeur, s'étendant au 
bord du Nil, jouit, grâce à la protection des grands empires, d'une 
paix absolue. Toute la vie se concentra dans la Basse-Egypte. 
Alexandrie dévora Saïs, les immenses constructions du Caire furent 
fatales à Memphis, à Héliopolis; au-delà, tout mouvement dispa- 
rut. Les croisades, qui firent en Syrie une si grande destruction 
des monumens anciens, ne pénétrèrent pas en Égypte; on n'y 
bâtit pas de ces forteresses colossales qui ont été le tombeau de 
l'antiquité, il ne s’y éleva pas de grandes villes. Or on ne déplace 
et on ne débite de grands matériaux antiques que pour s’en ser- 
vir. Les révolutions, les guerres, les siéges, l’action du climat, 
auxquels on a coutume d'attribuer la démolition des monumens, 
y contribuent assez peu. Le climat compte à peine. Combiné avec 
la mauvaise qualité de la pierre, il peut bien émousser les in- 
scriptions, détruire la délicatesse des ornemens; mais il faut des 
circonstances bien particulières pour qu’il mine une grande con- 
struction. La guerre n’atteint non plus que la surface. Désunir les 
blocs d'un édifice, jeter à bas les pierres du sommet, n’est pas le 
détruire au point de vue de l’antiquaire. Un architecte, par une 
étude de quelques heures, a bientôt réparé le tort causé par le plus 
farouche conquérant. Détruire un édifice pour l'archéologie, c'est 
en faire disparaître les matériaux. Or des pierres de plusieurs mè- 
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tes de long se font respecter. Jamais il ne s'est trouvé d’armée 
conquérante qui, au lendemain de la victoire, se soit donné de gaîté 
de cœur le plaisir de charrier ou de dépecer de tels blocs. Il en faut 
dire autant des révolutions. Les révolutions ont rarement le temps 
de détruire les édifices; on a durant ces mois de fièvre bien autre 
chose à faire. Les destructions qu’on met sur le compte de la révo- 
lution française en particulier ont eu lieu sous l'empire, ou même 
sous la restauration, quand l’industrie et la prospérité publique 
commencèrent à renaître. 

Une seule cause, à vrai dire, détruit les monumens anciens : 
c'est lé mouvement qui, après la ruine d’une civilisation, développe 
sur le même sol une autre civilisation exigeant de nouvelles con- 
structions. Les pays où l'antiquité s’est le mieux conservée, par 
exemple le Hauran, la Pérée, Palmvyre, la région de Lambèse en 
Algérie, sont les pays occupés par des tribus qui vivent sous la 
tente, en d’autres termes ceux où, depuis la ruine de la civilisation 
antique, on n’a point bâti. Ce qui a fait disparaître tant de belles 
églises romanes ou gothiques, c’est l'usine qui, dans les premières 
années de ce siècle, s’est établie dans le voisinage. Ce qui, à 
l'heure présente, fait abattre dans les villes de province tant de 
beaux remparts antiques, c’est le conseil municipal, qui veut ce 
qu'on appelle dans le jargon moderne « un boulevard. » En ce qui 
concerne l'Égypte, l’activité extraordinaire qui s’y est développée 
depuis Méhémet-Ali a plus détruit de monumens en un quart de 
siècle que les Perses, les Grecs, les Romains, les chrétiens, les mu- 
sulmans réunis. Les sucreries, les usines à vapeur, les palais ont 
dévoré plus de dix temples. Un ingénieur conseilla la destruction 
de la grande pyramide à Méhémet-Ali! Cela est triste à dire; mais 
cette gigantesque construction, le miracle de la force humaine en 
ce monde, est plus sérieusement menacée qu’elle ne l’a jamais été. 
Qu'un moment l’Europe savante cesse de peser de son autorité mo- 
rale pour la garde de tels trésors, et cette masse de belles pierres 
taillées sera exploitée comme une carrière pour la construction de 
digues, de ponts, de barrages! L'œuvre de Chéops court aujourd’hui 
les plus grands dangers qu’elle ait traversés depuis six mille ans. 

Pour moi, j'estime au nombre de mes grandes jouissances d’avoir 
contemplé ce monde étrange, peu attrayant, si l’on veut, mais sai- 
sissant au plus haut degré, et d’avoir eu pour guide, en ce voyage 


Chez les plus vieux d’entre les morts, celui qui a ouvert l'accès de 


leurs tombeaux. 


“ 


ERNEST RENAN. 


TOME LVI. — 1865, 
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VILLE DE TRÈVES 


SON HISTOIRE ET SES MONUMENS 


A quelques lieues de notre frontière du nord-ouest, à trois heures 
à peine de Metz, se trouve une antique cité qui a gardé un nom 
longtemps célèbre dans l'histoire, celui de Treviris, aujourd'hui 
Trèves. Elle est en dehors de ces routes que les touristes aiment à 
suivre avec la machinale docilité de l’étincelle qui court le long du 
fil électrique. Pour gagner Trèves par le chemin de fer, quand on 
remonte le Rhin ou qu’on le descend, il faut faire un long détour par 
Aix-la-Chapelle, Liége et Luxembourg, ou par Neun-Kirchen et 
Sarrebruck, et on sait ce que c’est qu’un détour multiplié par la 
lenteur allemande. Sur dix personnes qui visitent la vallée du Rhin, 
il n’y en a souvent pas une qui se détourne pour voir Trèves; 
parmi les rares voyageurs qui, pour se souvenir du vieux renom de 
Trèves et pour avoir vaguement entendu parler de ses ruines ro- 
maines et des beautés pittoresques de la Moselle, se décident à 
quitter les routes tracées, plus d’un peut-être revient désappointé. 
C’est que Trèves n’est plus aujourd’hui que le chef-lieu d’un dé- 
partement prussien et de la seizième division militaire, une petite 
ville de province où trois régimens tiennent garnison. On ne trouve 
pas ici le mouvement et le bruit de Cologne, de Coblentz ou même 
de Bonn; pas d'industrie, pas même d'université; des rues mornes 
comme celles de l’une de ces villes qui n’ont plus de raison d’être 
et qui ne durent que par la force de l'habitude. Pas de théâtre qui 
mérite ce nom; il n’y aurait, pour entretenir une troupe, ni un petit 
souverain mélomane comme à Carlsruhe, ni une nombreuse et riche 
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société bourgeoise comme à Cologne. Les officiers, qui tiennent ici 
le haut du pavé, passent leur temps à dresser des conscrits sur les 
places et les promenades désertes et à étudier, à comparer l’un à 
l'autre les divers crus de la Moselle, en rêvant de Cologne ou de 
Berlin. 

Il y a pourtant mieux à faire à Trèves. Pour peu d'abord que l'on 
sache goûter les paysages aimables et tempérés, on trouvera les 
environs de Trèves disposés à souhait pour le plaïsir des yeux, soit 
que l’on rentre en France par le bassin de la Sarre, soit que l'on 
descende vers Goblentz en s’abandonnant au cours de la Moselle. 
La vallée de la Moselle est toujours aussi fraîche, aussi verte, aussi 
variée d'aspect que du temps où ses beautés naturelles avaient le 
pouvoir d'inspirer au froid versificateur Ausone quelques vers vrai- 
ment poétiques et charmans; mais ce qui intéressera surtout qui- 
conque ne voyage pas uniquement pour s’étourdir de mouvement 
et de bruit, ce sont les imposans édifices qu’a conservés jusqu’à nos 
jours cette ancienne capitale de la Gaule belgique, cette cité qui fut 
de fait, pendant un siècle environ, la capitale de l'empire d'Occi- 
dent. Dans ces grandes ruines du passé qui se dressent au-dessus 
des maisons de la ville moderne, dans ces débris de toute espèce 
que chaque année un hasard heureux ou des fouilles intelligentes 
font sortir du sol, il y a de quoi intéresser, de quoi retenir pendant 
plusieurs jours l'historien qui sait que toute l’histoire n’est pas dans 
les livres. Ici comme à Athènes, comme à Rome, on ressent quel- 
que chose qu’il est plus facile d’éprouver que de décrire. Quand 
nous nous trouvons en présence de ces lieux historiques auxquels 
tant de siècles n’ont point réussi à enlever leur physionomie, et que 
nous contemplons ces images, ces symboles, ces.édifices qui sont 
autant de pensées humaines réalisées, il nous semble qu’un charme 
magique opère en nous; notre intelligence se replace d'elle-même 
dans la disposition où étaient habituellement les hommes dont 
l'eflort a imprimé ces formes durables à la matière; des milliers 
d'années ne nous séparent plus d’eux; au lieu de nous borner à 
comprendre par le raisonnement quel était leur mode d’existence 
et l'attitude naturelle de leur génie, nous le devinons par une sorte 
d'intuition et comme par une pénétrante sympathie. 11 y a un sin- 
gulier plaisir à s'échapper ainsi à soi-même, à franchir ainsi les 
limites de sa courte vie et de son être borné. C’est un rêve que le 
réveil suit trop vite, mais dont il n’efface pas la vive impression ; 
On à cru un instant sentir passer en soi l’âme des races ensevelies 
et des peuples qui ont vécu. 
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Ante Romam Treviris stetit annis mille trecentis. 
Perstet, et æterna pace fruatur! Amen! 


Ce distique barbare, dont l’auteur inconnu traite avec tant de 
sans-façon les règles de la quantité latine, se lit, inscrit en grandes 
lettres noires, sur la façade de la Maison-Rouge, élégant, irrégu- 
lier et bizarre édifice, construit au xv° siècle, qui passe pour avoir 
été autrefois l'hôtel de ville; c’est là que se trouve installée aujour- 
d'hui la meilleure auberge de Trèves. Ainsi la première chose qui 
frappe ici les yeux de l'étranger, c’est cette naïve forfanterie du 
patriotisme local. À en croire l'interprète anonyme de la croyance 
populaire, Trèves serait plus vieille que Rome de treize siècles! On 
ajoute même que la fondation de Trèves serait due à un certain Tre- 
beta, fils de Ninus et de Sémiramis. Metz, sa voisine sur la Mo- 
selle, est plus modeste : elle se contente de remonter à la guerre 
de Troie et de se donner pour premier auteur un compagnon d'Énée; 
il lui sufit de se dire contemporaine de Rome. Quelque fantastique 
que puisse paraître toute cette chronologie, les traditions relatives 
à l'ancienneté de Trèves jouissaient au moyen âge d’un grand cré- 
dit dans toute la vallée du Rhin; ce qui le prouve, c’est que nous 
les voyons acceptées par ceux-là mêmes dont la vanité aurait eu in- 
térêt à les contester. On lit sur la tour de la grosse horloge de So- 


leure, en Suisse, ces deux vers qui ne valent guère mieux que ceux 
de Trèves : 


In Celtis nihil est Soloduro antiquius, unis 
Exceptis Treviris, quorum ego dicta soror. 


Ce qui est certain, c'est que les Trévires appartenaient à la bran- 
che kymrique de la race gauloise; sous un nom qui s’est conservé, 
avec une légère altération, jusqu’à nos jours (Trèves en français, 
Trier en allemand), la tribu kymrique qui s'était établie sur la Basse- 
Moselle jouissait déjà d’une grande réputation de richesse et de puis- 
sance au moment où Jules César attaqua la Gaule chevelue. « Ce peu- 
ple, dit Jules César en parlant des Trévires, est de beaucoup le 
plus fort en cavalerie de toute la Gaule ; il met aussi sous les armes 
une nombreuse infanterie, et son territoire va jusqu'au Rhin. » Les 
Trévires formaient comme l’ avant-garde de la famille celtique, au 
nord-est de la Gaule belgique, sur la rive gauche de ce grand fleuve 
souverain que la nature semble avoir destiné à servir de frontière 
entre les empires; leurs habitudes militaires et leur ardeur belli- 
queuse s’entretenaient dans une lutte incessante contre les Ger- 
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mains, qui commençaient dès lors à peser sur la Gaule et à lancer 
leurs chevaux dans les flots du Rhin. La nécessité de repousser 
ces perpétuelles attaques occupait toute l'attention des Trévires; le 
vainqueur des Helvètes et des bandes suèves d’Arioviste leur appa- 
rut d’abord comme un allié, ‘comme un libérateur; en 57 avant 
notre ère, ils laissèrent écraser par les légions, sans intervenir dans 
la lutte, les autres Belges leurs frères, Bellovaques, Suessons, Ner- 
viens, Ambiens, Atrébates, Ménapiens, Éburons. ‘Au bout de quel- 
que temps, ils s'aperçurent que le protecteur devenait un maître, 
et, malgré toutes les précautions prises par César, ils s’associèrent 
au soulèvement qui éclata pendant l'hiver de l’an 54. Un de leurs 
chefs, Indutiomar, qui avait des premiers signalé le danger et con- 
seillé la résistance, tomba glorieusement, les armes à la main, après 
avoir manqué détruire le corps d'armée de Labiénus. Son nom mé- 
rite d’être inscrit sur la liste des martyrs de l'indépendance gau- 
loise, à côté de ceux d’Ambiorix, de Camulogène, de Corrée, de Luc- 
ter et de Vercingétorix. 

Distraits par de nouvelles attaques des Germains, les Trévires ne 
s'étaient que faiblement associés à l’héroïque et suprême effort que 
fit échouer la chute d’Alise. Labiénus n’eut pas de peine, pendant 
la dernière année de la guerre, à obtenir leur soumission définitive. 
Quand Auguste s’occupa d'organiser la Gaule transalpine, que Cé- 
sar avait quittée aussitôt après l'avoir conquise, et de régler l’état 
des différens peuples qui l’habitaient, les Trévires furent rangés 
parmi les peuples libres (civitates liberæ), c'est-à-dire qu’ils ob- 
tinrent de garder leurs usages et leurs lois et de se gouverner eux- 
mêmes, sous la condition de payer un tribut et de fournir un corps 
d'auxiliaires. Leur capitale, dont il est fait alors mention pour la 
première fois dans l’histoire, prit le nom d’Augusta Trevirorum. 

Les Trévires avaient heureusement choisi l'emplacement de leur 
cité principale, de leur ville du milieu, comme on disait chez les 
Gaulois. Elle s'était élevée à peu près au centre de leur territoire, 
à égale distance environ du Rhin, frontière de la Germanie, et de 
Divodurum, aujourd'hui Metz, capitale des Médiomatrikes. Elle 
était assise sur la rive droite de la Moselle, un peu au-dessous de 
l'endroit où la Sarre, en y versant ses eaux, la rend plus aisément 
navigable en toute saison. Autour du point où durent se grouper 
les premières habitations, tandis que les collines de la rive gauche 
serrent de près le cours du fleuve, celles de la rive droite s’écar- 
tent de la berge et décrivent un vaste cercle; la ville naissante de- 
vait donc être libre de se répandre dans la plaine aussi loin qu’elle 
le voudrait et de s'entourer de spacieux faubourgs. De fertiles terres 
d’alluvion, propres à la culture de toutes les céréales, forment 
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le fond de la vallée de la Moselle et de celles de ses aîlluens, par- 
tout où elles présentent quelque largeur; les pentes des coteaux 
sont merveilleusement propres à la culture de la vigne, qui com- 
mençait à s'introduire dans la Gaule belgique vers le temps de la 
conquête. La forêt, qui s'étendait d’un côté jusqu'au Rhin, de 
l'autre jusqu’à la Meuse, était pleine de gibier de toute sorte, et on 
y chassait sans doute encore l'élan et l’aurochs, ces géans de notre 
faune, que le défrichement et l’adoucissement du climat ont re- 
poussés depuis vers les extrémités septentrionales de l’Europe, 
Sous les chênaies de l’Ardenne erraient des porcs sans nombre, 
croisés avec les sangliers et presque aussi sauvages qu'eux; la chair 
du porc occupait une place importante dans l'alimentation des peu- 
ples gaulois. Sur le lit de gravier où court la claire et rapide Mo- 
selle, le poisson abondait, et on peut lire dans Ausone le nom des 
espèces variées que nourrissait autrefois la féconde rivière. Le sau- 
mon ne se rencontre que par accident aujourd'hui dans les eaux 
de Trèves et de Metz : les barrages et les roues des usines l'ont 
effrayé, les bateaux à vapeur l'ont mis en fuite; mais alors il re- 
montait la rivière jusqu’au pied des Vosges. La Sarre et la Moselle 
avaient de vastes et fraîches prairies où tout gros bétail pouvait 
prospérer; c'était là aussi que grandissaient et que venaient se re- 
faire, entre deux campagnes, parmi les hautes herbes du printemps 
et les plantureux regains de l’automne, les chevaux des Trévires, 
de ces hardis cavaliers, heureux rivaux des çavaliers suèves. Enfin 
ce qui permettait de jouir avec plus de sécurité de tous ces avan- 
tages, c’est que vingt ou vingt-cinq heures de marche à travers un 
pays montagneux et boisé séparaient, en ligne directe, la capitale 
des Trévires du Rhin, limite de la Germanie. Si l'ennemi prétendait 
remonter la vallée de la Moselle et en suivre les longs détours, la 
distance était encore bien plus grande. Trèves n’était donc pas ex- 
posée à être enlevée ou tout au moins inquiétée par un coup de 
main, à voir un jour, en se réveillant, les pillards suèves dans la 
plaine et l'incendie dans ses faubourgs. 

Trèves s'agrandit et se développa rapidement sous la domination 
romaine. Capitale de la Gaule belgique, une des trois nouvelles 
provinces établies par Auguste, elle servait de résidence au gouver- 
neur (legatus Augusti pro prætore) que nommait l’empereur. Les 
Trévires fournissaient aux armées qui gardaient la frontière du 
Rhin des corps de cavalerie (alæ), que l’on trouve mentionnés sur 
les inscriptions comme dans les récits des historiens, et qui se dis- 
tinguèrent souvent dans la guerre de Germanie. Avant le règne 
même de Claude, des nobles trévires, s'étant signalés par le con- 
cours qu'ils prêtaient à l’administration romaine ou par de bril- 
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Jans exploits à la tête de leur contingent, obtinrent une faveur qui 
n’était que fort rarement accordée aux habitans de la Gaule cheve- 
lue : ils reçurent le titre de citoyens romains. 

Au moment où Jules César attaqua l'indépendance celtique, une 
partie de l'aristocratie gauloise avait déjà commencé à se laisser ga- 
gner par le goût du bien-être et l’amour du luxe. On voit par les 
Commentaires que, dans beaucoup de cités, tandis que le peuple 
voulait résister à outrance et se déclarait prêt à tous les sacrifices, 
la haute classe, après les premiers échecs, apportait des entraves à 
la défense, recherchait la faveur du proconsul, et se résignait sans 
trop d'effort à l’assujettissement, déguisé sous le nom d'alliance et 
d'amitié. Après la conquête, comme on pouvait s’y attendre, cette 
disposition devint plus marquée, et ce changement plus sensible. 
Les officiers civils et militaires envoyés par l'empereur, les négo- 
cians italiens qui marchaient toujours sur les traces des armées ro- 
maines, donnaient aux riches gaulois l’idée et l'exemple d’un nou- 
veau genre de vie et de jouissances qui leur avaient été inconnues 
jusqu'alors. La politique, les affaires, la curiosité, avaient poussé 
beaucoup des principaux personnages de la Gaule transalpine à 
faire le voyage de la Province, comme on appelait d’un seul mot la 
Narbonnaise, déjà toute latinisée; d’autres avaient été jusqu’à Rome 
et avaient contemplé de près, non sans admiration, les splendeurs 
de cette cité superbe, où s’élevaient alors, par l'ordre d’Auguste et 
sous sa direction, tant de somptueux édifices. Les Gaulois, partout 
où ils s'étaient trouvés en présence d'une civilisation supérieure, ou 
du moins d’une société plus riche et plus raffinée, mieux pourvue 
d'arts variés et plus savante en plaisirs, s'étaient toujours laissé fa- 
cilement séduire par ce spectacle, et s'étaient montrés imitateurs 
empressés et habiles des talens et des vices de leurs voisins; tout ce 
qui charmait les sens, tout ce qui flattait les yeux, tout ce qui di- 
vertissait l'esprit, les avait bien vite tentés et conquis. Il en fut ici 
comme dans la Gaule méridionale et comme dans la Gaule asiatique: 
la fusion se fit avec une singulière rapidité. Tous ceux qui avaient 
quelque fortune voulurent, pour l’augmenter, entrer en relation 
avec les nouveau-venus, et, pour en mieux jouir, se mettre à leur 
école et s'initier à leurs arts. Il y eut donc redoublement d'activité 
et surexcitation de toutes les forces. La hache fit de grandes trouées 
dans les bois, la culture s’étendit et se perfectionna. Les chaussées 
que les ingénieurs romains conduisaient à travers marécages et fo- 
rêts, les ponts qu'ils jetaient sur les rivières, permirent d'amener 
plus facilement à la ville les produits des vergers et des champs 
Sollicitée par le commerce, l'industrie prit naissance. Les débou- 
chés ne manquaient pas aux producteurs. Sous Auguste et Tibère, 
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Rome travaillait à s'emparer de la rive droite du Rhin pour que 
ses sujets et ses colons pussent habiter en sûreté la rive gauche. 
Sur cette étroite et longue bande de terrain dont on fit la double 
province de Germanie se trouvaient groupés, en moyenne, près de 
cinquante mille légionnaires et à peu près autant de soldats auxi- 
liaires. Ajoutez que partout se construisaient alors des châteaux forts 
sur les bords du Rhin et dans les vallées qui viennent y aboutir; des 
villes se bâtissaient, où affluait une population mêlée des élémens 
les plus divers. C’étaient, comme nous dirions aujourd'hui, des 
fonctionnaires romains, avec leur suite souvent nombreuse; c'é- 
taient des vétérans, fils de l'Italie ou soldats des cohortes auxiliaires 
recrutées sur tous les points de l'empire, qui avaient épousé des 
femmes gauloises ou germaines, et qui, leur congé obtenu, res- 
taient dans la contrée où étaient nés leurs enfans; c’étaient de pe- 
tits marchands, accoutumés à suivre les armées et à spéculer sur 
les besoins, les goûts et les vices du légionnaire; c'étaient enfin des 
hommes du pays, gens de métier, sûrs de trouver du travail là où 
tout était à créer, propriétaires et chefs indigènes séduits par les 
douceurs de la vie citadine. Il y avait donc là tout un peuple, toute 
une société nouvelle à pourvoir et à nourrir. Bientôt reliée au centre 
de la Gaule par une grande voie dont on retrouve encore mainte- 
nant les traces en plusieurs endroits, et qui allait aboutir à la riche 
capitale des Rêmes, Durocortorum, aujourd’hui Reims, Trèves était 
admirablement placée pour servir d’entrepôt. On ne peut donc dou- 
ter, quoique les détails nousmanquent, que l'oppidum celtique des 
Trévires n’ait bientôt vu s'élever, au milieu de ses anciennes mai- 
sons aux parois faites de claies revêtues de terre battue, aux toits 
couverts de chaume ou de paille hachée et pétrie avec de l'argile, 
des demeures plus vastes et plus commodes, ornées de ces pein- 
tures murales, de ces stucs, de ces meubles d’une sévère élégance, 
que l’on admire à Pompéi. La génération des compagnons d'armes 
de Vercingétorix n’avait pas encore disparu que déjà la plupart des 
nobles gaulois se piquaient de parler la langue et de copier les ma- 
nières de leurs vainqueurs. C'était en partie désir inné d'apprendre, 
de briller et de jouir, goût instinctif du luxe et de l’éclat, en partie 
calcul d’ambition et envie d'attirer sur soi les yeux et la faveur de 
l'empereur et de ses délégués. On sait la politique qu'Auguste avait 
inaugurée en Gaule, et que suivirent ses successeurs immédiats : ce 
qu'ils tentèrent, ce qu'ils voulurent avec persévérance et succès, 
c'était détruire les anciennes associations, effacer les vieux noms et 
les vieux souvenirs, dépayser les Gaulois, si l’on peut ainsi parler, 
ôter à la Gaule la conscience et la mémoire. On comprend que le 
gouvernement romain ne dut pas être avare de ses encouragemens 
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et de ses récompenses pour ceux des Gaulois qui l'aidaient dans 
son entreprise, qui se faisaient ses instrumens et’ ses complices. 

Il y avait pourtant quelques âmes plus fières qui résistaient en- 
core à la tentation, et qui se raidissaient contre l'exemple; tout en 
ne laissant rien paraître de leurs sentimens, elles conservaient en 
secret le culte et le regret de l’ancienne liberté, et n'avaient point 
perdu toute espérance de la voir renaître un jour dans la Gaule af- 
franchie par leur courage. Nulle part ces pensées et ces dispositions 
n'étaient mieux justifiées que chez les Trévires : ils avaient assez 
peu souffert dans la grande lutte dont le principal effort avait porté 
sur les peuples de la Gaule centrale; depuis l’établissement de la 
domination romaine, pendant que la paix dont jouissait la Gaule 
les aidait à fermer leurs blessures et à réparer leurs forces, les Tré- 
vires avaient envoyé l'élite de leur jeunesse s'exercer à l’école des 
légions, dans les rudes campagnes de Germanie, et leurs chefs se 
former au commandement sous des capitaines comme Drusus, Ti- 
bère et Germanicus. Les Trévires étaient alors, Tacite le dit expres- 
sément, la population la plus belliqueuse de la Gaule; ils ne se fai- 
saient pas faute de mépriser la mollesse des autres Gaulois, qui 
avaient bien vite perdu l'habitude et le goût des armes; ils allaient 
même, pour mieux faire sentir la différence, jusqu’à vouloir se don- 
ner pour les frères de ces Germains qu'ils étaient accoutuümés à 
combattre. Nerviens et Trévires se vantaient d’avoir dans les veines 
plus de sang teutonique que de sang celtique. Quoi qu'il en soit de 
cette prétention, qui ne paraît point justifiée, c'est du pays des 
Trévires que partirent les dernières protestations armées contre la 
domination romaine. En l’an 21 de notre ère, un noble Trévire, 
Julius Florus, l’un des personnages principaux de sa cité, conspira 
avec l’Éduen Julius Sacrovir, lui aussi un des chefs de sa nation, 
pour délivrer la Gaule des Romains. Il était déjà trop tard; trop 
de liens d'habitude et d'intérêt rattachaient la Gaule à l'Italie; 
l'influence romaine avait déjà trop profondément pénétré. Un fait 
curieux, qui prouve avec quelle promptitude s'était opérée cette 
transformation, c’est que, dès l’époque de Tibère, en Gaule aussi 
bien qu’en Galatie, tous les noms gaulois ont disparu, au moins 
dans la haute classe. Ces chefs mêmes, qui s'apprêtent à braver la 
puissance romaine au nom de la vieille patrie celtique, n’ont plus 
que des noms latins, Julius Florus, Julius Sacrovir, noms qui rap- 
pellent l’un et l’autre le conquérant dont la main puissante avait 
terrassé, une fois pour toutes, l’héroïque nation. C'était là comme 
un signe de vasselage, comme un secret aveu de sujétion sans es- 
poir et de subordination enfin acceptée. Florus et Sacrovir eurent 
beau choisir avec assez d’à-propos, pour donner le signal de la ré- 
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volte, le moment où la mort de Germanicus semblait avoir affaibli 
et désarmé l'empire; ils eurent beau nouer des intelligences jusque 
dans les cités de l’Aquitaine et les soulever un instant, envoyer 
partout des agens dévoués qui rappelaient aux Gaulois la gloire de 
leurs pères et leur représentaient la lourdeur des impôts et les 
durs caprices des gouverneurs : dès qu’elle osa montrer la tête, 
la rébellion fut écrasée chez les Trévires comme chez les Éduens. 
C'était dans les clairières de la vaste et sombre forêt d’Ardenne 
(ar-duinn, la profonde) que Florus avait commencé à réunir ses 
partisans; mais il n’avait réussi à séduire qu’un bien petit nombre 
de ces cavaliers trévires, accoutumés à servir auprès des légions, 
qui auraient pu rendre peut-être la lutte un instant sérieuse, Les 
troupes ou plutôt les bandes qu’il mit sur pied n'étaient composées 
que d’un ramassis de gens sâns aveu et de quelques cliens dévoués, 
suivant l’ancienne coutume gauloise, à la fortune de leur patron; 
aussi ne tinrent-elles pas un instant devant des détachemens de 
l’armée de Germanie, envoyés en toute hâte sur les lieux par les 
commandans romains. Florus se cacha pendant quelques semaines 
au plus épais des bois. Il y a encore au nord du département de la 
Moselle et dans le Luxembourg d’obscures forêts dans lesquelles le 
proscrit ou la bête fauve peut dérober longtemps sa trace au soldat 
ou au chasseur; il y a d’impénétrables fourrés d’épine noire où hé- 
sitent à s'engager, pour atteindre le sanglier, les chiens les plus 
ardens, les veneurs les plus passionnés. C'était bien pis alors, quand 
il n’y avait guère à travers ces broussailles d’autres passages que 
les étroits sentiers frayés et foulés par le gibier. La haine sut pour- 
tant découvrir la retraite du fugitif; un autre chef trévire, ennemi 
personnel de Julius Florus, se mit à la tête des cavaliers envoyés 
à sa poursuite, et guida leurs pas à travers les halliers et les clai- 
rières. Se sentant serré de près, le malheureux Florus se donna la 
mort de ses propres mains. Presque au même moment, Sacrovir 
finissait de même à Autun; il n'avait pas opposé plus de résistance 
aux légions, et son entreprise aventureuse n'avait pas un instant 
paru offrir plus de chances de succès. 

Malgré ce triste dénoûment, les projets de Julius Florus et de son 
associé ne périrent point avec eux; ils furent repris, cinquante ans 
plus tard, par d’autres Trévires, Classicus et Julius Tutor. C'était 
pendant que durait l’ébranlement profond causé dans tout l'empire 
par la chute de Néron. Tandis que d’éphémères césars se disputaient 
le monde et s’arrachaient l'Italie, tandis que les armées romaines, 
jalouses et ennemies l’une de l’autre, ne songeaient qu’à faire cha- 
cune son empereur qui lui donnât part aux fruits de la victoire, 
ceux des peuples sujets qui avaient conservé quelque énergie et 
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quelque fierté, durent naturellement songer à mettre à profit ces 
temps d’anarchie. L'énorme édifice de la domination romaine ne 
craquait-il point de toutes parts? ne semblait-il pas à la veïlle de 
se disjoindre et de s’écrouler tout entier? Ce Capitole, vers lequel 
étaient tournés les yeux de toutes les nations et auquel la cité reine 
aimait elle-même à rattacher ses destinées, ne venait-il pas de s’a- 
bimer dans les flammes? Les druides surtout faisaient valoir ces 
présages et échauffaient les imaginations. Quoique leur nombre fût 
déjà très diminué et leur autorité très affaiblie, ils avaient survécu 
aux édits et à la persécution de Claude ; au milieu de l'agitation et 
du trouble qui se répandaient alors dans la Gaule, à peu près aban- 
donnée à elle-même, on les voyait reparaître, ranimant des souve- 
nirs mal éteints, annonçant dans un langage mystique et coloré que 
les temps étaient accomplis, qu'une nouvelle période allait s'ouvrir 
pour le genre humain, que le ciel s’apprêtait à transférer la supré- 
matie aux peuples transalpins et à leur donner le sceptre du monde. 

Les Trévires étaient restés fidèles à l'empire sous Caligula, sous 
Claude, sous Néron même. Caligula était né et avait grandi au mi- 
lieu d'eux, auprès de sa mère Agrippine, qui passait l'hiver à Trèves 
quand son glorieux époux ne lui permettait pas de partager ses fa- 
tigues et ses dangers. Claude était le frère de ce Germanicus dont 
la mémoire était restée chère à toute la Gaule et aux Germains 
même qu'il avait domptés ; quelque chose du même prestige cou- 
vrait encore, malgré tous ses crimes, Néron, le petit-fils du héros. 
Lorsque C. Julius Vindex avait soulevé contre Néron la Narbon- 
naise, la Lyonnaise et l’Aquitaine, les Belges s'étaient joints aux 
légions du Rhin pour marcher contre lui et l’écraser. Galba, quoi- 
que bientôt reconnu par toute la Gaule, avait sévi contre tous ceux 
qui avaient combattu Vindex. Ainsi, pendant qu’il dépouillait les 
Lingons d’une partie de leur territoire, il ôtait aux Trévires leur 
liberté pour les réduire au rang de sujets provinciaux; de là dans 
toute la Belgique un profond mécontentement. Vitellius, proclamé 
par l’armée de Germanie, avait été aussitôt accueilli et soutenu par 
toute la Gaule septentrionale; mais Vitellius emmena en Italie l'é- 
lite des troupes qui défendaient les abords du Rhin. 11 avait à peine 
franchi les Alpes que, sur la frontière de la Belgique et des deux 
Germanies, l’une et l’autre dégarnies et presque abandonnées, écla- 
tait l'insurrection des Bataves. Elle était provoquée et dirigée par 
Civilis, barbare d’un hardi génie, qui savait assez l'histoire de cette 
Rome qu’il haïssait pour s’annoncer comme l’émule des Annibal 
et des Sertorius. Les Trévires commencèrent par essayer de cou- 
vrir l'empire : ils construisirent à travers leur territoire un vaste 
retranchement destiné à protéger leur capitale et à arrêter la mar- 
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che des Germains, ils parurent disposés à combattre à côté de ce 
qui restait de ces vaillantes armées du Rhin, leurs vieilles compa- 
gnes de fatigue et de gloire; mais les troupes romaines, mal com- 
mandées, trahies ou se croyant trahies par leurs chefs, se firent 
vaincre et reculèrent, tandis que Civilis, par les égards qu’il témoi- 
gnait, par les promesses qu'il faisait aux soldats et aux officiers 
gaulois tombés entre ses mains, ébranlait les esprits des Belges et 
les poussait à la révolte. Cependant Vitellius avait succombé devant 
les généraux de Vespasien, que les légions, malgré leurs comman- 
dans. secrètement gagnés, s’obstinaient à ne point vouloir recon- 
naître. L'incertitude et le trouble étaient partout, aussi bien chez les 
défenseurs officiels de l'empire que chez ces sujets à qui Rome ne 
semblait plus capable d'accorder une protection efficace contre les 
barbares du nord, contre un Arioviste, contre un Arminius nouveaux. 

C’est alors qu’un chef trévire prit une audacieuse initiative, qui 
pouvait changer tout le cours des événemens. Classicus, c’est le 
seul nom que lui donnent les historiens latins, était à la tête de la 
cavalerie trévire. « C'était, dit Tacite, par sa naissance et sa ri- 
chesse, le premier personnage de sa nation; il descendait des an- 
ciens rois du pays, et sa maison avait fait grande figure dans la 
paix et dans la guerre; il aimait à se vanter que, dans sa famille, 
on avait toujours été plutôt ennemi qu'ami des Romains. » Était-il 
issu de cet Indutiomar qui avait lutté contre le conquérant des 
Gaules? Comptait-il aussi Julius Florus parmi ses ancêtres? C'est 
ce que nous ignorons. Toujours est-il qu’aidé par un autre officier 
trévire, Julius Tutor, à qui Vitellius avait récemment confié la garde 
du Rhin, il décida les Trévires à la révolte; Julius Sabinus entrai- 
nait en même temps les Lingons. La Gaule belgique, déjà remuée 
par les prédications et les prophéties des druides, fut bientôt tout 
entière en armes. Depuis Claude, les habitans de la Gaule chevelue 
pouvaient recevoir le titre de citoyens romains; Vitellius, emmenant 
pour conquérir l'Italie l'élite de ses troupes, avait comblé les vides 
que son départ laissait dans les légions de Germanie en y versant 
beaucoup de ces nouveaux citoyens. Un grand nombre de ces re- 
crues étaient peu disposées à tourner leurs armes contre leurs 
frères et à mourir pour l'honneur militaire de Rome. La désertion 
se mit dans leurs rangs; les légions laissèrent des émissaires de 
Classicus donner la mort au chef qui essayait de les retenir dans le 
devoir, et, se sentant serrées entre les Germains et les Belges, 
entre Civilis et Classicus, elles perdirent la tête, elles se rendirent 
sans condition, et prêtèrent serment à l'empire des Gaules, devant 
Classicus, assis sur son tribunal au milieu du camp, en costume de 
général romain. L'armée de la Germanie supérieure, cernée aussi- 
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tôt après par Tutor, auprès de Mayence, prit, malgré ses officiers, 
qui furent mis à mort, les mêmes .engagemens. Un autre corps, qui 
se défendait depuis longtemps contre Civilis, dans le Viéux-Camp 
(Santen, dans le pays de Clèves), eut beau accepter les mêmes 
conditions; il fut, au mépris de la capitulation, massacré tout entier 
par les Bataves et les Germains. 

Le serment imposé aux troupes romaines indique jusqu'où allaient 
en ce moment les espérances des chefs insurgés. Maîtres, par l’al- 
liance de Civilis, de tout le cours du Rhin et de la Gaule septentrio- 
nale, Classicus, Sabinus et Tutor ne se contentaient plus de penser 
à s'affranchir; ils voulaient substituer l'empire gaulois à l'empire 
romain, ils songeaient à franchir les Alpes et parlaient de recom- 
mencer l'expédition des Senons leurs aïeux, d'aller brûler une se- 
conde fois cette Rome que ne sauverait plus son Capitole, au- 
jourd’hui réduit en cendres par le bras des Romains eux-mêmes, 
acharnés à leur propre perte. Les Gaulois, comme après eux les 
Français, se sont toujours montrés aisément enivrés d'un premier 
succès et prompts à croire fait ce qu'ils désirent. C'était aussi un 
événement inoui jusqu'alors que cette défection de deux armées 
romaines, consentant, presque sans combat, à incliner leurs aigles 
devant un Trévire, et engageant leur foi à cette Gaule qui avait 
coutume de trembler au bruit de leurs pas. On sent encore, à l’in- 
dignation contenue avec laquelle Tacite raconte toutes ces péri- 
péties, à celle qu’il laisse éclater dans les paroles qu'il prête à 
Vocula, combien l’orgueil romain dut souffrir d’un pareil affront. 
Rome, dès que l’ordre se rétablirait sous l’habile et ferme Vespa- 
sien, chercherait sans doute à venger cette injure; mais ce prince 
n'était pas encore arrivé en Italie, et la Gaule avait tout le temps 
nécessaire pour se concerter et organiser la résistance, au besoin 
même pour prendre l'offensive. Ce qui la perdit, ce furent, sous 
Vespasien comme sous Jules César, ses divisions intestines. L'em- 
pire des Gaules aurait été plus grand que ne l’est aujourd’hui l'em- 
pire français, il aurait eu cette rive gauche du Rhin que nous avons 
su conquérir et que nous n’avons pas su garder; mais beaucoup de 
siècles devaient encore s’écouler, plus d’une invasion passer sur 
notre sol et bien du sang l’abreuver, de nombreuses générations 
et beaucoup de grands hommes s’user à la tâche, avant que se fon- 
dât l'unité française, avant que fussent réunies dans un seul et 
même effort toutes les populations qui habitent le pays compris 
entre les Alpes et les Pyrénées, la Méditerranée et la Manche, 
l'Océan et le Rhin. 

Les armées romaines n’avaient pas franchi les Alpes, que déjà 
la guerre civile avait éclaté en Gaule, Julius Sabinus, avec ses” 
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Lingons, avait attaqué les Séquanes, restés fidèles à l'alliance ro- ‘ 
maine, et s'était fait battre. Pour mettre fin à ces luttes fratricides, 

les Rèmes convoquèrent dans leur capitale, Durocortorum, une as- 

semblée de tous les délégués de la Gaule. L'heure était solennelle, 

La Gaule paraissait livrée à elle-même et maîtresse de son propre 

sort. Les Gaulois avaient été jusqu'à la conquête romaine les enfans 


‘ terribles de l’ancien monde; ils s'étaient joués en toute sorte de 


hardis caprices et d’aventureuses expéditions ; ils avaient touché à 
tout et brisé tout ce qu’ils touchaient; ils avaient eu, en toute en- 
treprise, et que n’avaient#ils pas tenté? des débuts brillans, 
foudroyans, pour arriver bientôt à de subits échecs, à des chutes 
rapides et profondes. Il s'agissait de savoir si, après avoir détruit, 
ils sauraient fonder, après avoir conquis, administrer, après avoir 
secoué le joug romain, dérober à Rome cet art de commander qui 
lui avait donné l'empire du monde. 

Dans ce grave débat, les Rèmes, ces cliens obstinés de Rome, 
qui avaient commencé à douter et à désespérer de la liberté cel- 
tique avant même qu’elle fût sérieusement menacée, se firent les 
défenseurs de l'ordre établi, les avocats du repentir et de la fidélité 
soumise ; ils traitèrent l'empire gaulois de vain fantôme : c'était, 
dirent-ils, entre la tutelle bienfaisante de Rome et la domination 
tyrannique des avides et cruels Germains que la Gaule avait à 
choisir. Les Trévires, qui s'étaient mis, dès le premier jour, à la 
tête du mouvement, firent au contraire appel aux vieux souvenirs 
d'indépendance, au patriotisme, à l'ambition nationale. L'assemblée 
parut un moment se laisser entraîner par ces exhortations et séduire 
par ces brillantes perspectives; mais lorsqu'il fut question de poser 
les bases de l'empire gaulois, toutes les anciennes rivalités écla- 
tèrent. Avant même d’avoir commencé d’être, le nouveau royaume 
était déjà scindé en provinces rivales, voué à une profonde et lamen- 
table anarchie. Avec leur ordinaire mobilité, ces vifs esprits aper- 
çurent toutes les difficultés, tous les dangers auxquels on les pous- 
sait : « le dégoût de l'avenir, dit Tacite, fit aimer le présent. » Il 
serait trop long de raconter en détail la débâcle qui suivit, com- 
ment, à l'approche des troupes de Vespasien, les légions qui avaient 
trahi Rome retournèrent à leurs anciens drapeaux, comment les 
Trévires, les Lingons et les Nerviens, qui avaient seuls persisté 
dans la révolte, se firent battre les uns après les autres, sans avoir 
su concerter leurs efforts, ni donner à Civilis le temps d'arriver à 
leur aide. Classicus et Tutor, ces derniers et malheureux champions 
de l'indépendance gauloise, allèrent, avec cent treize sénateurs 
trévirois compromis dans la révolte, vieillir et mourir loin de leur 
patrie, parmi les Germains d’outre-Rhin. 
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_ L'issue de la révolte et de la guerre faillit être fatale à cette or- 
gueilleuse Trèves qui se croyait déjà devenue la capitale d’un grand 
royaume. Trèves se réveilla de ce beau songe aux furieuses cla- 
meurs des légions de Céréalis, qui demandaient à grands cris 
l'ordre de piller et d’incendier la cité rebelle, la patrie de Classicus 
et de Tutor, la prétendue Rome gauloise. Il fallut, pour contenir 
les soldats, toute la prudence et la vigueur de Céréalis; ce digne 
lieutenant de l’habile et sage Vespasien se refusa énergiquement à 
marquer en Gaule, par de sanglantes vengeances, les débuts du 
nouveau règne. Les événemens de la dernière guerre n’avaient-ils 
pas montré combien la Gaule était déjà plus profondément romaine 
qu'elle ne le savait elle-même, par quels forts et secrets liens 
d'habitudes et d'intérêts elle était déjà rattachée à l'Italie, tandis 
qu'elle sentait dans les Germains, ces alliés d’un moment qu’elle 
n'avait point acceptés sans hésitation et sans effroi, d'héréditaires 
et impatiens ennemis, de farouches conquérans que Rome seule 
était capable d'arrêter sur la rive du fleuve et de rejeter dans leurs 
marécages et leurs forêts? 

À partir de ce moment, pendant près de deux siècles, l’histoire 
ne nous apprend plus rien de la Gaule, surtout de la Gaule belgi- 
que. L’effort de la pression barbare, sous les Antonins, se porta 
plutôt sur la frontière du Danube et des Alpes que sur celle du Rhin, 
Gardées par des tribus germaines établies dans les limites de l’em- 
pire, les deux Germanies couvraient, comme d’une forte barrière, 
la Lyonnaise et la Belgique, qui, pendant toute cette période, n’eu- 
rent même pas à craindre une fois pour leur sécurité. Aucune pro- 
vince de l'empire, pas même l'Italie, n’était alors plus riche et plus 
prospère que la Gaule; nulle ne profita mieux du gouvernement de 
ces bons et grands princes dont, maintenant même, après tant de 
siècles écoulés, on ne peut prononcer le nom sans quelque respect. 
Nous ne voyons pas qu'Hadrien, qui décora de tant de beaux édi- 
fices les villes de la Gaule narbonnaise, ait rien fait pour Trèves et 
pour les autres cités de la Gaule belgique ; mais un fait attesté par 
un écrivain du 1v° siècle montre quelle situation Trèves occupait 
dans l'empire vers la fin du mi. En 275, quand le sénat romain, 
sur l'invitation des soldats, fatigués de faire et de défaire les empe- 
reurs, eut désigné pour ce haut rang le sénateur Tacite, cet illustre 
corps fut saisi d’un accès de joie et de vanité un peu puérile; sem- 
blant craindre de ne pas conserver longtemps un privilége qu’il 
était tout étonné d’avoir recouvré comme par enchantement, il se 
hâta d'annoncer aux principales villes de l'empire la marque de dé- 
férence que venaient de lui donner les légions et de leur notifier 
l'élection de Tacite. Ces lettres furent adressées aux sénats de Car- 
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thage, d’Antioche, d’Aquilée, de Milan, d'Alexandrie, de Thessalo- 
nique et d'Athènes, ainsi qu’à celui de Trèves. Voici la lettre en- 
voyée à Trèves : « L'auguste sénat de Rome à la curie de Trèves. 
— Comme vous êtes libres et que vous l'avez toujours été, vous 
vous réjouirez, croyons-nous, de ce qui vient de se passer. Le droit 
de choisir le prince a été rendu au sénat, et tous les appels ressor- 
tiront désormais du préfet de la ville. » 

On le voit, Trèves est la seule ville de la Celtique à qui le sénat 
de Rome fasse le même honneur qu’aux plus célèbres cités de l’an- 
cien monde, Athènes, Corinthe, Alexandrie, Carthage. C’est que, 
pendant le cours du m° siècle, Trèves s'était trouvée, à plusieurs 
reprises, la résidence des empereurs, et de fait, sinon par une ofi- 
cielle proclamation, la capitale de l'empire. La confédération des 
Francs apparaît dans l’histoire vers 250; elle réunit, sous une fière 
et menaçante dénomination (les hardis, les indomptables), ces 
Istewungs, ces Germains occidentaux avec lesquels l'empire était 
en contact depuis trois siècles. A la formation de cette ligue corres- 
pond une recrudescence d'attaques sur la frontière rhénane. Les 
empereurs sont obligés d'accourir et de séjourner tout près de ces 
marches orientales sans cesse envahies et ravagées. Gallien réside à 
Trèves et y déploie un faste oriental, en même temps que son lieu- 
tenant Posthumus, grand capitaine à qui les légions gauloises défé- 
rèrent bientôt après l'empire, combat sur le Rhin. Posthumus, pen- 
dant ce règne ou plutôt pendant cette bataille -de neuf ans qui lui 
valut le titre de restaurateur de la Gaule, restitutor Galliæ, dut pren- 
dre parfois ses quartiers d'hiver à Trèves; une voie militaire reliait 
Trèves à Cologne (Colonia Agrippina) par Coblentz (Confluentes), 
tandis que deux autres la mettaient en communication avec Mayence 
(Moguntiacum). C'est à Trèves, bientôt après, que l’on battait 
monnaie à l'effigie de Victoria, « la mère des camps, » cette femme 
d’une haute intelligence et d’un génie héroïque qui fit successive- 
ment quatre empereurs, son fils, son petit-fils, Marius, l’ouvrier 
armurier, et Tetricus, gouverneur d'Aquitaine. On comprend pour- 
quoi, après la mort d’Aurélien et l'élection de Tacite, le sénat de 
Rome témoigna tant d'égards au sénat de Trèves. Cette cité apparais- 
sait déjà comme une de ces capitales secondaires qui, dans les deux 
derniers siècles de l'empire, se partageraient les empereurs et rem- 
placeraient Rome, trop entêtée de son passé, trop éloignée aussi 
des frontières menacées. 

La lettre du sénat romain n’arriva d'ailleurs probablement pas à 
son adresse : au moment où partait le message, la curie de Trèves 
était dispersée, égorgée ou captive; un déluge de barbares, Ger- 
mains et Slaves, inondait la Gaule, où soixante cités tombaient au 
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pouvoir de l'ennemi. On manque de détails sur cette invasion, 
comme sur les opérations de l’empereur Probus. On sait seulement 
que, partout vainqueur, ce nouveau Trajan balaya devant lui tous 
les envahisseurs, détruisit, disait un des bulletins qu’il envoya au 
sénat, quatre cent mille ennemis, et repeupla aux dépens des vain- 
cus les provinces qu’ils avaient ravagées. Les deux Germanies, la 
Toxandrie (Zélande), même le pays des Nerviens et des Trévires, 
reçurent, comme colons ou létes, un très grand nombre de captifs 
germains. 

Les grands propriétaires gaulois employèrent sans doute beau- 
coup de ces colons à revêtir de vignes ces coteaux de la Moselle qui 
rappelaient à Ausone, un siècle plus tard, les coteaux de la Ga- 
ronne. Domitien, craignant que le raisin ne fit tort au blé, avait 
défendu de planter, en Italie et dans la Narbonnaise, de nouvelles 
vignes, et ordonné d’arracher celles que l’on avait commencé à 
cultiver dans la Gaule chevelue. Les guerres civiles, qui séparèrent 
plusieurs fois la Gaule de l'Italie pendant un temps plus ou moins 
long, avaient déjà dù suspendre momentanément l'effet de ces res- 
trictions et peut-être les faire tomber en désuétude; ce n’est pour: 
tant qu'au mm siècle, avec Probus, qui faisait planter des vignes 
par ses légions, que cette culture paraît avoir gagné du terrain. 
Des Vosges au Rhin, les collines qui bordent la Moselle se couvri- 


rent de vignes qui gardent encore aujourd'hui une réputation 
qu’elles eurent bientôt conquise dans la Gaule septentrionale (1). 
La nouvelle division de l'empire, établie par Dioclétien, fut fa- 
vorable à la grandeur et aux intérêts de Trèves. La Belgique était, 
ilest vrai, partagée en deux; mais Trèves, chef-lieu de la pre- 
mière Belgique , était en même temps la résidence du vicaire pré- 


(1) Est-ce à cette époque que remonte le dicton qu'aiment à citer les anciens chroni- 
queurs trévirois : vinum mosellanum est'omni tempore sanum? Un des historiens les 
plus anciens de Trèves, le docte et excellent évèque Hontheim, développe cet éloge en 
des termes qui font plus d'honneur à son patriotisme qu'à son austérité. « Personne 
n'ignore, dit-il, l'abondance, la bonté, la salubrité, la force du vin de Moselle; il y a 
plaisir à s'en griser, sans que ni le cœur ni la tête en souffrent, sans que l'on ait à 
craindre de fatigue pour le lendemain. » Ce qui prouve quelle quantité de vin produisit 
bientôt la vallée de la Moselle, et quel commerce en fit Trèves, c’est l'explication que 
donne une vieille tradition populaire de l'existence d’un aqueduc ruiné qui semble 
avoir suivi, à quelques écarts près, la grande voie de Trèves à Cologne. Les savans qui 
en ont étudié les débris croient qu’il y avait Jà deux aquedués, partant d'un réservoir 
commun placé quelque part sur la ligne de faîte, réservoir où se seraient réunies les 
eaux du massif de l'Eifel, et qui les aurait versées en partie vers Cologne, en partie 
vers Trèves; mais, dans les villages que traversent les restes de ces conduits, on attri- 
bue à cet ouvrage une autre destination : les gens de Trèves, raconte-t-on, avaient 
construit ce canal pour faire passer plus facilement et plus abondamment du vin à 
leurs amis de Cologne. 


TOME Lvi, — 1865, 
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fectoral chargé d’administrer le diocèse des Gaules. 1] y eut mieux: 
un des césars, Constance Chlore, y établit sa cour, et il fut imité 
plus tard par son fils Constantin, tant que celui-ci resta en Occi- 
dent; Maximien y avait déjà séjourné avant Constance Chlore. 
Trèves était devenue alors la cité la plus populeuse de la Gaule, sa 
vraie capitale. Constantin y éleva de somptueux édifices, que le 
rhéteur Eumène a célébrés en termes magnifiques et dont il sub- 
siste des restes importans, un cirque, une basilique, un forum, un 
prétoire. À peine les arènes de Trèves étaient-elles construites, que 
le sang y coulait à flots; soixante mille prisonniers francs, disent 
les historiens, y furent exposés par Constantin à la dent des bêtes 
ou forcés de s’égorger les uns les autres. A l’une des extrémités de 
l'amphithéâtre, on distingue parfaitement encore aujourd'hui le 
haut et spacieux canal voûté, bâti en gros blocs soigneusement ap- 
pareillés, qui déversait dans un petit ruisseau, affluent de la Mo- 
selle, les eaux troubles et rougies qui sortaient de cet abattoir, 
alors qu’au lendemain de pareilles boucheries on lavait les dalles 
sanglantes, et que l’on préparait l'arène pour des fêtes nouvelles, 
pour de nouveaux massacres. | 

Gette ville qui se passionnait si fort, comme nous l’apprend Sal- 
vien, pour les cruels spectacles de l’amphithéâtre, était pour- 
tant déjà pleine de chrétiens. C’est à la légende qu’appartient la 
prédication de saint Euchaire, qui aurait été envoyé chez les Tré- 
vires par saint Pierre lui-même pour leur prêcher l'Évangile; 
mais ce qui est certain, c’est qu'Agritius, évêque de Trèves, qui 
assista, en cette qualité, au concile d'Arles (314), avait déjà eu 
trois prédécesseurs. En 353, au moment où Constance convoque à 
Arles cet autre concile où il cherche à faire consacrer par le clergé 
occidental la doctrine d’Arius, le siége de Trèves est occupé par 
saint Paulin, que sa courageuse résistance aux caprices théologi- 
ques de l’empereur fäit exiler en Orient, en même temps que saint 
Hilaire de Poitiers. Vers le même moment, et par suite des mêmes 
discussions et de la même tyrannie, le célèbre patriarche d'Alexan- 
drie, Athanase, venait, pendant quelques années, habiter Trèves, 
où l'avait relégué un ordre impérial. Un peu plus tard, c’est saint 
Jérôme, que son père envoie à Trèves pour l’arracher aux séduc- 
tions de Rome et pour le faire entrer dans la vie active en l'atta- 
chant au préfet du prétoire. Le jeune homme, emporté dès lors par 
une vocation impérieuse, employa tout le temps qu’il séjourna en 
Gaule à rechercher, pour les lire et les copier, de vieux livres de 
théologie (1). 


(1) Voyez sur la jeunesse de saint Jérome l'étude de M. Amédée Thierry, Revue du 
15 novembre 1864. 
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Trèves est mentionnée parmi les villes qui, dans l'hiver de 355, 
auraient été forcées par les Francs et les Alamans. Il est diflicile de 
préciser quelle fut l'étendue de ce désastre, bientôt réparé d'ail- 
leurs par le courage et le génie de 1 héroïque Julien. Le jeune césar 
s'arrêta quelque temps à Trèves, mais il préféra passer les hivers 
dans « sa chère Lutèce, » sur la rive gauche de la Seine, où il trou- 
vait un climat plus doux. Après lui, Valentinien, quand il eut balayé 
les hordes qui avaient de nouveau envahi la Gaule après la mort 
de Julien, revint s'établir à Trèves, où résida aussi son fils et suc- 
cesseur Gratien, l’élève d’Ausone. Celui-ci, rhéteur et poète re- 
nommé, appelé de Bordeaux à Trèves par l'empereur, a chanté, 
dans un poème qui est une de ses moins mauvaises productions, les 
rives enchanteresses de la Moselle. On connaît son apostrophe à la 
Moselle : « Salut, fleuve qui arroses des campagnes dont on vante 
la fertilité et la belle culture, fleuve dont les bords sont ou plantés 
de vignes aux grappes parfumées, ou parés de fraîches et vertes 
prairies (1). » Plus loin, il célèbre la limpidité des eaux de cette Mo- 
selle « qui n’a pas de secréts, secreti nihil amnis habens,» les 
images du ciel et de la terre qu’elle réfléchit dans son clair et mo- 
bile miroir, le gravier où les remous creusent de légers sillons, les 
grandes herbes qui se tendent sous l'effort du courant et qui livrent 
au flot leur longue et frémissante chevelure. Il peint ailleurs « les 
faites des villas qui s'élèvent sur les collines suspendues au-dessus 
de la rivière. » Comme je relisais ces vers en me promenant sur la 
grève , j'avais en face de moi la Maison-Blanche, charmante rési- 
dence d'été qui appartient au prince héréditaire de Hollande, gou- 
verneur du Luxembourg. La gracieuse demeure couronne la falaise 
qui, de la rive gauche, regarde Trèves, ses clochers et ses ruines; 
elle brille parmi les arbres, au sommet d’une côte où de place en 
place le grès afleure et fait saillie; ces sombres rocs, ces larges 
taches d’un rouge foncé font ressortir la joyeuse verdure des ga- 
zons, des taillis et des vignobles qui tapissent les pentes. En bas 
coule paisiblement l’aimable rivière, qui laisse monter vers les ha- 
bitans de la colline son vague et doux murmure. C’est ce qu’Au- 
sone appelle si bien : 


Amæna fluenta 
Subterlabentis tacito rumore Mosellæ. 


On trouve encore dans le poème d’Ausone deux longues descrip- 
tons, l'une consacrée aux différentes espèces de poissons que ren- 


(1) Salve, amnis laudate agris, laudate colonis, 
Amnis odorifero juga vitea consite Baccho, 
Consite gramineas amnis viridissime ripas. 
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ferme la Moselle et aux plaisirs de la pêche, l’autre qui a pour objet 
les vendanges et la gaîté bruyante qui les suit. On rencontre par- 
tout quelques traits heureux qu'affaiblissent presque aussitôt la 
prolixité et la recherche; c'est toujours le même effort pour tout 
peindre par le menu, pour n'omettre aucun détail, pour tout dire 
et tout rendre, effort qui trahit la décadence et qu’on retrouve 
dans toutes les littératures vieillies et fatiguées. Ausone termine en 
comparant la Moselle à sa Garonne natale, « semblable à une mer, » 
et il finit, comme il avait commencé, par une nouvelle et plus en- 
thousiaste apostrophe à ce fleuve, sur les bords duquel il avait 
retrouvé une autre patrie : « Salut, mère féconde des fruits de la 
terre et des vaillans hommes, Moselle! Tu as, pour parer et illus- 
trer tes rives, une noblesse renommée, une jeunesse exercée à la 
guerre, une éloquence qui rivalise avec celle que l’on entend aux 
bords du Latium. » Laissons de côté pourtant le mérite littéraire 
du poème et le plaisir que le voyageur peut trouver à le parcourir, 
tout entaché qu'il soit d'affectation et de faux goût, aux lieux mêmes 
où il fut écrit. Ce qui fait, en tout cas, l'intérêt historique de cette 
composition, c’est qu'elle nous montre combien cette société, à la 
veille de la ruine et du suprême naufrage , avait encore une appa- 
rence de richesse et de force, quels coups répétés furent nécessaires 
pour détruire et dissiper tout le capital amassé, — pour anéantir 
l'agriculture et l'industrie, pour tuer les arts, — pour dégoûter 
l'homme de la vie. Le territoire de Trèves avait déjà été deux fois 
ravagé, la ville même avait été, à ce qu'il semble, deux fois prise 
et pillée; les indomptables Francs, ennemis farouches qui venaient 
battre sans cesse la frontière, ou alliés douteux cantonnés dans les 
limites de l'empire, étaient là tout près de Trèves, mal contenus 
par les forteresses du Rhin ou campés dans le territoire trévirois, 
et le tableau que nous trace Ausone n'offre que de riantes et douces 
images ! Il semble que toutes les traces des maux passés aient déjà 
disparu, et que partout règnent la sécurité et la confiance en l'ave- 
nir. Ausone lui-même, tout léger qu'il soit, paraît avoir été surpris 
de trouver un calme si profond dans le menaçant voisinage du fleuve 
déjà tant de fois franchi. « Trèves, dit-il, toute proche qu’elle soit 
du Rhin, se repose tranquille comme en pleine paix. » 

Ce qui contribuait encore à animer la ville et ses environs, c'é- 
taient les grands établissemens publics qu'y entretenait le gouver- 
nement romain. Comme le rappelle Ausone dans les espèces de qua- 
trains qu'il a consacrés aux villes illustres de l'empire, et comme 
nous l’apprend la Notitia dignitatum, sorte d'almanach impérial 
ou d'annuaire qui nous a été conservé, Trèves possédait un hôtel 
des monnaies, un gynectum, fabrique où des femmes étaient em- 
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ployées à filer de la laine et à faire du drap pour l’armée » — deux 
fabriques d'armes, — une direction générale de l'orfévrerie et des 
mines. Les écoles de Trèves étaient célèbres. De tous les professeurs 
de rhétorique des Gaules, le mieux payé d'après une constitution 
de Gratien, c'était celui de Trèves. C'est que de toutes les villes où 
résidèrent les empereurs du 1v° siècle, pendant le cours de leurs 
règnes laborieux et troublés, ce fut encore Trèves qui les vit sé- 
journer le plus souvent dans ses murs avec leur cortége d'officiers 
généraux et de hauts fonctionnaires. On trouve dans le code théo- 
dosien, entre 314 et 390, cent quarante-huit lois et rescrits datés 
de Trèves, tandis que le même recueil n'en contient guère qu’une 
trentaine qui aient été, pendant cette même période, donnés et si- 
gnés à Rome. 

Cependant le moment était venu où la force de l'attaque allait 
dépasser celle de la résistance. Gratien s'était déconsidéré, auprès 
des légions et des auxiliaires germains, en passant sa vie à tuer des 
bêtes fauves dans les amphithéâtres de Trèves et de Paris. Son 
meurtrier et successeur Maxime, qui résida aussi à Trèves, y donne 
le premier, malgré saint Martin de Tours, l'exemple d’une condam- 
nation à mort prononcée pour crime d’hérésie. C'est à Trèves que 
fut scellée dans le sang du malheureux Priscillianus cette funeste 
alliance entre l’église et l’état qu'avaient ébauchée Constantin et 
ses fils. Que de victimes fera, pendant le long et triste moyen âge, 
ce pacte odieux, ce pacte sacrilége que l’on ose parfois, aujourd'hui 
même, célébrer et admirer à grand bruit! 

C’est là le dernier souvenir de quelque importance qui se rat- 
tache à la Trèves romaine et à son rôle de capitale. Bientôt après à 
Maxime succédèrent Valentinien III, puis le rhéteur Eugène, créa- 
ture du Franc Arbogaste. Théodose, dont le nom redouté suffisait 
pour contenir les barbares, réunit un instant pour la dernière fois 
les deux empires, puis mourut, laissant l'Occident à un incapable 
et lâche enfant, Honorius. La nouvelle de sa mort s'était à peine 
répandue au-delà du Danube et du Rhin, qu'Alamans et Francs 
forçaient la frontière. En 399, Trèves fut surprise et pillée par les 
Germains. L'apparition de Stilicon, ce barbare qui mérita d'être 
appelé le dernier des Romains, fit reculer les envahisseurs; pour- 
tant, dès 402, on trouve la résidence du préfet du prétoire des 
Gaules transférée à Arles, changement qui devint officiel et définitif 
en 418. Stilicon était mort, assassiné par Honorius. Ni le patrice 
Constance ni Aëtius ne songèrent à recouvrer la frontière du Rhin, 
contens de conserver à l'empire le pays compris entre la Somme, 
la Saône et la Loire. Trèves fut saccagée de nouveau en 411, en 
K20 et en 440. Après une cinquième destruction dont la date ne 
nous est pas connue, elle ne trouva un peu de repos que sous la do- 
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mination des Francs-Ripuaires, qui s’y établirent en 464; mais 
Trèves, sous ses nouveaux maîtres, ne reconquit pas sa situation 
de métropole. Toujours rattachée, lors des divers partages qui eu- 
rent lieu sous les Mérovingiens, au royaume d’Austrasie, elle se vit 
préférer comme capitale l'ancien chef-lieu des Médiomatrikes, 
Divodurum, qui prit alors ce nom de Metz qu'elle a toujours gardé 
depuis lors. 

Il serait trop long de suivre la ville de Trèves dans ses diverses 
fortunes et sous les régimes différens qu’elle a subis depuis la chute 
de la puissance romaine. Ce qu’il importe de remarquer, c'est que 
lors du démembrement de l'empire carolingien, Trèves, qui avait 
été d’abord une des principales cités de la Gaule, puis sa capitale, 
se trouva détachée du royaume de France et réunie à l'empire ger- 
manique ; son archevêque était prince temporel et souverain indé- 
pendant, un des sept électeurs reconnus par la bulle d’or. C’est une 
monotone histoire que celle de la lutte que soutinrent les bourgeois 
contre leurs archevêques pour conquérir et défendre leurs franchises 
municipales; là comme partout ailleurs sur le continent, vers la fin 
du xvi° siècle, malgré tout le sang versé et toute l'énergie déployée 
dans ces longs et obscurs combats, la liberté municipale finit par 
succomber devant le pouvoir absolu. 

Un des souvenirs les plus intéressans qui se rattachent à l’histoire 
des archevêques de Trèves est celui de la lutte que l’un d’entre eux, 
Richard de Greifenklau, soutint contre Franz de Sickingen, l’ami de 
Luther et d’Ulrich de Hutten et le dernier chevalier de l'Allemagne. 
C'est contre les murs de Trèves que vint échouer la fortune de ce 
brillant aventurier, en qui l’histoire a signalé de si étranges con- 
trastes. Get intrépide champion des droits surannés de la noblesse 
immédiate, cet infatigable batailleur qui ne voulait point renoncer 
au droit de guerre privée et qui se rattachait ainsi aux traditions 
du moyen âge, s'était fait en même temps le plus hardi champion 
des idées nouvelles en matière de religion (1). Son rôle était trop 
complexe et trop contradictoire pour que ses entreprises fussent 
couronnées de succès ; il avait compté sur l'alliance des campagnes 
et des villes libres : bourgeois et paysans restèrent sourds à son 
appel. Après l'avoir forcé à lever le siége de Trèves, l'archevêque, 
aidé du comte palatin et de l’électeur de Hesse, le poursuivit jusque 
dans le château de Landstuhl. Franz ne se rendit qu’une fois blessé 
à mort, et sa fin héroïque attendrit ses ennemis agenouillés autour 
de sa couche funèbre. 

Pendant les guerres du xvu:° siècle, Trèves, sans cesse prise, 

(1) Sur ce noble et singulier personnage, on trouvera d'intéressans détails dans les 


Études sur les réformateurs du seizième siècle, de M. Chauffour-Kestner, t. I‘, Voyez 
l'étude consacrée à Ulrich de Hutten. 
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évacuée, reprise par les Français, souflrit beaucoup de ces occupa- 
tions répétées, suivies ou précédées de bombardemens et d'incen- 
dies. Le xvit® siècle fut pour elle une ère de tranquillité relative, 
bien qu’elle ait été occupée par nos troupes en 1734 et 1735. Pour- 
tant l’université que la ville avait ouverte en 1474, et qui se main- 
tint jusqu’à la révolution française, ne fut jamais très florissante : 
on ne compte parmi ses professeurs aucun de ces grands savans 
qui, dans le courant du siècle dernier, ont commencé en Allemagne 
à renouveler toutes les méthodes de l'archéologie et de la philologie 
classique. 

La prescription des droits historiques de la France sur Trèves 
fut interrompue, à la fin du siècle dernier, par la conquête répu- 
blicaine. De 1794 à 1814, Trèves fut le chef-lieu du département 
de la Sarre et d’une division militaire. La domination française fit 
beaucoup pour la viabilité de l’ancien électorat et pour la conser- 
vation des monumens; c'est à l’empereur Napoléon que l’on doit 
et la première restauration du Dôme et l'ouverture des routes de 
Trèves à Metz, à Strasbourg et à Liége. Le congrès de Vienne reprit 
Trèves à la France, supprima l'électorat, et en donna à la Prusse la 
capitale et le territoire. 

Trèves, nous l'avons déjà indiqué, ne compte guère aujourd’hui 
une population plus nombreuse, n’a guère plus de vie que beau- 
coup de nos sous-préfectures; on n’y rencontre même pas ces 
groupes d’étudians qui, pendant l'hiver et le printemps, répandent 
une si joyeuse animation dans les rues et les promenades de Bonn 
et d'Heidelberg. IL fait bon pourtant s'arrêter quelques jours à 
Trèves et errer parmi ses ruines, sous les belles allées de noyers 
qui l'entourent d’une ceinture d'ombre et de fraîcheur. Je ne con- 
nais guère de vieilles villes qui aient fait moins d’efforts que Trèves 
pour se transformer et se dénaturer, pour devenir des villes neuves 
et insignifiantes. Les saints n’ont pas été renversés au portail de ses 
vieilles églises, les fresques n’ont pas été effacées aux piliers de ses 
nefs. Là où l’on exécutait quelques travaux, comme à la Porta- 
Nigra, à la basilique, c'était pour réparer les ravages du temps, 
pour rendre aux monumens leur ancienne forme, leur physionomie 
primitive. 11 nous reste à étudier ces monumens en eux-mêmes, à 
décrire ce qui subsiste encore de ce passé dont nous avons essayé 
d'esquisser rapidement l’histoire. 


IL. 


Le plus ancien des édifices d’Augusta Trevirorum, c'est le pont 
de la Moselle, le seul que possède encore aujourd’hui la ville de 
Trèves. Jusqu'à la fin du xvur° siècle, il était resté intact, construit 











712 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout entier, piles et arches, en gros blocs de basalte appareillés 
sans ciment. Un mot de Tacite nous montre que ce pont existait 
déjà en l’an 70 de notre ère, et qu'il reliait alors la ville à de grands 
faubourgs situés sur la rive gauche. Il avait duré pendant plus de 
seize siècles ; il a fallu pour le ruiner employer ces puissans moyens 
de destruction dont disposent les ingénieurs modernes. Les Fran- 
qais l’ont fait sauter en 1689; il n’en resta que les piles, encore 
ileux de ces piles furent-elles entièrement détruites. Celles-ci furent 
sefaites, ainsi que toutes les arches, par l'électeur Charles-Louis, 
vers 1720; mais on n’a pas pris de basalte, « pour éviter, dit un 
historien de Trèves, la forte dépense de la taille, qui revient à cinq 
au six louis par pièce, et du transport, les carrières étant à une 
distance de vingt lieues à peu près. » Les Romains, on le voit, re- 
gardaient moins à la dépense; il semble qu'ils aient toujours voulu 
construire pour l'éternité. Les deux piles modernes sont faites de 
pierre calcaire bleue, beaucoup moins dure que le basalte, et taillée 
en plus petits moellons. Peut-être même ces vieilles assises ro- 
maines verront-elles encore s’écrouler, sous l’effort d’une crue de 
printemps, toute cette maçonnerie d'hier ; peut-être, appuyées sur 
leurs profonds et indestructibles fondemens, se défendant par leur 
poids, survivront-elles à plus d’une réparation moderne. 

Un autre monument, qui paraît, d'après de récentes recherches, 
appartenir aussi à cette même époque, au premier siècle de l’occu- 
pation romaine, c’est la plus célèbre et la plus imposante de toutes 
les ruines de Trèves, l'édifice que l’on trouve désigné dans les do- 
camens du moyen âge sous les noms de Porte de Siméon, Porte de 
Mars, et surtout Porte-Noire (Porta-Nigra). On a beaucoup discuté, 
an discute encore sur l’âge et la destination de cet édifice. La va- 
nité des archéologues trévirois avait commencé par y chercher un 
ouvrage celtique ou étrusque, rèveries qui ne méritent pas l'hon- 
neur d'une réfutation. Dans des travaux postérieurs et qui méritent 
plus d'attention, on a attribué cette construction tantôt à Constan- 
tin, tantôt à Gratien; d’autres même sont descendus jusqu’à la do- 
mination franque. Quelques archéologues ont voulu voir un palais 
ou une basilique là où la tradition populaire reconnaissait une des 
portes principales de la cité antique. Une curieuse et savante étude, 
présentée dernièrement à l’Académie de Berlin par un des premiers 
épigraphistes de l'Allemagne, M. Hübner, vient, sinon de lever 
toutes les diflicultés, au moins de trancher, pour beaucoup d’esprits 
»on prévenus, la question principale. 

Il est difficile, sans le secours de la gravure, de faire comprendre, 
à qui ne l’a point vu, la disposition et le plan d’un édifice quel- 
conque. Disons pourtant que la Porte-Noire (c’est là le nom le plus 
généralement employé) est une construction rectangulaire, dont 





LA VILLE DE TRÈVES. 718 


une sorte de cour occupe le centre. Il y a donc deux façades, l’une 
tournée vers l’ouest ou l'intérieur de la ville, l’autre qui regarde 
l'est, c’est-à-dire le Rhin et l'Allemagne. Ces deux façades sont per- 
cées chacune de deux larges passages voûtés qui se correspondent 
de l’une à l’autre. Au-dessus de ces deux spacieuses arches court de 
part et d'autre un double étage de galeries ; des colonnes doriques 
adossées séparent des fenêtres en plein-cintre. Ce corps central est 
flanqué de deux tours saillantes, carrées du côté de la ville, semi- 
circulaires à l'extérieur. Les tours ont ou plutôt elles avaient trois 
étages. C’est que cet édifice, comme tant d'autres nobles débris de 
l'antiquité, a été mutilé et transformé au moyen âge. L'évèque 
Poppo ayant entrepris, en 1028, le ‘pèlerinage de la Terre-Sainte, 
en ramena un anachorète, nommé Siméon, qui, à son arrivée à 
Trèves, s'établit au sommet de la Porte-Noire et y passa tout le 
reste de sa vie. Get émule de saint Siméon Stylite, ce rival des 
santons de la Turquie et des fakirs de l'Inde, se fit ainsi une telle 
réputation de sainteté, qu'après sa mort on le canonisa. De plus 
Poppo convertit en une église le bâtiment où son ami avait mené 
une vie si méritoire, et qui désormais lui fut consacré. En consé- 
quence, une abside semi-circulaire dut être ajoutée à l’une des 
extrémités. Cette église, qui en formait trois l’une au-dessus de 
l'autre, servit au culte jusqu’à la fin du siècle dernier. Transformée 
en arsenal et en magasin pendant la domination française, elle est 
aujourd'hui un musée; on y a réuni des antiquités romaines et du 
moyen âge trouvées sur divers points de la ville et de son terri- 
toire. C’est le gouvernement prussien qui, reprenant une pensée 
de l'empereur Napoléon, l'a rétablie autant que possible telle 
qu'elle était avant que la destination n’en fût changée; seulement 
il a laissé subsister l’abside romane, et il n’a pas restauré celle des 
tours dont l'étage supérieur avait été abattu pour donner à l’en- 
semble l'apparence d’une église. C’est en 4825 que la double porte 
a été rouverte au public; c’est là qu’aboutit la Simeon-strasse, une 
des principales rues de Trèves. 

& Personne ne doute plus guère maintenant que la Porte-Noire ne 
soit bien une porte de ville. Une première présomption dont il faut 
tenir grand compte, c'est d’abord cette persistance d’une tradition 
qui, nous le voyons dans des documens écrits remontant au xI° siè- 
cle, n'a jamais varié, ne s’est jamais interrompue. Se met-on à étu- 
dier de plus près l'édifice, toute l'ordonnance confirme cette im- 
pression première. Ce sont ces deux passages voûtés qui se répètent 
sur les deux façades; ce sont, du côté de la campagne, ces deux 
ours saillantes et semi-circulaires, ces deux propugnacula, appen- 
dice presque nécessaire de toute porte romaine, disposition que 
l'on retrouve, dans des constructions analogues, à Pérouse, à Vé- 
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rone, à Barcelone et dans plusieurs autres villes. C’est la COur qui 
sépare les deux faces du bâtiment, avec les fenêtres qui s'ouvrent 
dans chacune d'elles; du poste élevé qu’ils occupaient, les défen- 
seurs de la place accablaient de leurs traits l'ennemi qui s’appro- 
chait des murs. Celui-ci avait-il forcé la première porte, on pouvait 
encore l'écraser sous une grêle de projectiles dans cet espace étroit 
où il était forcé de s'engager; quelques-uns des assaillans avaient- 
ils réussi à franchir la porte intérieure, et commencaient-ils à pé- 
nétrer dans la rue, ils risquaient encore d'être pris à dos, de se 
trouver serrés entre les défenseurs des premières maisons et les 
combattans restés maîtres des galeries supérieures de la porte. On 
a signalé la même combinaison et un semblable arrangement dans 
deux édifices dont la destination ne fait pas l’objet d’un doute, les 
portes romaines d’Autun et d’Aoste. Le plan est sensiblement le 
même; la différence est surtout dans les détails de l'architecture 
et dans les proportions. Ici, comme à Aoste, on reconnaît la place 
de la herse mobile, dont l'emploi fut adopté par notre architecture 
du moyen âge. Ajoutons un dernier trait : les recherches faites sur 
la direction de l’ancien mur de Trèves ont prouvé qu’il venait se 
rattacher des deux côtés à la Porte-Noire, que des passages faciles 
à barricader reliaient à la courtine. Tout concourt donc à démon- 
trer que c'était bien là une porte fortifiée qui couvrait le côté le 
plus exposé de l'enceinte, l'endroit où venaient aboutir les voies 
militaires qui se dirigeaient vers la Germanie et qui en ramène- 
raient les invasions barbares. De petites poternes s’ouvraient pro- 
bablement en différens points des murailles; mais on avait voulu 
faire de l'entrée principale une sorte de fort détaché capable de 
contenir une garnison nombreuse et d’opposer une longue et vigou- 
reuse résistance. Des planchers de bois, aujourd'hui détruits, sé- 
paraient les différens étages, et formaient ainsi, au-dessus de la 
double voie comme dans les tours latérales, de vastes salles qui 
pouvaient renfermer, outre les défenseurs de la forteresse, de 
grands dépôts de provisions et d'armes de toute espèce. 

Il reste à déterminer l’époque où fut construit l'édifice. Les ma- 
tériaux employés fournissent une première indication. L'édifice est 
tout entier bâti en gros blocs de grès, dont la couleur sombre à 
valu à ce monument son surnom populaire. Beaucoup de ces blocs 
ont de 2 à 3 mètres de long. Tous sont assemblés sans ciment, au 
moyen de crampons de fer, dont la plupart ont disparu; on en montre 
pourtant encore quelques-uns dans l’intérieur de la Porte-Noire. 
C’est là un appareil qui ressemble fort à celui du pont de la Moselle, 
et que l’on rencontre souvent dans les constructions romaines de la 
république et des deux premiers siècles de l'empire; mais est-ce 
celui qu’aimaient à employer les architectes des 1v° et v° siècles de 
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notre ère ? est-ce celui que l’on trouve dans les autres monumens de 
Trèves, — dans l’amphithéâtre, les thermes et la basilique, — à Con- 
stantincple, dans le palais de Constantin ou dans les parties même 
les plus anciennes de l'enceinte, —à Rome, dans les murs d’Aurélien 
ou dans la grande basilique du Forum, — à Paris, dans les thermes 
-de Julien ? Ne préférait-on pas alors le petit appareil, des moellons 
noyés dans un bain épais de mortier, et reliés de place en place 
par des cordons de briques? Au contraire, c’est ce grand appareil 
sans ciment que l’on rencontre à Aoste, dans cette porte qui date 
certainement de la fondation même de la colonie, et qui appartient 
ainsi au règne d’Auguste. 

M. Hübner a signalé le premier un autre ordre d'indices qui con- 
duisent aussi à reporter au 1°" siècle de notre ère la construction de 
la Porte-Noire : je veux parler des caractères qui se lisent encore 
très distinctement gravés sur une des faces d’un très grand nombre 
des blocs de grès. Ces caractères forment des groupes de deux, trois 
ou même quatre lettres qui ne sont que des abréviations de noms 
propres. Je citerai AGE, MAR, MAG, AIVL, SEC, COM, CROBI, CAM, etc. 
D'autres exemples analogues, les inscriptions que portent les bri- 
ques, les tuiles, les tuyaux d'argile, les noms écrits en entier ou en 
abrégé, que M. Hübner a lus sur les blocs de travertin du Colisée, 
conduisent à penser que l’on a là des espèces de marques de fa- 
brique. Les lettres se trouvant souvent ici renversées la tête en bas, 
par suite de la position qui a été donnée dans la construction au 
bloc qui les porte, on peut conclure de ce fait que c’est sur les 
chantiers que les pierres ont reçu ces empreintes. J'inclinerais donc 
à croire que nous devons chercher dans ces groupes les noms, les 
marques des différens entrepreneurs appelés à concourir aux tra- 
vaux. Quoi qu’il en soit de cette explication, ce qui est certain, c'est 
que la forme de ces lettres, contemporaines de l'érection de l’édi- 
fice, nous fait songer aussitôt à une époque très voisine de la fin 
de la république. Sans suivre ici M. Hübner dans la discussion pa- 
léographique où il s'est engagé au sujet de ces inscriptions, il nous 
sufira de dire que nous en avons, l'automne dernier, recopié plu- 
sieurs nous-même, et que nous avons pu ainsi reconnaître la par- 
faite exactitude du tableau qu'il en a dressé. À quelques lettres 
près, qui ne se sont encore trouvées jusqu'ici dans aucun des 
groupes, vous pourrez tirer de ces listes l'alphabet dont se ser- 
vaient les tailleurs de pierre trévirois au moment où fut construite 
la Porte-Noire. Or comparez cet alphabet à ceux que nous fournit, 
pour le dernier siècle de la république, le célèbre paléographe de 
Bonn, Frédéric Ritschl, et aux grafüti de Pompéi; vous serez frappé 
de la ressemblance. Comme vous le reconnaîtrez tout d’abord, plu- 
sieurs de nos lettres de Trèves ont encore une physionomie archaï- 
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que, et toutes se rapprochent plutôt de ces formes rondes et car- 
rées qui dominent jusque vers la fin du r‘" siècle que de ces formes 
allongées et grêles qui commencent à se rencontrer vers l’époque 
de Trajan. Quant à croire ces caractères contemporains de Con- 
stantin ou de Gallien, on ne peut y penser un instant. Pour faire 
descendre jusqu’au 1v° siècle la construction de la Porte-Noire, il: 
faudrait admettre une hypothèse qui ne présente guère de vraisem- 
blance : il faudrait prétendre que l'architecte de ce monument au- 
rait employé des matériaux préparés deux siècles plus tôt pour 
quelque autre édifice de la Trèves primitive. 

L’esthétique s'accorde ici avec l'archéologie et la paléographie 
pour nous conduire à reporter bien plus loin qu'on ne le fait ordi- 
nairement la construction de la Porte-Noire. Dans l'ordonnance de 
ensemble, dans la sévérité des lignes et la fermeté des profils, 
dans ces fenêtres cintrées que séparent des colonnes adossées, on 
retrouve quelque chose du théâtre de Marcellus et de plusieurs au- 
tres monumens de cette grande époque. C'est le même esprit, le 
mème principe, comme on dit en termes d'atelier, mais avec une 
exécution moins fine et moins soignée. C'était ici, qu’on ne l'oublie 
pas, une forteresse, non un ouvrage de luxe, comme un théâtre; en- 
lin Trèves n’était pas Rome, c'était une colonie militaire fondée sur 
une terre barbare. Aussi bases et chapiteaux, architrave, frise et 
corniche, tout a été aussi simplifié que possible; tout ce qui était 
de pure ornementation a été supprimé ou seulement indiqué. Je ne 
sais pourquoi M. Hübner a négligé cette comparaison, qui vient si 
à propos confirmer l'opinion qu'il a eu le mérite d'émettre le pre- 
mier. Il me semble y avoir là un nouvel et très fort argument à l'ap- 
pui de la thèse qu’il soutient. 

Nous venons de donner un curieux exemple des services que 
peuvent rendre à l’histoire des études que volontiers, en France, 
xous traitons encore avec dédain; c’est, à tout prendre, la paléogra- 
phie qui nous a fourni ici le plus sûr criterium. On peut faire un 
pas de plus à l’aide d’un mot de Tacite. « Les légions, nous dit-il 
en racontant la guerre de l’an 70, viennent camper, sans changer 
de route, sous les murs de Trèves. » Trèves était donc entourée dès 
ee moment d’une enceinte fortifiée, et il est probable que la Porte- 
Noire faisait déjà partie de cette enceinte. En effet, cet édifice ne pa- 
rait pas avoir jamais porté d'inscription; si à une époque postérieure 
il avait été ajouté à l'enceinte primitive, une inscription, tout le 
fait présumer, aurait rappelé le nom du prince sous lequel aurait 
été exécuté un si grand ouvrage. Si au contraire ce monument 
appartient à un travail d'ensemble, exécuté en une seule fois lors 
de l'établissement de la colonie, on comprend qu'aucune inscrip- 
üion spéciale n'ait été jugée nécessaire pour indiquer l'époque de la 














LA VILLE DE TRÈVES, 717 


construction. On à fait la même remarque pour la porte d’Aoste, 
qui, elle aussi, ne porte pas d'inscription. M. Hübner croit, à divers 
indices, que la colonie aurait été fondée, comme la Colonia Aggrip- 
pina (Cologne), sous Claude, c'est-à-dire vers 40 après Jésus- 
Christ. Dans cette hypothèse, on s’expliquerait aisément une parti- 
cularité qu’il importe de remarquer. A la Porte-Noire, sur bien des 
points, le ravalement n’a pas été terminé; beaucoup de chapiteaux 
n'ont été que dégrossis. C’est que les désordres qui suivirent la 
mort de Néron auraient fait suspendre les travaux avant que les ou- 
vriers eussent entièrement fini leur tâche; interrompus par la ré- 
volte des Trévirois, ils n'auraient jamais été repris depuis lors. On 
pourrait citer, dans l'antiquité et dans les temps modernes, plu- 
sieurs exemples d'édifices qui sont restés ainsi inachevés. Nous au- 
rions donc aujourd’hui la Porte-Noire dans l’état même où l'ont 
laissée la rébellion de Classicus et de Tutor, la guerre de Civilis et 
des Bataves. 

La Porte-Noire est le plus imposant des monumens antiques de 
Trèves, celui qui, par sa masse, par la noblesse de son style, par 
sa surprenante conservation, produit le plus grand effet sur le voya- 
geur et témoigne le mieux, pour qui n'aurait point vu l'Italie, de 
la puissance et de la grandeur romaines. Les autres ruines de 
Trèves nous font descendre au mi° siècle; elles datent du temps où 
Trèves était la première ville des Gaules et la résidence des empe- 
reurs, et pourtant qu’elles sont moins belles et moins intéressantes 
que la Porte-Noire! C’est que les temps sont bien changés : on cher- 
che surtout l'apparence, l’ostentation de la richesse; l'architecte, 
comme s’il sentait que le temps lui manque et qu’il n’est point sûr 
du lendemain, aime les matières qui sont d’une mise en œuvre 
facile et rapide, telles que la brique. Il la cache, il est vrai, sous des 
peintures à fresque, sous des revêtemens de stuc et de marbre ; 
mais, une fois ces revêtemens abattus par le temps, que reste-t-il 
d'une construction en briques, sinon des masses énormes et con- 
fuses, sans contours arrètés, sans cette nette et vive silhouette que 
conserve, même aux trois quarts détruit, un monument de pierre 
ou de marbre? La brique d’ailleurs, par sa nature même, se prête 
diflicilement à recevoir des moulures en saillie; partout où elle est 
seule employée, l'œil est exposé à rencontrer souvent de grandes 
surfaces verticales, plates et froides, où manquent ces passages 
d'un plan à un autre et ce jeu des ombres qui font la beauté d’une 
façade, ou même d’une muraille en pierre, dès qu’elle a son sou- 
bassement et son entablement. 

Tel à toujours dà être le défaut de la basilique, grand édifice 
rectangulaire terminé par une abside, construit tout entier en bri- 
ques. Ce monument, où l’on a voulu chercher aussi un palais, un 
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bain, un théâtre, un hippodrome, paraît bien mériter le nom sous 
lequel il est généralement connu à Trèves, celui de basilique de 
Constantin. Ce serait, selon toute apparence, cette demeure de la 
justice, sedes justitiæ, dont parle avec admiration le rhéteur Eu- 
mène, et que Constantin, selon lui, aurait élevée « jusqu’au ciel et 
jusqu'aux astres qu’elle était digne d'atteindre (1).» La basilique 
était extérieurement revêtue d’un enduit qui portait des peintures: 
sur un fragment de fresque retrouvé il y a quelques années, on 
voit des enfans parmi des arabesques, motif bien agencé et d’un 
mouvement agréable. Malgré cette décoration, ils ne durent jamais 
flatter beaucoup le regard ces grands murs unis percés de deux 
rangs de fenêtres encadrées entre d'assez lourds contre-forts. 
Intérieurement, l'effet devait être plus heureux, autant que l'on 
peut en juger par les admirables basiliques de Rome et par la res- 
tauration qu'a fait entreprendre ici le gouvernement prussien, et qui 
est maintenant achevée. L'ancien tribunal sert aujourd’hui d'église 
luthérienne. La muraille occidentale existait presque dans toute sa 
hauteur ; la muraille orientale n’a été détruite qu’au siècle dernier 
par les archevêques de Trèves, qui avaient compris cette ruine 
dans leur palais; enfin quelques restes de soubassemens ont fait 
retrouver les dimensions de l’abside. Ce qui a manqué pour que 
l'édifice retrouvât sa première splendeur, ce sont les matériaux 
précieux, dont l'emploi aurait été trop dispendieux; ainsi on n'a 
pas rétabli le beau pavé de marbre noir, blanc et rouge, mêlé à du 
porphyre vert, dont on a ramassé les débris et relevé le dessin dans 
le vestibule. Sur les parois internes, des peintures ont aussi rem- 
placé les revêtemens de marbre. A cela près, la restauration paraît 
avoir été bien entendue, et semble reproduire assez fidèlement 
l'aspect primitif du monument. Une charpénte apparente, peinte 
d’un ton de chêne, supporte la toiture. L’œil, que rien n'arrête 
dans cette vaste salle, atteint tout d’abord la spacieuse abside, au- 
dessus de laquelle s'arrondit une demi-coupole. Cette abside est 
élevée sur plusieurs degrés; l'autel marque le milieu. Derrière la 
place qu’il occupe se dressait, adossé au fond de la basilique, ce 
siége du magistrat où l’évêque s’est assis quand le christianisme 
s'est emparé des basiliques, moins souillées à ses yeux que les 
temples, et les a consacrées au Dieu unique, au juge miséricor- 
dieux et redoutable, au rémunérateur suprême. Par un singulier 
hasard, la basilique de Trèves devait attendre quinze siècles avant 
d’être convertie en église; nous ne voyons pas qu’au moyen âge 
elle ait jamais reçu cette destination. Sous le nom de Palatium 


(1) La muraille occidentale, tout entière antique, a 75 mètres de longueur et 32 de 
hauteur. 
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Trevirense, cet édifice est sous les Francs la résidence du gouver- 
neur de la ville ou du roi. Plus tard, ce sont les archevêques qui 
s'y établissent et s'y fortifient, à l'abri de ces épaisses murailles 
romaines. Quand les temps furent plus tranquilles, ils en abat- 
tent une partie pour se mettre plus à l'aise et pour élargir leurs 
appartemens. Pendant l'occupation française, ce fut une caserne. 
Malgré les grands travaux exécutés par la Prusse, la basilique n’est 
pas encore détachée complétement des lourdes constructions où 
l'avaient englobée les électeurs de Trèves. L'administration qui a 
commencé cette œuvre de réparation devrait tenir à honneur de 
l'achever, fût-ce même aux dépens de la caserne qui occupe en- 
core le palais des électeurs; mais le gouvernement prussien d'au- 
jourd’hui poussera-t-il l'amour de l'archéologie jusqu'à risquer de 
démolir une caserne pour restaurer une basilique? 

On a pris, disions-nous plus haut, la basilique pour un bain; 
c’est évidemment là une erreur qui ne soutient pas l'examen. Ce 
qui a causé cette méprise, c’est un fait réel, mais d’abord mal ex- 
pliqué. Au pied et en dehors du mur occidental, on a trouvé un 
grand fourneau d’où partaient des conduits se dirigeant vers l’inté- 
rieur de l'édifice. Après réflexion, on a reconnu qu'à ce détail près 
l'édifice ne présentait aucune des dispositions qui conviennent à 
des thermes. On a donc vu là un simple calorifère destiné à chauf- 
fer, l'hiver, la haute et large salle où juges, plaideurs et curieux 
avaient souvent à rester immobiles pendant de longues heures. Péné- 
trant dans l'épaisseur des murs, courant sous le dallage, des tuyaux 
d'argile versaient, par de nombreuses bouches, l'air chaud dans la 
vaste nef. C’est d'hier seulement que nous avons commencé à chauf- 
fer nos églises, nos tribunaux, tous nos grands édifices publics : à 
vrai dire, nous avons bien moins inventé que nous n’aimons à nous 
le figurer et à le dire. Cet art, ce procédé, vous croyez l'avoir dé- 
couvert le premier; prenez la peine de chercher dans cette riche 
succession que l'antiquité a léguée au moyen âge, succession que 
cet insouciant et incapable héritier n’a pas su gérer et exploiter, 
qu'il n’a même pas eu soin d’inventorier au moment où il la rece- 
vait : souvent, parmi tant d'objets précieux qu’a laissé s’accumu- 
ler en désordre et se détériorer lentement une triste incurie, parmi 
tant de trésors qui sont devenus des débris et des rebuts, vous ren- 
contrerez tout d’un coup ce que vous croyiez le plus moderne, le 
plus nouveau, le plus complétement inédit. 

Un de ces secrets d'autrefois que nous venons de retrouver, c’est 
l'usage ordinaire et fréquent des bains chauds. Sans l’ordre exprès 
du médecin, dans nos campagnes, un paysan ne songerait jamais à 
prendre un bain; dans nos villes, c'est à peine si, grâce aux efforts 
de l'assistance publique et de la charité privée, l'habitude de ces 
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soins hygiéniques commence enfin à pénétrer dans les classes infé- 
rieures de la population. C’est là un legs du moyen âge, un fruit 
de son ignorance et de son ascétisme, une suite naturelle du mépris 
qu’il professait pour le corps. Chez les anciens au contraire, à l’é- 
poque romaine surtout, grands et petits, riches et pauvres, ont 
également l'usage et le goût de ces continuelles ablutions; il en 
est encore ainsi en Orient, où le portefaix ne saurait pas plus que 
le pacha se priver d’aller au bain une fois au moins par semaine, 
La Trèves romaine, capitale des Gaules et même, pendant un siècle, 
capitale de l'empire d'Occident, devait avoir ses thermes, imités 
de ces thermes de Titus, de Caracalla et de Dioclétien qui comptaient 
parmi les plus somptueux et les plus gigantesques monumens de 
l'art romain et de la magnificence impériale. 

On a généralement cru reconnaître les bains publics de Trèves 
dans un édifice, tout entier construit en briques, auquel s’appuyait 
l'angle sud-est des fortifications. Il y a peu d’années, ces ruines 
étaient tellement enfouies, que les fenêtres du premier étage for- 
maient l’une des entrées de la ville; c'était ce que l’on appelait la 
Porte-Blanche (Porta-Alba), la couleur des briques étant plus 
chaude et plus gaie que celle du sombre grès de la Porte-Noire. Le 
gouvernement prussien à fait déblayer ces ruines, et les fouilles se 
prolongent encore sur un terrain voisin qu’il a récemment acquis 
et où se continuent les constructions. Jusqu'à ce que l'on ait dégagé 
tout le périmètre de ce monument, que l'on en ait étudié toutes les 
dispositions, et qu’on en ait dressé un plan exact, il sera difficile 
d'en déterminer avec quelque certitude le véritable caractère; on 
pourra y voir, tantôt un théâtre de pantomimes, tantôt une basi- 
lique plus tard transformée en église chrétienne, tantôt une partie 
du Capitole de l’ancienne Trèves. L'opinion de Wyttenbach, qui a 
le premier parlé de thermes, me paraît pourtant la plus vraisem- 
blable. L'étendue considérable que paraît avoir occupée cet édifice 
est déjà une première présomption ; on sait quel espace couvraient 
à Rome les thermes de Caracalla ou ceux de Dioclétien. L'aspect 
général rappelle aussi celui de ces ruines célèbres; ce sont de 
grandes salles avec des absides semi-circulaires, ce sont des sou- 
terrains soigneusement voûtés où conduisent de nombreux escaliers. . 
Il semble que l’on distingue aussi l'emplacement de larges bassins, 
de piscines placées au centre des plus vastes pièces. Il y a certai- 
nement, près de l'entrée actuelle et de la maison du gardien, les 
restes d’un énorme fourneau. Quoi qu’il faille en penser, ces ruines 
sont, après celles de la Porte-Noire, les plus pittoresques de Trèves 
et celles qui rappellent le mieux l'Italie. A travers les hautes arches 
béantes, on aperçoit ou les clochers de la ville ou les riantes cam- 
pagnes qui l'entourent; les rougeurs de la brique se marient heu- 
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reusement à la fraîche verdure des gazons et des broussailles qui 
poussent parmi les décombres, des grands noyers dont la tête ne 
parvient pas à atteindre le faite de ces murs croulans. 

Un édifice qui ne prête point aux mêmes incertitudes, c’est l’an- 
cien amphithéâtre, situé à cinq cents pas des thermes, à l’en- 
trée de l'Olewigthal. Comme celui de Cyzique, en Asie-Mineure, 
cet édifice a été en grande partie taillé dans le tuf d’une colline, et 
les architectes ont ainsi abrégé singulièrement la durée du travail 
et probablement diminué les frais. Les gradins ont complétement 
disparu ; pendant le moyen âge, l'amphithéâtre servait de carrière. 
Un diplôme d’un archevêque de Trèves fait don de ces ruines, en 
1211, à l’abbaye de Himmerode, qui avait des bâtimens à élever, 
«attendu, dit cette charte, qu’il ne peut résulter aucun, avantage 
public de ces vieilles masures , restées inutiles depuis tant de 
siècles. » Il ne subsiste aujourd’hui que l’arène avec son dallage et la 
rigole qui règne tout à l’entour, le podium, fait de pierre de taille 
de petite dimension, soigneusement appareillée avec du ciment, 
l'entrée de quelques caveaux s’ouvrant dans le mur du podium, 
enfin les deux grandes allées qui avaient été creusées dans la col- 
line pour que, du nord et du sud, chars, chevaux, bêtes féroces et 
gens pussent entrer de plain-pied dans l’arène. Comme le Colisée, 
l'amphithéâtre de Trèves a servi de forteresse; ainsi l’on sait que 
lors de l'invasion des Vandales, en 407, la plus grande partie de la 
population de Trèves se réfugia dans l’amphithéâtre et s’y retrancha. 
En 1764, il servit au contraire à l'ennemi qui attaquait la ville. 
Les Français s’y établirent et s’y fortifièrent, pour de là bombarder 
Trèves. 

C'est à cet amphithéâtre que se rattachent les derniers souve- 
airs de la Trèves romaine; dans le cours du v® siècle, c’est sur ces, 
gradins, qui pouvaient contenir environ soixante mille personnes, 
que les habitans de la malheureuse Trèves venaient se presser entre 
deux catastrophes, pour chercher dans les fiévreuses émotions de 
ces cruels spectacles quelques heures d’insouciance et d’oubli. 
Quand les barbares s'étaient retirés, rassasiés de pillage et de 
meurtres, emportant leur butin, emmenant leurs prisonniers, 
quand fumaient encore les décombres des édifices livrés aux 
flammes et que dans chaque famille il y avait quelque place vide, 
ce qu'imploraient à grands cris les survivans, ce n’était point qu’on 
arrachât aux barbares leurs victimes, ni que l’on mit les murs de 
l cité en état de résister à une nouvelle attaque, c'était que l’on 
se hâtât de réparer le cirque et d’y mêler le sang des hommes à 
celui des ours et des panthères. C’est cette passion, c’est ce délire 
qui inspire à Salvien, un prêtre de Cologne qui a étudié et vécu à 

TOME LvI, — 1865, 46 
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Trèves, cette éloquente et pathétique apostrophe : « Vous désirez 
des jeux publics, habitans de Trèves; après le sang, après les süp- 
plices, vous demandez des théâtres, vous réclamez du prince un 
cirque; mais pour qui? pour une ville épuisée et perdue, pour un 
peuple captif et ravagé, qui a péri ou qui pleure! » 

C’est encore un édifice romain, le palais, dit-on, de l’impératrice 
Hélène, mère de Constantin, qui forme la partie centrale, le noyau 
du Dom de Trèves, la plus ancienne cathédrale de l’Allemagne, Il 
est difficile à première vue de reconnaître la construction primitive 
sous toutes les additions, sous tous les changemens postérieurs. 
Consacrée à saint Pierre, par l’évêque Agritius, vers le comrmen- 
cement du rv° siècle, elle subit déjà une première restauration àu 
vi‘ siècle, par les soins d’un archevêque correspondant de Jüsti- 
nien, Nicetius, qui demande des ouvriers à l’empereur et les ob- 
tient. L'église est brûlée, après Charlemagne, par les Normands, et 
reste quelque temps abandonnée; puis elle est rétablie et agrandie 
en 10149, et encore remaniée au x1rr° siècle. Les réparations exéct- 
tées en 1717 et 1810, à la suite d’incendies, n’ont pas pu ne point 
faire chacune disparaître quelques parties de l’ancienne construc- 
tion. Aussi éprouve-t-on quelque perplexité quand on se trouve au 
milieu de l'édifice actuel, au centre de cette croix qui se compose 
d'une triple nef et d’un double chœur. Si l’on veut sortir d’embar- 
ras et apprendre par quelle série d’altérations l’église est devenue 
le monument complexe et bizarre que l’on vient de visiter, il faut 
tâcher de se faire présenter au chanoine Wilmosky, et d’avoir le 
plaisir de parcourir avec lui la cathédrale. 

Je ne sais ce qui a conduit M. le chanoine Wilmosky à commen- 
cer ses études sur l’ancienne Trèves; mais personne ne connait 
comme lui ce que cache ce terrain tout formé de la poussière du 
passé, et où le sol romain se trouve, dans certains quartiers de la 
ville, à quinze pieds au-dessous du sol actuel. Il ne s’est pas, de- 
puis une vingtaine d'années, trouvé à Trèves un fragment antique, 
découvert les soubassemens d’un édifice, les restes d’une maison, 
que M. Wilmosky n'ait aussitôt examiné, décrit, dessiné d’un ha- 
bile et fidèle crayon ce débris de la cité romaine; il vous fera, par 
l'archéologie, l'histoire de la civilisation qui a laissé ici tant de 
monumens, il vous expliquera comment, sous les premiers Flaviens, 
après la défaite de Classicus et de Tutor et l’apaisement de la révolte, 
Trèves commence à devenir tout à fait une ville latine, qui appelle 
à son aide, pour s’orner et s’embellir, tous les arts de l'Italie; c'est 
à cette époque qu’il attribue des fragmens de fresques exécutées 
dans un style élégant et sobre, tout à fait digne des peintures de 
Pompéi, fragmens qu’il a retrouvés dans les couches les plus pro- 
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fondes du sol. C’est aussi du n° siècle que daterait l’admirable 
mosaïque découverte à Nennig, dans les ruines d’une villa ro- 
maine, magnifique demeure de quelque sénateur trévirois. Cette 
mosaïque est l’une des plus remarquables qui existent, la plus belle 
certainement qui ait été trouvée de ce côté-ci des Alpes. La compo- 
sition en est heureuse et d’un grand effet décoratif, la couleur a 
une franchise et une hardiesse rares. Au 1v° siècle, l'élégance est 
remplacée par la richesse. Sous Valentinien et Gratien, aux fres- 
ques succède partout un étalage de matériaux précieux; les murs 
des maisons et des édifices publics se recouvrent de marbre et de 
porphyre. Par-dessus tous ces débris s'étendent aujourd’hui d’é- 
paisses couches de cendres, monument du passage des Francs et 
de tant de cruelles et successives dévastations. Enfin çà et là se dé- 
couvrent les traces des restaurations franques, des maladroits ef- 
forts tentés par quelques grands personnages du vi et du vu‘ siècle 
pour copier le luxe de la civilisation romaine; des peintures à la 
détrempe essaient d’imiter sur les murailles les veines du cipollino 
ou les capricieux dessins de la brèche africaine. 

Mais ce que possède surtout M. Wilmosky, c’est l'histoire ar- 
chitecturale du Dom. Il a dirigé, comme architecte, la dernière 
restauration, qui à duré, si je ne me trompe, dix ans, et qui a été 
terminée en 1844. Pendant tout ce temps, il a fouillé le sol de la 
cathédrale, il en a interrogé les murs et sondé les énormes piliers; 
ila pu, grâce à sa situation exceptionnelle et à cette étude inces- 
sante et passionnée, déterminer à quel siècle appartenait chaque 
partie de l'édifice et distinguer, dans ces massifs épais, les con- 
tours et l'étendue de la basilique primitive. Dans son ardeur de 
recherches, il a dégagé peu à peu la vieille basilique de tout ce 
qui la cachait aux regards. Seuil M. Wilmosky sait où commence et 
où finit l'antique construction, et il lui déplaît de découvrir aux 
profanes ce qu’il a eu tant de peine à trouver; mais qu’il recon- 
naisse en vous un frère en archéologie, quelqu'un d’initié à ces 
études et qui admirera, au lieu d’en sourire, une si sincère pas- 
sion, il vous fera les honneurs de sa cathédrale. et de ses beaux 
et fidèles dessins; vous y trouverez toutes ces parties de l’église 
d'Agritius que la marche des travaux a mises à jour pour un temps, 
et que les exigences de la restauration ont conduit ensuite à recou- 
vrir et à cacher de nouveau. 

Le bâtiment converti en église sous Constantin paraît à M. Wil- 
mosky avoir été une basilique; il a retrouvé des restes du tribunal 
qui en occupait une des extrémités. Cette nef aurait été agrandie 
quand la destination de l'édifice fut changée. Les travaux terminés, 
là première cathédrale de Trèves aurait formé une vaste salle car- 
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rée où trois grandes portes donnaient accès; intérieurement, les 
murs étaient revêtus de marbre jusqu’à hauteur d'appui; au-dessus 
brillaient des mosaïques ; quelques fragmens retrouvés sont d'un 
goût fort élégant. Le plafond, sans doute peint et doré, était sup- 
porté par quatre hautes colonnes de granit surmontées de chapi- 
teaux en marbre de Paros. On a, dans le cloître et devant la porte 
de la cathédrale, des débris de ces énormes colonnes, qui furent 
renversées dans la première destruction de l'édifice; ce qui peut 
donner quelque idée de l'effet que produisait cette ordonnance, 
c'est cette grande pièce des thermes de Dioclétien dont Buonarotti 
a fait à Rome l’église de Sainte-Marie-des-Anges (1). 

Il resterait encore beaucoup à dire des monumens de la Trèves 
romaine; nous n'avons parlé ni de ceux qui ont disparu depuis un 
siècle ou deux, comme l'arc de triomphe de Gratien, ni des tours 
ou propugnacula qui se voient encore, très bien conservées, dans 
deux rues de la ville, ni de débris d'aqueducs et de réservoirs que 
l’on a signalés aux abords mêmes de Trèves et dans les environs. 
Le monument d’gel, obélisque à quatre pans, haut de 26 mètres 
et tout couvert d'inscriptions et de sculptures assez mal expliquées 
jusqu'ici, mériterait aussi d'attirer l'attention : cette singulière 
construction, qui était, il y a soixante-dix ans, mieux conservée 
qu'aujourd'hui, a vivement frappé Goethe, comme on peut le voir 
dans son récit de {4 campagne de France. Dans les pensées que lui 
suggèrent, dès 1792, les bas-reliefs de ce monument, on peut trouver 
le germe et comme l’ébauche de conceptions et de préférences qui, 
surtout après le voyage en Italie, exerceront une influence si mar- 
quée sur les œuvres de toute la seconde moitié de sa carrière. Cette 
impression qu'éprouva Goethe devant l’obélisque d’Igel, nous avons 
essayé de la demander aux ruines imposantes de Trèves. Puisse 
cette tentative être bien accueillie de tous ceux qui aiment l'an- 
tiquité, qui comprennent que les livres ne sufisent pas à nous la 
révéler, que son âme nous parle aussi dans les moindres débris de 
ses arts, dans tous les monumens de sa vie publique et privéel 


GEORGE PERROT. 


(1) Le seul travail imprimé de M. Wilmosky est, à ma connaissance, une intéressante 
étude sur une maison antique découverte à Trèves; elle est intitulée Das Haus des Tri- 
bunen M. Pilonius Victorinus in Trier, Trèves 1863. On ferait un magnifique ouvrage des 
dessins qu’il a entre les mains, et qui se divisent en deux séries, ceux qui représentent 
la cathédrale telle qu’elle était aux différens momens de sa vie, et ceux qui compren- 
nent toutes les peintures et mosaïques de Trèves et des environs; mais ce serait 1à un 
ouvrage très coûteux, dont un gouvernement seul pourrait faire les frais. 
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Denmark and Germany : correspondence respecting the affairs of the duchies Holstein, Lauenburg 
and Sehleswig, presented to both Houses of Parliament (mars-juin 1864). — Protocols of 
conferences held in London relative to the affairs of Denmark, presented to both Houses of 
Parliament (juillet 1864). — Exposé de la situation de l'empire et Documens diplomatiques, etc. 
(novembre 1863, mars 1864 et février 1865). — Papiers d'état communiqués au rigsraad de 
Copenhague (1861). — Pièces inédites, etc. 


IV. 


LES DUCHÉS DE L’ELBE ET LES INTERVENTIONS ANGLAISES (1). 


I. 


Le 21 avril 4849 fut, dans les annales parlementaires de la 
Prusse, une de ces dates que l’histoire est appelée à recueillir à 
plus d’un titre. Ce jour-là, le roi Frédéric-Guillaume IV fit con- 
naître son refus d'accepter la couronne impériale que lui avait dé- 
cernée le parlement de Francfort, et le président du conseil vint lire 
à la tribune de la chambre de Berlin un manifeste écrit dans un 
style poétique bien connu du peuple, et qui contenait à la fin cette 
phrase demeurée célèbre : « Je reconnais la force de l'opinion pu- 
blique, mais ce n’est pas une raison pour s’abandonner en aveugle 
aux courans et aux tempêtes; jamais ainsi le vaisseau n’atteindrait 


(4) Voyez la Revue des 15 septembre et 1°" octobre 1864, et du 1° janvier 1865. 
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le port, jamais, jamais! » Au milieu du silence consterné qui 
accueillit ce triple jamais, un seul député se leva pour féliciter Je 
gouvernement de sa résolution. « Je suis de la Marche de Brande- 
bourg, dit-il, je suis du sol même où la monarchie prussienne a été 
bâtie, cimentée avec le sang de nos pères, » et cette considération 
lui suffisait pour ne pas vouloir troquer la couronne auguste de ses 
rois contre un jouet forgé par des professeurs de Francfort. Non 
content de blesser à ce point les sentimens de la majorité, l'orateur 
osait condamner sévèrement une autre convoitise de ses COMpa- 
triotes encore plus chère à leurs cœurs, et il s'élevait avec force 
contre leurs prétentions sur les pays de l'Eider, alors que ces pré- 
tentions étaient soutenues par les armes et les vœux de l’Allema- 
gne tout entière. Le député de la Marche de Brandebourg eut le 
courage méritoire de déplorer que « les troupes royales prussiennes 
fussent allées défendre la révolution dans le Slesvig contre le sou- 
verain légitime de ce pays, le roi de Danemark, » Il aflirma qu'on 
faisait à ce roi « une véritable querelle d'Allemand, » qu'on lui 
cherchait noise « à propos de bottes » (um des Kaisers Bart), et 
l'orateur n’hésita pas à déclarer, au milieu d’une chambre frémis- 
sante, que la guerre provoquée dans les duchés de l’Elbe était 
« une entreprise éminemment inique, frivole, désastreuse et révo- 
lutionnaire (1)... » 

L'homme qui prononçait en 1849 ces paroles remarquables n'é- 
tait autre que M. de Bismark-Schœnhausen ; mais, pour rendre 
son jugement complet, l'honorable député de la Marche de Bran- 
debourg aurait dû ajouter que cette entreprise constituait de plus 
un monument insigne de l’ingratitude du génie allemand envers 
une monarchie qui de tout temps l'avait comblé de ses bienfaits. 
On ne saurait l'oublier, l'agitation des duchés de l’Elbe a été sur- 
tout l’œuvre des savans er des écrivains de la Germanie; l'idée 
mème de Slesvig-Holstein n’est due qu’à leur esprit inventif. Les 
généraux de Wrangel, de Gablentz, et jusqu’au prince royal, le 
héros de Misunde, n’ont donné, à vrai dire, que le dernier assaut 
à une place qu’assiégeaient déjà depuis plus d’un quart de siècle 
les Dahlmann, les Arndt, les Falk, les Droysen, les Waitz, et les 
autres grands capitaines de la république des lettres. Historiens, 
publicistes, poètes et romanciers de l'Allemagne ont fait pendant 
plus de trente ans au Danemark une guerre sans relâche, une 
guerre de pamphlets et dé livres, de chansons et de romans, d'ar- 


(4) « Ein hôchst ungerechtes, frivoles und verderbliches Unternehmen zur Unter- 
stützung einer ganz unmotivirten Revolution. » — Voyez à ce sujet l’interpellation de 
M. Temme sur les affaires de Slesvig-Holstein dans les débats de la seconde chambre 
prussienne du 17 avril 1863; voyez aussi les débats de la même chambre du 7 avril 1849, 
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chéolagie passionnée et de statistique haineuse; pendant trente 
ans, ils ne se lassèrent pas de prêcher une doctrine qui finit par 
embraser les esprits teutons, par triompher même des scrupules de 
M. de Bismark, et la remarque à déjà été souvent produite, que le 
récent démembrement de la monarchie de Christian IX présentait, 
entre tant d’autres singularités , l'étrange spectacle d’une propa- 
gande littéraire aboutissant à une invasion armée, Ge qui a été moins 
remarqué à notre sentiment, c’est l'étrange manière dont le génie 
allemand s’est acquitté, dans tout ce différend, de sa dette de re- 
connaissance envers une dynastie étrangère jadis si tutélaire, si 
généreuse pour lui, et dont il 1vait si souvent célébré les bontés 
magnanimes. 

Il y eut un temps où les docteurs et littérateurs de la Germanie 
furent loin d’avoir dans leur pays la considération et l'influence 
dont ils jouissent de nos jours; ils étaient bien humbles au dix- 
huitième siècle, négligés et oubliés, et ils attendaient en vain un 
regard d'encouragement ou d'estime de leurs nombreux princes et 
souverains. Frédéric le Grand écrivait en 1780 son fameux libelle 
plein de mépris et de dédain pour sa langue nationale; il deman- 
dait malicieusement à Mirabeau si le meilleur service à rendre aux 
lettres allemandes n’était pas de les ignorer ; il ne voulait recon- 
naître à ses compatriotes d’autres qualités que celles de savoir 
« manger, boire et batailler, » — et ni Marie-Thérèse, ni Joseph IH, 
ni aucun des grands ou petits potentats du saint-empire d'alors 
ne songèrent à donner sur ce point de démenti au royal disciple de 
Voltaire. « Longtemps, lui disait le chantre de la Messiade dans des 
strophes demeurées célèbres, longtemps nous avons espéré que tu 
protégerais la muse allemande : les Gleim et les Ramler t’avaient 
imploré en sa faveur; mais tu as répondu de manière à la faire 
rougir de honte! Il est vrai que tu t’es chargé toi-même de nous 
venger de tes outrages; tu as essayé de balbutier des sons dans 
une langue étrangère, et pour récompense on t'a répondu en rica- 
nant que, malgré tout le lavage de tes Arouet, ton vers ne laissait 
pas de rester tudesque.… » Combien différens par contre sont les 
accens du même Klopstock lorsqu'il parle des souverains du Da- 
nemark, de ce Frédéric V notamment qu’il aimait à placer en re- 
gard de son homonyme de Berlin! 11 opposait au conquérant ce 
prince « bien plus noble (der Edlere) qui, dans un temps de paga- 
nisme renouvelé, avait su demeurer chrétien, » et il lui faisait hom- 
mage de son poème du Messie. « C’est Frédéric le Danois, — lit-on 
dans la dédicace bien connue, — qui, devant tes pas, sème de fleurs 
les cimes où tu dois t’élever, ô ma muse! » Il appelait ce prince 
l'honneur de l'humanité; il célébrait la nation scandinave à l’égal 
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de sa propre patrie, et, vieux encore, il décernait au peuple da- 
nois « la plus belle des palmes qu’ait jamais portées dans ses mains 
l'Immortalité! » 

C'est qu'à une époque où le goût français dominait tyrannique- 
ment et exclusivement dans les châteaux et les résidences des pays 
d'outre-Rhin, la cour de Copenhague, cette cour des Christian et des 
Frédéric, était la seule à cultiver les lettres allemandes, à honorer 
les talens de la Germanie, et, pour rappeler une autre expression 
encore du barde de Quedlinburg, « à faire signe au mérite silencieux 
et lointain. » Elle recueillait Klopstock errant et lui assurait une 
existence exempte de soucis; elle attirait les Cramer, les Schlegel, les 
Sturz, les OEder, les Kratzenstein, tant d’autres écrivains et artistes 
d’au-delà de l’Eider, et les retenait par ses munificences. Les graves 
professeurs de Gættingue portaient alors aux nues les Danos dona 
f'erentes; le grand Michaëlis prodiguait les éloges aux Mécènes scan- 
dinaves, et c’est aussi le chargé d’affaires du Danemark près l’em- 
pereur d'Allemagne, Niessen, qui protégea la veuve et adopta les 
enfans du sublime compositeur de Don Juan, mort dans la misère, 
et à qui la ville impériale de Vienne n’avait su accorder d'autre 
tombe que la fosse commune de ses pauvres! La tradition de ces 
libéralités s’est maintenue en partie jusque dans notre siècle : le 
poète dramatique le plus renommé de l'Allemagne contemporaine, 
Hebbel (le même qui plus tard, au fameux couronnement de Ke- 
nigsberg, devait saluer Guillaume 1° de Prusse comme un « libé- 
rateur »), avait longtemps joui d’une pension que lui faisait le roi 
Christian VIIL, et il n’est pas jusqu’au hargneux professeur Dahlmann 
qui n'ait rempli à son heure quelque fonction lucrative à Copen- 
hague; ce père terrible du slesvig-holsteinisme avait même com- 
mencé par écrire dans cette langue danoise vouée depuis à tant de 
malédictions. Du reste, le gouvernement danois a bien autrement 
encore mérité, dans ce x1x° siècle, du monde savant de la Germa- 
nie au moment des plus douloureuses épreuves, alors que le cé- 
lèbre mémoire du conseiller russe Stourdza dénonçait, devant les 
souverains réunis au congrès d’Aix-la-Chapelle, les hautes écoles 
d'outre-Rhin comme les antres redoutables de l'esprit révolution- 
naire, alors que le Bund instituait des commissions inquisitoriales 
contre les « menées démagogiques » de la jeunesse universitaire, et 
que la persécution était à l’ordre du jour contre les professeurs pa- 
triotes et les candides affiliés de la Burschenschaft. À cette époque 
si pleine de calamités pour les docentes et studiosi de la docte et 
studieuse Allemagne, seule l’alma mater de Kiel offrait asile et sé- 
curité à la pensée fière et généreuse. Là, maîtres et élèves avaient 
libre carrière, là seulement ils étaient à l'abri des décrets de Carls- 
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bad et des réquisitoires de Mayence. C’est que Frédéric VI de Da- 
nemark tenait à honneur de préserver son duché de Holstein de 
l'odieuse police fédérale, et de laisser à la science allemande toute 
indépendance et toute dignité au sein d’une grande école que lui 
et ses devanciers n’avaient cessé de protéger et de chérir. 

C'est pourtant cette même université de Kiel qui, dès les pre- 
miers temps de la restauration, devint le berceau du slesvig-holstei- 
nisme, l'officine où l’érudition germanique se mit à forger contre la 
monarchie danoise l'arme meurtrière qui passa ensuite aux mains 
des Wrangel et des Bismark, et jamais science cordialement ac- 
cueillie n’a mieux justifié qu’à cette occasion et dans le sens de la 
fable son antique emblème du serpent. Dès 1815 s’établissait à l’u- 
niversité de Kiel et y préludait à son action fatale le futur O’Connell 
des duchés de l’Elbe, — un 0’Connell tout d'étude et de plume, un 
Warwick faiseur de rois au moyen d’interminables dissertations 
sur la lex regia et la constitutio Valdemari, — ce même et célèbre 
Dahlmann qui, après avoir jeté les assises d’une nouvelle dynas- 
tie sur les bords de l’Eider, devait encore un jour, en 1849, relever 
le saint-empire romain à Francfort et venir à Berlin présenter la 
couronne de Charlemagne au romantique descendant des Hohen- 
zollern. Frédéric-Christophe Dahlmann est un type remarquable de 
cette génération toute moderne de professeurs allemands dont les 
origines remontent aux guerres du premier empire, mais dont l'im- 
portance s’est surtout accrue depuis 1840, et qui, à l'heure qu’il est, 
domine souverainement dans les écoles, les chambres et les assem- 
blées populaires de l’autre côté du Rhin, — génération d’esprits vio- 
lens et acerbes, poussant parfois au délire, toujours à l'injustice, 
un patriotisme haineux et farouche, mettant une érudition infati- 
gable, spécieuse, fallacieuse même, au service de toutes les pas- 
sions et de toutes les convoitises du génie national, ne rêvant et ne 
prêchant qu’annexions, revendications et conquêtes, et assujettis- 
sant en imagination l'univers entier « à la majesté de l’idée germa- 
nique, » professoria lingua regimen mundi expostulans.… Du reste, 
l'élu du Seigneur dans la Bible allait seulement à la poursuite des 
ânes de son père, et trouva une royauté sur sa route; de même le 
jeune professeur de Kiel fit la découverte d’une Atlantide, de tout 
un pays à revendiquer pour la grande patrie, là où il n’avait d’a- 
bord cherché que des argumens pour les immunités et priviléges 
de l'ordre équestre du Holstein, dont il était le mandataire judi- 
ciaire (1), car ce n’est pas une des moindres bizarreries de ce dé- 

(1) I était secrétaire payé de la députation permanente de l'ordre équestre à Kiel, et 


c'est en cette qualité qu’il élabora dès 1816 (8 octobre) son premier mémoire pour la 
noblesse de ce pays, où se trouvait déjà en germe toute la théorie du slesvig-holste:- 
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bat lamentable que la cause qui devait passionner plus tard en Al- 
lemagne la démocratie et y enrôler sous sa bannière les partis les 
plus avancés ait eu son point de départ dans les prétentions obso- 
lètes d’une caste féodale. Pour défendre ces prétentions, pour jus- 
tifier certaines prérogatives réclamées par ses cliens « les prélats 
et chevaliers du duché de Holstein, » Dahlmann avait commencé 
par établir qu'il existait une communauté d'intérêts et de droits, 
— un nexrus socialis, — entre la noblesse du Holstein et celle du 
Slesvig. Il creusa plus profondément le sillon, et finit par décou- 
vrir que le neæus s'étendait à l’ensemble des institutions, à « l'or- 
ganisme même » des deux pays, et que « les duchés » étaient in- 
dissolublement « unis » l’un à l’autre, bien que l’un fût une terre 
fédérale et que l’autre n’eût jamais fait partie de l'empire. Le sa- 
vant historien concluait de là que le Slesvig devait « partager » les 
institutions, la langue et « les destinées futures » du Holstein..…. 
Ainsi se trouva formulé le credo du slesvig-holsteinisme, que l'ar- 
dent professeur ne se lassa pas de propager depuis et « d’élucider » 
dans maint mémoire, cours, livre, pamphlet et journal. Il invo- 
quait les textes les plus obscurs, les chartes les plus poudreuses, 
des diplômes de 1326, de 1448 et de 1460; mais, si confuse et peu 
attrayante que fût la démonstration, les honnêtes patriotes de la 
Germanie saisirent parfaitement « le très bref sens du très long dis- 
cours, » pour parler le langage de leur Schiller. Il y avait là évi- 
demment une province à réoccuper, un magnifique port à acqué- 
rir, une mer à dominer; plus tard, ils devaient même s’apercevoir 
qu’il y avait là aussi des /rères à délivrer! 

La belle découverte de Dahlmann ne put donc pas manquer 
d’être chaleureusement acclamée par toutes les universités de la 
grande patrie allemande. Dans le Holstein même, les idées de 
l'union descendaient peu à peu des « prélats et chevaliers » aux 
couches populaires et y prenaient racine ; elles commençaient aussi 
à gagner une partie de la noblesse du Slesvig que nourrissait de 
son lait fortifiant l’alma mater de Kiel; enfin tout bas on se di- 
sait encore que la nouvelle foi avait des confesseurs discrets, mais 
très zélés et très intéressés, jusque sur les marches du trône du 
bon Frédéric VI. Un des principaux points de la discussion soulevée 
par Dahlmann avait porté sur la lex regia, la loi salique du Da- 
nemark : le savant historien contestait la validité de cette loi pour 


nisme. D'ailleurs Dahlmann, remarquons-le en passant, n’était nullement originaire 
des duchés : il était né à Wismar, dans le Mecklembourg, et avant de s'établir à Kiel 
il avait occupé une chaire d'histoire à l’université de Copenhague. Ce fut pendant ce 
séjour à Copenhague qu’il publia sur Oehlenschlaeger un travail très sympathique, et 
en langue danoise. 
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plusieurs états du royaume; il afirmait que, si l’ordre de succession 
était cognato-agnatique dans les îles et le Jutland septentrional, 
il m'était par contre que purement agnatique dans le duché du 
Slesvig, qui, sous ce rapport aussi, devait partager « les destinées 
futures » du Holstein. Les simples et les candides parmi les Danois 
ne comprirent d’abord rien au but de toute cette discussion, et ils 
crurent devoir charitablement prévenir les Allemands que leur in- 
génieux distinguo pourrait bien ne tourner qu’au profit de l'em- 
pereur Nicolas, qui n'avait déjà que trop de titres à faire valoir 
éventuellement comme descendant des Gottorp; mais l’énigme s'é- 
claircit pour tout le monde alors qu'en 1837 parut à Halle une 
brochure anonyme sur la succession dans le Slesvig- Holstein. 
Cette succession dans les « duchés unis, » la brochure la reven- 
diquait (dans l'éventualité, alors déjà très probable, de l’extinc- 
tion de la ligne directe de la maison royale du Danemark) pour 
le duc Christian-Auguste d’Augustenbourg, beau-frère du roi ré- 
gnant Frédéric VI. On ne tarda pas non plus à savoir que l’auteur 
du pamphlet ou plutôt du manifeste anonyme n’était autre que le 
duc d’Augustenbourg lui-même... Tous les voiles sont loin encore 
d’être levés sur la ténébreuse conduite tenue par le duc Christian 
et son frère, le prince Frédéric de Noer, pendant l’époque qui 
précéda la révolte de 1848; mais ce qu’on en sait déjà maintenant 
suflit, et au-delà, pour constater la félonie la plus patente qu'’ait 
jamais eu à enregistrer l’histoire. Les papiers d'état publiés depuis 
par le gouvernement danois (1) prouvent, jusqu’à la dernière évi- 
dence, que les deux princes n'avaient cessé, dès l’origine, d’en- 
tretenir avec les meneurs du slesvig-holsteinisme les relations les 
plus intimes, d'alimenter l'agitation et de lui inspirer les plus dé- 
cisives démarches. En même temps ils profitaient de la haute po- 
sition qu’ils occupaient auprès du trône, de la faiblesse du roi en- 
vers des parens si proches, des assurances toujours renouvelées de 
loyauté et de dévouement, pour détourner le gouvernement de 
toute mesure prévoyante et préventive, pour recommander et 
obtenir la tolérance la plus excessive, la plus injustifiable, envers 
un mouvement dont ils se présentaient comme les habiles modé- 
rateurs. « Je reconnais pleinement, écrivait encore en date du 
14 juillet 1845 le prince Frédéric de Noer au roi Christian VII, 
je reconnais pleinement qu'il n'y a point d’état nommé Slesyig- 
Holstein ; mais il me semble indifférent que tel journal l’affirme.… » 


(1) Surtout une collection de lettres saisies en 1848 dans le château des Augusten- 
bourg, et dont de curieux extraits ont été publiés par M. C.-F, Wegener, directeur des 
archives, dans l'important ouvrage : Ueber das Verhältniss der Herzoge von Augus- 
tenburg zum holsteinischen Aufruhre; Copenhague 1849, 
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Et le prince de Noer continuait d'être investi de la dignité de com- 
mandant en chef de l’armée et de gouverneur dans les duchés ! Le 
double jeu fut ainsi joué jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’un 
des frères s’emparait de la forteresse de Rendsbourg, et l’autre 
adressait au « peuple de Slesvig-Holstein » un appel aux armes, 
Encore le langage hypocrite n’était-il pas complétement dépouillé 
à ce moment même, et dans cet appel aux armes le duc Christian 
expliquait son acte de rébellion ouverte par le fait que le roi «était 
entouré de Danois violemment excités et n’avait pas la liberté de 
ses résolutions !... » 

C'est de cette connivence (de ce connubio, diraient les Italiens) 
entre la science germanique avide d’annexions et une famille prin- 
cière ambitieuse, — toutes les deux également comblées de faveurs 
par une dynastie généreuse et débonnaire, — que date la période 
active et vraiment politique d’une propagande dont les phases an- 
térieures intéressent surtout l'archéologie et l’histoire littéraire. 
Le slesvig-holsteinisme eut, à partir de 1838, ses chefs influens, ses 
visées précises, son prétendant même plus ou moins avoué, et la 
longanimité du gouvernement danois pendant toute cette période 
envers une agitation d’un caractère si dangereux et d’une portée 
si évidente est un phénomène assurément fait pour surprendre, — 
qu’il devient presque impossible d'expliquer par le seul désir d’évi- 
ter les embarras et de conjurer une catastrophe. Il faut bien le 
dire, les vicissitudes contemporaines (les plus récentes même) du 
Danemark présentent ainsi plus d’un point encore demeuré obscur, 
et qui sait si, pour les éclairer tous, le futur historien ne devra pas 
faire le dénombrement de la classe gouvernante de la monarchie 
scandinave, étudier en détail les familles traditionnellement inves- 
ties dans ce royaume des hautes charges de la cour et de la diplo- 
matie, et dont une grande partie n’a peut-être pas complétement 
dépouillé une origine holsteinoise et des attaches allemandes? Tou- 
jours est-il que le roi Christian VIII notamment (1) crut longtemps 
à l'efficacité d’un système d’indulgence et de tempéramens dont les 
princes d’Augustenbourg se faisaient auprès de lui les interprètes 
insinuans et perfides. Le prince de Noer assurait son auguste maître 
« que les fonctionnaires et habitans des duchés étaient animés en- 
vers sa majesté de sentimens beaucoup plus loyaux que ses propres 
sujets du Danemark, » et le souverain se plaisait à confier, sur la 
présentation de son cousin, les postes les plus importans du pays à 
des personnes enrôlées de longue date sous la bannière de l'union; 


(1) On sait qu'il succéda en 1839 au roi Frédéric VI, qui avait régné depuis 4808. Le 
successeur de Christian VIII en 1848 fut Frédéric VII, mort en 1863. 
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il accepta même un jour (1842), et en toute intimité, les excuses 
du duc Christian alors que celui-ci avait pris sur lui de faire suppri- 
mer une phrase significative dans le message royal à la diète de 
Slesvig, la phrase qui rappelait simplement que le duché de Sles- 
vig était placé sous la couronne de Danemark ! On se doute bien 
que, sous un pareil régime, l'éclat et la protection ne manquèrent 
pas non plus à la grande école de Kiel, veuve depuis longtemps de 
son Dahlmann, mais demeurée toujours le foyer principal de la 
propagande germanique sur l’Eider. Le gouvernement tint à hon- 
neur d'y réunir les maîtres les plus renommés de l'Allemagne pour 
leur science et leur patriotisme ; les Droysen, les Waitz, se rendi- 
rent à l'appel, et ils ne furent pas plus tôt installés qu’ils se mirent 
à démontrer les droits sacrés de la grande patrie sur le Slesvig. 
Plus tard ils devaient siéger tous dans le gouvernement provisoire 
des duchés. Le croirait-on? jusqu’en 1850, le Danemark maintint la 
bizarre loi nommée biennium universitatis, loi qui interdisait tout 
emploi, même dans le Slesvig, aux personnes qui n'auraient pas 
justifié d’un séjour de deux ans à l’université de Kiel! 

Grâce ainsi à la simplicité de Christian VIII et à la duplicité de ses 
« cousins, » le mouvement séparatiste se fortifiait de plus en plus 
dans les duchés, et ce qui ajoutait à la gravité de la situation, c’est 
que cette recrudescence coïncidait précisément avec une période où 
l'Allemagne, de son côté, avait pris un essor tout nouveau après de 
longues années d’engourdissement et d’apathie. Depuis l'alerte cau- 
sée en 1840 au sujet du « Rhin allemand » et l’avénement de Fré- 
déric-Guillaume IV en Prusse, les peuples de la Germanie, on s’en 
souvient, sont entrés dans une époque critique, dans cette époque 
d'agitation unitaire et réformiste dont rien encore n’annonce la fin. 
Or il arriva qu'alors, comme maintes fois plus tard, les aspirations 
de nos voisins vers l'unité et la liberté furent bien vite traversées, 
primées même, par ces vues d'agrandissement et de conquête qui 
semblent être l'épanouissement naturel du génie tudesque à son 
état d'exaltation. Les esprits en Allemagne commencèrent donc à 
être puissamment attirés vers l’Eider; des publicistes ingénieux se 
demandèrent même si le Danemark n’était pas au fond appelé par 
la « politique rationnelle » à devenir « l’état-amiral » (Admi- 
ralsstaat) de la Germanie future, d’une Germanie libre, unie et ré- 
générée; l'hymne national du « Slesvig-Holstein enlacé par la mer 
(meer-umschlungen) » remplaça peu à peu dans toute réunion 
populaire la fameuse chanson de Becker sur « le Rhin allemand, » 
et quand le roi Christian VIII, averti enfin sur le danger, publia 
la célèbre lettre -patente du 8 juillet 1846, qui maintenait sim- 
plement les droits incontestables de la couronne de Danemark sur 
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le Slesvig, la grande patrie poussa déjà un long cri d’indignation 
et d'horreur. Les professeurs de Heidelberg élevèrent les pre- 
miers la voix contre « l’injure » faite à l'honneur et au droit de 
leur nation; les universités de Bonn, de Leipzig, de Goettingue, 
suivirent cet exemple; les chambres de Bade, de Wurtemberg, de 
Bavière, retentirent d’imprécations violentes: le duc d’Augusten- 
bourg, le duc de Glücksbourg, le grand-duc d'Oldenbourg, protes- 
tèrent devant la diète de Francfort, et il n’est pas jusqu’à cette 
diète fédérale eile-même, — jadis si sourde à tous les mémoires de 
Dahlmann (1), — qui ne crût devoir maintenant, dans sa résolution 
du 17 septembre 1846, réserver « les droits de tous et de chacun, 
spécialement de la confédération germanique et des agnats, » et 
« reconnaître le sentiment patriotique qui s’est manifesté à cette 
occasion dans plusieurs états allemands. » Les événemens mar- 
chèrent vite dans ces mois fiévreux qui précédèrent la catastrophe 
de février. Alors du reste comme de nos jours la crise fut pré- 
cipitée par un changement de règne à Copenhague, — la mort de 
Christian VIII et l’avénement de Frédéric VIT, — et bientôt il y eut 
une émeute de plus dans cette année 1848, année de grâce et de ré- 
volutions. Le Holstein s'insurgea contre le souverain légitime, que 
les Danois tenaient prisonnier; un gouvernement provisoire fut 
installé à Rendsbourg sous la direction des princes d’Augusten- 
bourg, et les volontaires de l'Allemagne pénétrèrent dans le duché 
de Slesvig pour y délivrer « des frères opprimés. » L'armée danoise 
eut promptement raison de ces bandes indisciplinées des « corps 
francs; » mais à leur suite vinrent les soldats de la Prusse et de la 
confédération, le général Wrangel s’avança jusque dans le Jutland, 
et il ne fallut rien moins que l'intervention de l'Europe pour faire 
cesser un pareil scandale, pour mettre fin à une entreprise que la 
conscience indignée de M. de Bismark a si bien qualifiée alors de 
frivole, d'inique et de révolutionnaire. 

Il faut rendre cette justice à la diplomatie européenne dans ces 
années agitées de 1848-49, qu'elle n’eut pas les moindres doutes 


(1) Par sa décision, entre autres, du 17 novembre 1893, la diète fédérale avait « rejeté 
comme no : fondée » la plainte portée par les prélats et chevaliers de Holstein dans une 
pétition datée du à décembre de l’année précédente, et il est curieux de consigner 
(d’après les protocoles de la diète) l'opinion émise alors par le gouvernement prussien 
au sujet de ce différend. « Les auteurs de la pétition (déclarait le plénipotentaire prus- 
sien dans la séance du 10 juillet 4823) demandent que l’union soit maintenue entre les 
duchés de Holstein et de Slesvig; mais, à part toutes les autres objections que ce main- 
tien de l'union pourrait soulever par lui-même, il est évident que la diète fédérale ne 
saurait exercer une influence quelconque sur ce sujet, et cela par la raison que le duché 
de Slesvig n’appartient pas au territoire fédéral allemand, et reste par conséquent en 
dehors de l’autori é de la confédération germanique. » 
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touchant le caractère et la moralité de la « guerre de délivrance » 
sur l'Eider, et qu’elle agit dans ces occurrences avec une louable 
fermeté. L'Angleterre s’entendit alors avec la Russie et la France 
pour préserver le Danemark de l'agression germanique et maintenir 
dans son intégrité une ancienne et glorieuse monarchie. Peu porté 
déjà par ses principes et ses intérêts à favoriser cette Allemagne 
unitaire « dont la première pensée à été une pensée d'extension in- 
juste, le premier cri un cri de guerre (1), » le tsar Nicolas sut éga- 
lement mettre de côté toute sensibilité intempestive pour son bien- 
aimé beau-frère le roi Frédéric-Guillaume IV, et il fut le plus ardent à 
provoquer le concert européen qui finit par arracher aux Prussiens 
la proie tant convoitée. Disons-le toutefois, la diplomatie se mon- 
tra beaucoup moins résolue et surtout beaucoup moins prévoyante 
alors qu'après avoir fait cesser la guerre elle se mit à jeter les fon- 
demens de la paix future : dans ce moment décisif, elle ne sut point 
remédier à des inconvéniens pourtant bien sensibles, ni même por- 
ter la main sur le siége véritable du mal. Le mal, il était évidem- 
ment dans la position des rois de Danemark vis-à-vis du Bund 
comme suzerains du Holstein, et surtout dans l’équivoque qu'on 
avait laissé s'établir au sujet du Slesvig, formant d’un côté « par- 
tie intégrante de la monarchie danoise » et gardant de l’autre une 
« autonomie » qui le rapprochait du Holstein. A cette confusion 
déjà si nuisible en elle-même, l'Allemagne ajoutait encore la con- 
fusion qui lui était propre; — l'embarras de sa constitution fédé- 
rale, la multiplicité de ses arrangemens territoriaux, le mécanisme 
compliqué de ses souverainetés particulières et de sa diète uni- 
taire, — et parvenait ainsi à envelopper le litige dans un réseau 
vraiment inextricable. Ce vice de son organisme qu’elle ne cessait 
de déplorer, cet état mal défini de ses relations extérieures qui fai- 
sait l'éternel sujet de ses plaintes, la Germanie le mettait précisé- 
ment à profit dans ses démêlés avec le Danemark pour échapper à 
toute obligation ; elle semblait vouloir prouver à cette occasion la 
fameuse identité de l'être et du non-être que lui avaient enseignée 
ses grands philosophes, et, sommée de s'expliquer ou de répondre, 
elle posait toujours la question préalable de maître Jacques. Était- 
ce au cocher qu'on voulait parler? Elle prenait alors la casquette du 
roi de Prusse. Était-ce au cuisinier ? Dans ce cas, elle mettait le bon- 
net de son Bundestag, et cocher et cuisinier ne se trouvaient jamais 
d'accord, ni présens sur les mêmes lieux pour les mêmes stipula- 
üons.. C'est ainsi qu’un jour (1* juillet 1848) une suspension 


(1) Expressions de la célèbre circulaire russe du 6 juillet 1846, adressée par le comte 
Nesselrode à ses agens en Allemagne, 





736 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'armes fut signée entre la Prusse et le Danemark sur la médiation 
de l'Angleterre; mais le général Wrangel refusa péremptoirement 
d'exécuter l'armistice. Ce serviteur éprouvé de Frédéric-Guil- 
laume IV, et qui devait bientôt diriger le coup d'état à Berlin, dé- 
clara en ce moment désobéir à son roi : il était soldat de la con- 
fédération, et n'avait d'ordre à recevoir que de l’archiduc Jean, le 
nouveau vicaire de l'empire (1). De même plus tard la confédération 
germanique prétendait ne pas reconnaître le traité de Londres, vu que 
la Prusse et l'Autriche seules l'avaient signé, et qu’il n’avait pas été 
soumis à l'approbation de la diète de Francfort. Les « progressistes 
décidés, » les Brutus et honourable men de la grande association 
patriotique du National Verein devaient même bientôt affirmer (2) 
qu’il n’est pas jusqu’à l'Autriche et la Prusse qui ne pussent au 
besoin, et comme membres de la confédération germanique, « s'af- 
franchir des obligations d’un traité qu’elles avaient signé unique- 
ment en leur qualité de puissances européennes! » 

En face d'un problème à ce point confus et de la convoitise alle- 
mande si habile dans l’art de créer les ténèbres et de « fendre les 
mots (3), » les puissances appelées, en 1850 et 1852, à établir un 
arrangement définitif auraient donc dà rechercher surtout une com- 
binaison nette et précise qui ne laissât aucune place à l’équivoque 
et mit hors d'emploi la chicane. Le plus simple à coup sr, le plus 
sensé aussi, eût été de débarrasser complétement le Danemark de 
son fardeau du Holstein, de mettre ce duché à la disposition d’un 
de ces nombreux princes que la féconde Allemagne tient toujours 
prêts pour tout autel nuptial de haut lignage ou pour tout trône 
fraîchement décoré. On aurait ainsi rendu la monarchie scandinave 
à elle-même, brisé la chaîne qui la rongeait en la rivant au corps 
germanique. Un programme si rationnel concordait toutefois bien 
peu alors avec les vues routinières et intéressées d’une partie de la 
classe gouvernante à Copenhague; il aurait paru excessif même à ce 
parti de l'Eider, qui ne voulait « qu'isoler » le plus possible le du- 
ché de Holstein des autres provinces de la monarchie; il aurait enfin 
trouvé un obstacle invincible dans la mesquine obstination du tsar 


(1) Lord Palmerston ne cacha pas alors ie sentiment que lui inspirait cette politique 
cauteleuse de l'Allemagne, et, dans une dépêche à lord Westmoreland du 25 juillet 
1848, il menaça d'abandonner tout essai de médiation, si la Prusse ne faisait pas respecter 
l'armistice : « The office of mediation would otherwise be of such a description that it 
would not be consistent with the dignity of England to undertake it.» 

(2) Voyez la curieuse dépèche de sir A. Malet à lord John Russell (Francfort, 30 mai 
1863). Du reste, M. de Bismark tint un langage presque identique à lord Wodehouse; 
voyez aussi la dépêche de ce dernier à lord Russell du 12 décembre 1863. 

(3) Splitting of words, expression de lord Palmerston à l'adresse de M. Gagern dans 
sa dépêche à lord Cowley du 13 mars 1849. 
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Nicolas et du prince Schwarzenberg à rétablir partout et en tout 
le statu quo absolu d'avant le bouleversement de février. Cepen- . 
dant, à défaut d’une solution vraie et radicale, tout devait au moins 
engager à ne laisser subsister aucun doute sur la nature du statu 
quo qu'on entendait maintenir. Le roi de Danemark pouvait conti- 
nuer à être le suzerain du duché allemand de Holstein comme le 
roi de Hollande était le suzerain du duché allemand du Luxem- 
bourg; mais il devait être bien établi que les provinces extra-fédé- 
rales de la monarchie danoise demeuraient aussi complétement 
étrangères au Bund que l’étaient les provinces néerlandaises du 
royaume des Pays-Bas. C'était du reste dans ces termes que le pro- 
blème fut nettement et honnêtement posé dès l’origine par le roi 
Frédéric VIL. Dès le 4 avril 1848, le monarque danois répondit à 
la députation que lui avaient envoyée les insurgés de Rendsbourg 
qu'il accorderait au Holstein tout ce qu'on pourrait désirer, et 
s'associerait, pour ce qui regardait ce duché, très franchement à 
l'œuvre de l’unité allemande qu’on allait tenter à Francfort, mais 
que le Slesvig était un patrimoine de la nation danoise qu’il n’avait 
« ni la volonté, ni le pouvoir, ni le droit » d’aliéner, — et rien 
assurément de plus légitime, de plus loyal que cette déclaration. 
Il importe bien de le rappeler : ni alors, ni depuis, ni à une épo- 
que quelconque de l’histoire, la couronne de Danemark n’a pré- 
tendu enchaïiner le Holstein, peser de manière ou d’autre sur les 
destinées de ce pays fédéral, y « daniser » la moindre parcelle de 
terre. Ce qu’elle demandait, c'était de préserver ses provinces 
propres de l’envahissement toujours croissant du germanisme, de 
mettre à l'abri des empiètemens du Bund ce duché de Slesvig qui 
n'a jamais fait partie de la confédération allemande, de demeurer 
indépendante au-delà de ce fleuve qui, depuis les temps les plus 
reculés, depuis Charlemagne , a toujours constitué la frontière de 
la monarchie scandinave : Eidora romani terminus imperit! C'é- 
tait donc là le statu quo que les puissances de l’Europe auraient 
dû établir en 1850 et 1852 dans les termes les plus précis et les 
plus clairs; elles auraient dû hautement proclamer le droit de 
Frédéric VII d’être maître indépendant dans ses possessions au- 
delà de l’Eider, maître d’y introduire les changemens qu'il juge- 
rait nécessaires au salut et à l'unité de ses états, maître en un mot 
d'incorporer pleinement et complétement dans la monarchie da- 
noise ce duché de Slesvig qui, de l’aveu de tous, en était une 
« partie intégrante. » | 

Mais il y avait des Allemands de l’autre côté de l’Eider! s’écrie- 
ront ici les défenseurs farouches du « droit nouveau, » les fanati- 
ques de ce principe de nationalité devenu, à ce qu’on assure, le 

TOME LvI, — 1865, 41 
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dogme souverain de « la politique de l'avenir, » l'arche sainte, la 
loi et les prophètes, l’ultima ratio des peuples. Sans doute il y 
avait et il y a en effet des Allemands de l’autre côté de l'Eider : grâce 
à la tolérance, à la sociabilité, à la sympathie traditionnelle des 
Danois pour cette race germanique dont ils avaient même maintes 
fois défendu les intérêts les armes à la main depuis l’époque de 
Witikind, des colons, des émigrans teutons ont pu de tout temps 
s'établir dans le Jutland méridional, appelé plus tard le Slesvig; 
ils s’y sont établis et multipliés , ils y ont prospéré, comme ils ont 
également prospéré dans plusieurs provinces de la Pologne (dans 
celle de Posen notamment), où ils avaient jadis cherché refuge 
contre les persécutions politiques ou religieuses de leur saint-em- 
pire; mais depuis quand le bienfait de l'asile accordé a-t-il pour 
conséquence légale ou morale la spoliation du bienfaiteur? Depuis 
quand Tartufe, hospitalièrement reçu, est-il sérieusement admis 
à dire que la maison est à lui, et que c’est à l'honnête Orgon d'en 
sortir? Le premier, le plus simple devoir de tout colon et émi- 
gré n’est-il pas de respecter les lois du pays qui l’accueille, de 
suivre les destinées de la patrie de son choix? Et que dirait la 
France, si les nombreux Allemands domiciliés à Paris engageaient 
le Bund à procéder à une petite exécution fédérale dans le quar- 
tier de la Villette? La population tudesque de Paris est pourtant 
assez près déjà d'atteindre ce chiffre des /réres que le général 
Wrangel est allé « délivrer » dans le Slesvig, et il est vraiment heu- 
reux que les grands patriotes du Wational Verein se bornent pour 
le moment à gémir sur le sort de leurs « /réres opprimés » dans 
l'Alsace et la Lorraine! Hélas! et pour parler plus sérieusement, 
l'histoire ne cite que trop de peuples broyés, anéantis et expropriés 
par ces Germains dont le bon Froissart disait déjà au x1v° siècle : 
« Allemans de nature sont rudes et de gros engin, si ce n'est à 
prendre leur profit, mais à ce sont-ils assez experts et habiles; item 
moult couuoiteux et plus que nulles autres gens, jà ne tiendroyent 
rien de choses qu'ils eussent promis; telles gens valent pis que Sar- 
razins ne payens... » Humbles à la fois et présomptueux, sobres et 
prolifiques, expansifs et tenaces, pratiquant avec persistance leur 
ancien proverbe ubi bene, ibi patria, et gardant néanmoins tou- 
jours un âpre attachement à la mére-patrie, les Allemands s’infil- 
trent en tout pays, pénètrent dans toutes les régions, ne dédaignent 
aucun coin de la terre habitable. Ils ont leurs familiers ei consan- 
guins sur tous les trônes et dans tous les comptoirs du monde; ils 
peuplent les centres industriels de l’Europe et les nouveaux terri- 
toires des États-Unis; ils exproprient la Pologne et la Hongrie et 
administrent la Grèce : ils décident la nomination du président Lin- 
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coln, ils fournissent le contingent le plus fort à la classe gouver- 
nante dans le vaste empire des tsars, et l'esprit reste confondu de- 
vant les perspectives qu’ouvre sur l'avenir cette ubiquité du génie 
et de l'influence de la Germanie. A ne tenir compte que du pré- 
sent, la langue tudesque « résonne {1) » déjà dans assez de pays 
demeurés jusqu’à ce jour en dehors du Bund pour que la doctrine 
qui vient de triompher sur l'Eider devienne l'objet de sérieuses ré- 
flexions. Cette langue domine dans la moitié des cantons suisses, 
persiste dans l'Alsace et fait journellement des conquêtes dans les 
districts flamands de la Belgique. Les provinces russes de la Bal- 
tique sont sans contredit bien plus germanisées que l'ancien Jut- 
land méridional; les habitans de Mittau et de Riga s’enorgueillissent 
même du plus pur accent allemand, et sans parler du Luxembourg, 
au sujet duquel le parlement de Francfort avait déjà en 1848 élevé 
les mêmes plaintes et prétentions qu’à l'égard des duchés de l’Elbe, 
nous ne voyons pas en conscience les raisons philologiques que pour- 
raient faire valoir les Néerlandais pour ne pas subir le sort des Fri- 
sons du Slesvig, pour échapper un jour à l'honneur de former, eux 
aussi, un éat-amiral de la grande confédération. « Au bas-allemand 
appartiennent les dialectes frisons, ainsi que le hollandais et le fla- 
mand; » tel est l'arrêt de la plus irrécusable des autorités, de cet il- 
lustre Max Müller que l’université d'Oxford a su-enlever à l’Allema- 
gne, et qui n’a pas du reste négligé de faire, lui aussi, et devant les 
Anglais, son plaidoyer pour la Germanie (2) dans la question du 
Slesvig-Holstein. « Les nations et les langues contre les dynasties 
et les traités, voilà ce qui a refait et ce qui refera encore la carte de 
l'Europe, » a dit aussi le même savant dans son cours classique sur 
la science du langage, aux applaudissemens de l’auditoire exquis 
du Royal Institute, et il est à parier que ce mot fera encore for- 
tune dans tel organe voué à la politique de l'avenir! Pourvu, — 
ajouterions-nous humblement, — que ces langues, idiomes et pa- 
tois ne soient pas tournés contre les organismes vivaces, historiques 
et traditionnels des nations, pourvu que le despotisme ne soit pas 
seul à trouver son compte au déchirement de ces traités, qui con- 
tenaient peut-être plus d’une stipulation favorable pour les pays 
opprimés, les dernières garanties des peuples malheureux, subju- 
gués, et qui ne garderaient plus alors aucun lambeau de droit pour 


(1) « La patrie allemande doit s'étendre partout où résonne (klingt) la langue alle- 
mande, » dit le célèbre chant national d'au-delà du Rhin, le chant d'Arndt. 
pm. | Voyez les articles intitulés À German plea for Germany, by professor Müller, dans 
ré. mes de 1864. Voyez aussi la Science du Langage de Max Müller dans l'élégante 
uction de MM. Harris et Perrot; les paroles que nous rapportons dans le texte se 
trouvent aux pages 185 et 13 de cette traduction. 
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couvrir leur corps meurtri : nudi in nuda!… 1] est triste de penser 
que le principe tant prôné des nationalités n’a jusqu'ici rapporté de 
_profits clairs qu’à l’absolutisme. L’Autriche s'est armée en 1848 de 
ce principe de la nationalité des Croates, des Siovaques, des Serbes, 
des Ragusiens, etc., pour en accabler la Hongrie défendant ses 
libertés antiques et sa constitution. À l'heure qu'il est, la Russie 
« protége et développe » dans le royaume de Pologne les nationa- 
lités « ruthène, allemande, israélite, lithuanienne, samogitienne et 
lette, » pour dissoudre la vie organique de la nation, écrasée jus- 
que dans son dernier réduit. Enfin c’est M. de Bismark qui est le 
champion du droit nouveau sur l’Eider, ce même M. de Bismark 
qui n’en est pas à donner ses gages au libéralisme, et qui au début 
de sa campagne dans les duchés déclarait à lord Wodehouse qu'il n’y 
avait pas d'entente possible aussi longtemps que les institutions 
démocratiques seraient maintenues dans le Danemark (1)!... Qu'on 
y prenne garde, la politique a, tout aussi bien que la littérature, 
son history of fiction, et plût à Dieu que le futur Dunlop qui se 
chargerait d'écrire une telle histoire n’eût pas à consacrer tout un 
chapitre au principe sacré des nationalités comme à la plus déso- 
lante duperie du xix° siècle! 

La grave diplomatie se montre d’ailleurs, elle aussi, bien souvent 
encline à d’étranges illusions. Elle avait cru par.exemple mettre un 
terme au différend dano-allemand par les arrangemens qu’elle prit 
dans les années 1850-52. À première vue, il est vrai, tout dans ces 
arrangemens semblait dicté par une politique saine, désintéressée 
mème, et on pouvait se flatter d’avoir procédé dans les formes vou- 
lues, selon les préceptes éprouvés de l’art. Un protocole signé à 
Londres, le 4 juillet 1850, par les représentans de l'Angleterre, de 
la France, de la Russie, de l'Autriche, de la Suède et du Dane- 
mark, établissait en principe le maintien, pour l'avenir, de « l'in- 
tégrité de la monarchie danoise » par le réglement de l'ordre 
éventuel de la succession, et il importe de constater que la Prusse 
elle-même avait donné dés lors (dans une convention secrète) son 
assentiment plein et entier, sans nulle restriction ni réserve, à ce 
principe capital (2). Les puissances pensèrent ensuite à régler cet 


(1) Dépèche de lord Wodehouse du 42 décembre 1863. « His excellency said... Ger- 
‘ many would never be on good terms with Denmark as long as the present democratic 
institutions of Denmark were maintained. » 

(2) Ce n’est pas là un des moins étranges incidens des affaires du Slesvig-Holstein, et 
c'est M. Layard, le sous-secrétaire d'état au foreign-office, qui est venu récemment 
(dans la séance de la chambre des communes du 7 juillet 1864) nous révéler cette 
« secrète et curieuse histoire, » ainsi qu'il l’a lui-mème appelée. En effet, la Prusse 
avait ostensiblement refusé de signer le protocole de Londres du 4 juillet 1850 concer- 
naut Îa succession danoise, et son Pénonetnin, M. de Bunsen, crut mème de bonne 
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ordre éventuel de succession : elles reconnurent le prince Christian 
de Glücksbourg comme l'héritier futur, unique et légitime de tous 
les états de Danemark, et s’appliquèrent à mettre ses droits à l'abri 
de toute contestation ultérieure. A cet effet, l'empereur Nicolas dé- 
clarait, dans un protocole daté de Varsovie, 5 juin 1851, céder au 
prince de Glücksbourg et à ses descendans les titres que la branche 
ainée des Holstein-Gottorp pourrait faire valoir sur une partie quel- 
conque des états de Frédéric VII. Une cession analogue fut égale- 
ment.obtenue des autres branches agnatiques ou cognatiques (la 
vieille landgrave de Hesse, le prince Frédéric de Hesse, la prin- 
cesse Marie d’Anhalt, etc.), et il n’est pas jusqu’au sujet félon, le 
duc d’Augustenbourg, dont la diplomatie n’ait alors songé à s’as- 
surer le concours pour l’œuvre durable qu’elle croyait ainsi fonder. 
Prétendant désabusé et seigneur besoigneux, le duc Christian-Au- 
guste, qui vivait alors dans l’exil à Francfort, voulut bien signer en 
1852, et contre une forte somme que lui paya la cour de Gopen- 
hague, un acte solennel de renonciation : il s’engageait « pour lui 
el sa famille, sur l'honneur et la foi de prince, à respecter toutes 
les mesures prises ou encore à prendre par sa majesté le roi de Da- 
nemark concernant la succession. » Et par cette ironie du sort qui 
semble décidément devoir marquer la question du Slesvig-Holstein 
jusque dans les moindres détails, c’est M. de Bismark-Schoenhau- 
sen, alors plénipotentiaire de la Prusse près la diète fédérale, qui 
mévagea toute cette délicate transaction avec le chef des Augus- 
tenbourg et y attacha son nom! Enfin, et pour donner à ces divers 
arrangemens « un gage additionnel de stabilité par un acte euro- 
péen, » les puissances signataires du protocole du 4 juillet 1850, 


foi devoir motiver ce refus dans un long mémoire et faire pressentir une protestation 
formelle de la part de son gouvernement. Or ce gouvernement avait déjà deux jours 
auparavant, à l'insu de son plénipotentiaire, reconnu cette succession dans un article 
secret rédigé à Berlin, et qui fut ajouté au protocole de Londres! « C’est que le baron 
de Bunsen, disait M. Layard, était un Slesvig- Holsteinois violent (a violent Slesvig- 
Holsteiner), et que le gouvernement prussien craignait qu'il ne se refusât à exécuter 
ses instructions en cette matière; on préféra donc signer à Berlin cet article secret, qui 
donnait suite (carrying out) au protocole de Londres.» Cette «curieuse et secrète his- 
toire, » bien digne de la politique de M. de Manteuffel, a du reste son importance au 
point de vue légal. Elle détruit, comme l'a dit M. Layard, le raisonnement des Alle- 
mands, qui prétendaient que la Prusse n’a reconnu la succession danoise que depuis 
le traité de Londres, en 1852, et à la suite des fameux « éclaircissemens « donnés par le 
cabinet de Copenhague dans le courant de 1851 : la Prusse avait, tout aussi bien que 
l'Autriche, reconnu cette succession dès 4850 et avant tout « éclaircissement » de la 
part du Danemark. Ce fait, il est vrai, fut longtemps ignoré, et M. Gosh lui-même 
(dans son ouvrage souvent consulté, Denmark and Germany, London 1862, voyez sur- 
tout page 182, en note) n'en a pas eu connaissance. Seul l'Annuaire des Deux Mondes 
entrevit la vérité dès 1850. — Voyez l'Annuaire de cette année à la page 93. 
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auxquelles vint s'adjoindre la Prusse, — cette fois ouvertement et 
publiquement, — proclamaient, dans le traité de Londres du 8 mai 
1852 et d'une manière irrévocable, les droits du prince de Glücks- 
bourg à « succéder à la totalité des états actuellement réunis sous 
le sceptre de sa majesté le roi Frédéric VII, » et reconnaissaient en 
outre « comme permanent le principe de l'intégrité de la monar- 
chie danoise (1). » 

Par malheur, bien plus permanent se montrait dès lors un autre 
« principe » qui devait tôt ou tard détruire l’œuvre de Londres. Les 
Allemands n’avaient cessé de camper sur le territoire danois pen- 
dant que la diplomatie européenne était occupée de ces labo- 
rieuses négociations. Ils étaient entrés en 1848 dans les duchés 
pour les ravir au roi Frédéric VII : ils y restaient pendant les an- 
nées 1850 et 1851 afin de rétablir dans le Holstein « l'autorité légi- 
time » du même roi au nom de la confédération! et ils ne se re- 
tirèrent définitivement au commencement de 18352 qu'après avoir 
obtenu de la cour de Copenhague certains « éclaircissemens » dont 
il était aisé de prévoir les conséquences fatales et désastreuses. Ce 
n'étaient, à vrai dire, que de simples explications (2), ou, si l'on veut, 
un échange « amical » d'idées, et le traité définitif de Londres n’en 
faisait aucune mention. Le tout s'était borné à quelques phrases 
insérées dans une correspondance du ministre danois avec les cours 


allemandes ; mais c'était assez pour fournir à l'adversaire une arme 
redoutable dont il se promit bien de faire usage au moment op- 
portun. Dans cette correspondance malheureuse, il était parlé en 


(1) Ont déclaré adhérer au traité de Londres (outre la Hollande, la Belgique, l’'Es- 
pagne, le Portugal, la Grèce et les souverains de l'Italie) parmi les états de la confédé- 
ration germanique : le Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg, la Hesse électorale et l'Olden- 
bourg; seuls la Bavière, Bade, la Hesse-Darmstadt, le Mecklembourg et la Saxe-Weimar 
n'avaient pas accédé. Or les états allemands qui avaient donné leur sanction au traité 
formaient, avec l'Autriche et la Prusse, plus de la moitié, plus des deux tiers même de 
la confédération, et cependant la confédération devait plus tard déclarer ne pas être 
liée par un traité auquel manquait l'assentiment de la diète fédérale !.… Il est utile aussi 
de rappeler les termes dont s'est servi M. de Beust dans sa note du 2 décembre 1852 à, 
l'égard de ces stipulations de Londres qu'il devait si complétèment répudier en 1864 
Dans cette note, M. de Beust « se plaisait à reconnaître la sagesse des vues et la sollici- 
tude pour les grands intéréts politiques de l’Europe dont les hautes parties contractantes 
ont donné dans cette circonstance un nouvel et éclatant témoignage. » Le ministre de 
Saxe n’hésitait pas à déclarer son assentiment au traité signé à Londres le 8 mai passé, 
« s'associant ainsi à une combinaison qui servait à maintenir l'intégrité de la monar- 
chie danoise et à assurer en même temps la conservation de la paix générale. » 

(2) « Les droits souverains du roi de Danemark nous sont sacrés; mais, selon notre 
conviction la plus profonde, il ne leur serait porté aucune atteinte, si la position de s1 
majesté l’amenait à donner des éclaircissemens (Erläuterungen) à ses confédérés. » 
(Dépêche du prince Schwarzenberg du 26 décembre 1851.) 





DEUX NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQBES. 743 


effet des « intentions » de la cour de laisser au Slesvig son « au- 
tonomie, » d'y placer les deux nationalités (allemande et scan- 
dinave) « sur le pied d’une égalité parfaite, » et d'élaborer pour 
l'ensemble des états une constitution commune. Or la non-in- 
corporation du Slesvig dans le royaume était déjà une calamité 
immense, « l'égalité des deux nationalités » ouvrait les portes à 
toutes les interprétations et réclamations imaginables; mais que 
dire d’une « constitution commune » pour l’ensemble des états du 
Danemark? C'était à la fois une monstruosité et une impossibi- 
lité qui ne pouvaient avoir pour effet qu’un déchirement intérieur 
permanent et un assujettissement final à l'omnipotence du Bund 
étranger. Et ce sont là les conditions que dut subir le Danemark 
en 4852 malgré tant et de si puissans protecteurs, hélas! et en 
partie sur l'insistance même de ces protecteurs! Alors, comme 
plus tard en 1863, lord Palmerston (il faut bien avoir cette vérité 
toujours présente à la mémoire) était fermement résolu à ne ris- 
quer aucun conflit sérieux avec les Allemands malgré leurs vio- 
lences, leurs audaces même, et il amenait le Danemark récalci- 
trant à des concessions déplorables (1). De son côté, l'empereur 
Nicolas tenait avec une étrange persistance au s/atu quo, et par 
conséquent à « l'autonomie » du Slesvig. En outre la charte très 
libérale accordée par le roi Frédéric à ses provinces danoïses en 
1849 portait ombrage au tsar : une nouvelle constitution « com- 
mune » qui passerait au creuset de M. de Manteuffel et du prince 
Schwarzenberg souriait bien plus à son esprit, — et c’est ainsi 
qu'on se garda bien de retirer du corps meurtri de la nation les 
traits empoisonnés qu'y avaient laissés les Allemands au moment 
de partir. 

Quelques mots sufliront à résumer toute cette situation. Après 
une guerre désastreuse interrompue par deux armistices et termi- 
née par une paix entre les belligérans et un traité européen, « gage 
additionnel de stabilité, » après tant de conférences et de proto- 
coles, l'intégrité de la monarchie danoise se trouvait, en 1852, 
plus menacée que jamais : l'épée avait été tirée deux fois, et le 
nœud gordien n’était en fin de compte que bien plus compliqué, 
plus resserré encore. En vérité, à la vue de son impuissance si 


(1) En 1848, lord Palmerston était allé jusqu’à proposer de céder la moitié du Slesvig 
à la confédération germanique, — proposition que les deux parties furent unanimes à 
rejeter. Rien de plus curieux, pour le dire en général, que l'indulgence inépuisable 
dont le superbe ministre fit preuve envers l'Allemagne pendant toutes ces négociations 
de 1848-52; on ferait bien de relire les dépêches du foreign-office de cette époque : on 


y trouve l'explication de la conduite de l'Angleterre en 1863 et 1864 au sujet du mênre 
différend. 
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manifeste à résoudre ne fût-ce que cette « petite affaire » des du- 
chés, quoi d'étonnant que la diplomatie européenne ait eu une juste 
méfiance d’elle-même, ait fini par se récuser complétement, alors 
qu'au mois de novembre 1863 une parole auguste la sommait sou- 
dain de régler hardiment et d’un coup les plus grosses affaires du 
monde, et de « reconstruire sur de nouvelles bases » tout l'édifice 
de l'humanité? 

« La paix que nous fit avoir l'Europe en 1852 n'a été en réalité 
qu'un armistice, » disait, dans la séance du rigsraad du 11 mai 
1863, l'homme considérable qui avait lui-même, comme ministre 
danois, pris une part active dans les négociations d'alors. Cette pa- 
role de M. Bluhme est à la fois la définition la plus exacte et la cri- 
tique la plus méritée des arrangemens que couronna le traité de 
Londres. La guerre était au fond même des stipulations de la paix, 
dans la fatalité de la situation qu’on venait de créer. Après une ex- 
périence si chèrement acquise, le Danemark devait bien naturelle- 
ment, dans l'intérêt de son salut et de son indépendance, n’épar- 
gner désormais aucun effort pour « isoler » le Holstein autant que 
possible et pour resserrer en même temps les liens entre ses pos- 
sessions extra-fédérales. Et il était non moins naturel que l’Alle- 
magne se prévalût, elle, du statu quo malencontreusement restauré 
sur l’Eider, des « éclaircissemens » surtout de 1851, pour em- 
pêcher à la fois cet isolement d’une part et cette unification de 
l’autre, pour se plaindre tantôt de « l’atteinte portée à l'autonomie 
du Slesvig, » et tantôt pour exiger cette « constitution commune 
à tous les états du Danemark, » qui devait définitivement asservir 
« l'état-amiral » à la grande patrie. Ceci bien établi, nous nous 
dispenserons volontiers d’entrer dans les détails des interminables 
récriminations de l'Allemagne contre « la perfidie scandinave, » 
de ses plaintes au sujet des « violences » exercées dans le Slesvig 
par les false Danish dogs, ainsi qu’on s’exprimait alors de l'au- 
tre côté du Rhin, en empruntant une citation à Shakspeare, ap- 
paremment pour mieux toucher le cœur de lord Palmerston. Les 
mêmes hommes qui, en violation audacieuse des traités, extirpaient 
l'élément national du grand-duché de Posen et proclamaient le 
Mincio « une frontière allemande » poussaient des cris de rage à 
la moindre apparition d’un nouveau pasteur ou maître d'école da- 
nois aux environs de Tôndern ou de Flensborg. Il importe même de 
remarquer que le. bataillon sacré des défenseurs de la « sainte 
cause » s'était notablement accru en Allemagne, depuis le rétablis- 
sement de la paix, de toute une classe de Holsteinois compromis 
dans l'insurrection, et qui trouvèrent ensuite dans les divers états 
germaniques un accueil enthousiaste et même les positions les plus 





DEUX NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 745 


hautes (1). Disons-le toutefois : depuis 1852 jusqu’en 1858, le Da- 
nemark jouissait d’une paix relative du côté de ses redoutables voi- 
sins. La guerre des pamphlets et des journaux continuait, il est 
vrai; mais les cabinets évitaient volontiers de reprendre le débat, 
et, si le Bund intervenait de temps à autre avec ses remontrances 
à Copenhague, c'était plutôt pour empêcher les libertés constitu- 
tionnelles de se développer à l’aise dans la monarchie de Frédé- 
ric VII que pour entamer « la grande œuvre. » Le vent soufllait 
alors à la réaction : M. de Manteuffel et M. de Buol avaient garde 
de se créer des embarras au dehors et d’exciter les passions à l’in- 
térieur. Rien ne peint mieux les dispositions résignées des hommes 
d'état germaniques à cette époque que la réponse faite par M. de 
Pfordten le 23 mai 1853 à une députation des Holsteinois qui vin- 
rent porter devant lui les doléances de leurs frères opprimés dans 
le Slesvig. « Les gouvernemens allemands, dit alors le premier mi- 
nistre de Bavière, ont bien mal apprécié la cause des duchés, et par 
leur assistance n’ont fait qu'empirer la situation de ces provinces, 
que des avocats et des professeurs avaïent agitées et entrainées. 
Les duchés sont la propriété du Danemark, et si j'étais ministre 
holsteinois, je daniserais le pays, dût une migration des peuples 
s'ensuivre.… (2). » 

Peu d'années s’écoulèrent, et M. de Pfordten vint tenir un tout 
autre langage; il devait même se signaler parmi les avocats (3) les 
plus ardens, les plus intraitables de la sainte cause des duchés! 
C’est que depuis 1859 les esprits de l’autre côté du Rhin avaient 
reçu une forte impulsion, et que, selon une expression officielle, 
une « ère nouvelle » (Weue Aera) venait de commencer. Grâce aux 
événemens du dehors et de l’intérieur, à la guerre d'Italie et à la 
régence du prince Guillaume de Prusse, la Germanie reprenait son 
essor vers la vie politique, sa course éperdue à l'unité et à la li- 
berté à travers les trente-huit barrières de ses trente-huit souverai- 
netés, et, comme toujours, la pensée du Slesvig-Holstein finit par 
l'emporter bien vite sur toutes les autres idées de progrès et de ré- 


(1) M. Reventlow-Preetz fut promu en Prusse à la pairie à vie, M. Beseler à la 
dignité de chancelier de l’université de Bonn, M. Droysen devint professeur à la même 
université, M. Esmarch fut nommé conseiller de la cour d'appel suprème en Poméranie, 
M. Geertz capitaine de l’état-major-général de la Prusse, le docteur Lorentzen rédacteur 
du journal officiel de Berlin; MM. Francke et Harbou ne tardèrent pas à être premiers 
ministres à Gotha et à Saxe-Meiningen, etc. Ils avaient tous figuré dans le gouvernement 
provisoire ou dans l'insurrection des duchés. Ajoutons que Dahlmann vivait encore : il 
était professeur à Bonn et exerçait une influence considérable sur toute l’Allemagne. 

(2) Voyez la Gazette de Cologne du 41 mars 1865. 

(3) Voyez le Rapport du baron de Pfordten, ministre de Bavière près la diète ger- 
manique, sur la succession dans le Schleswig-Holstein. Francfort 1864. 
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forme. Déjà, dans son discours d'ouverture devant les chambres de 
Berlin (12 janvier 1859), le prince-régent ne put se dispenser de 
toucher à la question des duchés ; son ministre le baron de Schlei- 
nitz ne tarda point à entamer avec M. Hall, le chef du cabinet à 
Copenhague, une correspondance de plus en plus aigre, et bientôt 
un haut fonctionnaire dans le Holstein portait dans un banquet pu- 
blic un toast chaleureux « à Guillaume le conquérant! » L'Alle- 
magne tressaillit d’aise et d’allégresse; les chambres de Bade, de 
Bavière, de Wurtemberg, etc., retentirent d’accens belliqueux; le 
Bund de Francfort redoubla de vigueur : il accabla le gouverne- 
ment de Copenhague de ses monitoria, excitatoria et inhibitoria, 
Au commencement de 1861, il prononçait déjà contre le Danemark 
une « exécution fédérale » que personne, il est vrai, ne se pressa 
d'exécuter. Ce qui ajoutait aux espérances et rehaussait le cœur 
de tous les bons citoyens, c'était de voir le cabinet de Vienne lui- 
même venir rejoindre la croisade diplomatique, ce cabinet si lent 
d'ordinaire dans ses mouvemens, et qui avait jusque-là donné si 
peu de gages à la cause du Slesvig - Holstein! L'Autriche, en effet, 
n’avait pris aucune part à la première « guerre de délivrance » sur 
l'Eider; elle s’était même alors unie aux autres grandes puissances 
pour s'opposer à la convoitise prussienne, et son ambassadeur n’a- 
vait pas quitté Copenhague dans le courant de 1848. Dès cette 
époque toutefois, et pendant les négociations de 1851, le prince 
Schwarzenberg avait subitement « changé d’attitude; » la prépon- 
dérance de la Prusse une fois écartée, la cour de Vienne voulut 
montrer qu’elle était aussi bonne gardienne du patriotisme germa- 
nique que sa rivale, et c’est surtout à la pression de la diplomatie 
aulique que Frédéric VII avait dû accorder des « explications » si 
grosses d'avenir. Ainsi avait agi déjà l’Autriche absolutiste de 
Schwarzenberg. De combien plus de zèle n’était donc pas tenue de 
faire preuve l'Autriche libérale de M. de Schmerling, l'empire des 
Habsbourg régénéré par le progrès, s’essayant dans la vie parle- 
mentaire et aspirant à l'hégémonie parmi les peuples de la confé- 
dération! L'empereur François-Joseph, devenu souverain constitu- 
tionnel, ne put vraiment pas se dispenser d'entendre à son tour un 
grido di dolore; il crut l'entendre très distinctement même du 
côté de la Baltique, et M. de Rechberg tint à honneur de ne pas se 
laisser dépasser par M. de Schleinitz dans l’amertume de son lan- 
gage à l'égard de M. Hall. M. de Rechberg fut d'autant plus éner- 
gique dans ses paroles qu'il crut ne devoir jamais leur donner suite 
par les actes, — car il faut bien ne pas l'oublier : par toutes ces 
violentes démonstrations contre le Danemark, c'était plutôt et même 
exclusivement une expédition à l’intérieur qu’entendaient faire les 
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différens gouvernemens de l’Allemagne. Les gouvernemens des pe- 
tits états voyaient dans la question du Slesvig-Holstein un utile 
dérivatif à l'agitation unitaire si menaçante pour les souverainetés 
particulières des princes; l'Autriche et la Prusse n’y cherchaient 
que le moyen de faire « des conquêtes morales en Allemagne, » 
selon le mot célèbre du prince-régent : de toutes parts on faisait 
les enchères du patriotisme avec des billets tirés sur le Danemark, 
et qu'on savait devoir être protestés. Quant à passer l’Eider et à 
renouveler l'expérience de 1848, certes MM. de Rechberg et de 
Schleinitz y songeaient aussi peu que MM. de Beust et de Pfordten. 
L'entreprise avait échoué à une époque bien autrement favorable, 
au moment d’une crise révolutionnaire universelle, alors que le 
monde était livré à toutes les angoisses d’une commotion politique 
et sociale : comment réussirait-elle en 1862, au milieu d'une paix 
générale et en face des puissances jouissant de la plénitude de leur 
liberté et de leur force? 

Ainsi pensaient tous les hommes sérieux, même en Allemagne; 
ainsi pensait surtout le Danemark, et il ne s’effrayait pas outre 
mesure des démonstrations germaniques. Il avait confiance dans 
son droit, dans l'opinion et l'appui de l'Eurepe. La rivalité mani- 
feste et toujours croissante entre l'Autriche et la Prusse devenait 
d’ailleurs pour lui un motif de sécurité de plus. Du reste, depuis la 
fin de 1861, le grand flux libéral qui avait jusque-là porté les es- 
prits en Allemagne perdait visiblement de son niveau, et avec lui 
devait inévitablement s'apaiser aussi l'agitation pour les duchés. 
L'ère nouvelle s'était déjà éclipsée ; le régent de Prusse, devenu le 
roi Guillaume I°', était entré en lutte avec les « hommes du pro- 
grès » (Fortschrititsmänner), un conflit constitutionnel des plus 
graves avait éclaté, et le 24 septembre 1862 M. de Bismark venait 
d'être placé à la tête du cabinet de Berlin. Or on connaissait de 
longue date l'opinion de M. de Bismark sur la « querelle d’Alle- 
mand » faite au roi de Danemark, «souverain légitime dans les du- 
chés; » on savait de plus que le parti auquel appartenait le nou- 
veau ministre, et qui lui prêtait son appui indispensable, que le 
parti de la Croix avait toujours répudié le slesvig- holsteinisme 
comme une invention de la démagogie : on avait donc toute raison 
de croire à l’assoupissement prochain de ce que les diplomates de 
la Grande-Bretagne n'avaient cessé d'appeler a tedious and a vered 
question. Telle était la situation dans l'automne de 1862, quand 
soudain, le jour même de l’arrivée au pouvoir de M. de Bismark, 
au moment le moins opportun et du quartier le plus inattendu, 
partit une dépêche incroyable qui fut accueillie en Allemagne avec 
les transports d’une joie frénétique, et remplit par contre Copen- 
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hague d’une stupeur et d’une consternation faciles à comprendre, 
La missive sonnait en effet le glas funèbre de l'intégrité du Dane- 
mark : elle déchaîna en Allemagne la tempête qui au bout d’un an 
devait engloutir la moitié des états de la monarchie scandinave. La 
dépêche était datée : Gotha, 2h septembre 1862, et portait la si- 
gnature de lord John Russel]. 


Il. 


« La question des duchés, disait ingénument un mémorandum 
germanique du commencement de 1863 (1), a donné matière à 
un entassement de pièces d'une abondance qui n’a été égalée par 
aucun procès politique ou civil des temps modernes, » et il est 
juste d’ajouter que la Grande-Bretagne n’a pas fourni le contingent 
le plus mince de cette formidable collection de papiers. Le cabinet 
de Saint-James n’a cessé de suivre attentivement, scrupuleusement 
le démêlé dano-allemand dans ses oscillations les plus fugitives, et 
d'intervenir à tout moment par des conseils, des remontrances et 
des notes. Lord Malmesbury n’a fait qu’un court passage au pouvoir 
dans l’année 1858, à l’époque relativement la plus calme du long 
différend : il a pourtant trouvé le moyen (ainsi que le racontait 
plus tard M. Layard, à la grande hilarité de la chambre des com- 
munés) pendant les quinze mois de son ministère d'enrichir le /o- 
reign-office de « sept nouveaux et gros volumes in-folio » de cor- 
respondance relative aux duchés. On se doute combien plus fertile 
a dù être dans les temps qui suivirent la plume remuante, diserte 
et volontiers dissertante de lord John : sa correspondance fut infa- 
tigable, intarissable, pragmatique, comme devait l'appeler plus 
tard « et sans malice » le très honorable M. Disraeli (2). Toutefois, 
pour être plus agité et agitant, le comte Russell n’en gardait pas 
moins, jusqu’en l’automne 1862, l'attitude traditionnelle des mi- 
nistres britanniques dans ce litige; il suivait la ligne de conduite 


(1) Voyez le mémorandum du baron Plessen au comte Platen, ministre de Hanovre 
(dépèche de M. Howard au comte Russell, 26 février 1863). 

(2) Le nombre des pièces présentées au parlement anglais pendant la première ses- 
sion législative de 1864, et relatives aux affaires du Danemark dans la seule année 1863, 
montait à huit cent quarante-cinq numéros, sans compter le volume des protocoles de 
la conférence de Londres. Ces pièces, distribuées par intervalles, au fur et à mesure 
de l'impression, portaient le titre général de Denmark and Germany, qui n’a pas 
varié; mais le sous-titre subit une altération caractéristique dans le cours de l'impres- 
sion. et des événemens. Le sous-titre de la première livraison disait encore : « Cor. 
respondence respecting the maintenance of the integrity of the Danish monarchy; » 
dans les livraisons suivantes, il fut modestement changé en « Correspondence respecting 
the affairs of the duchies Holstein, Schleswig and Lauenbourg. » 
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qu'avaient tenue avant lui lord Malmesbury et lord Palmerston. IE 
recommandait au Danemark la patience, la circonspection, et à 
l'occasion les sacrifices les plus pénibles; mais en même temps il 
ne se lassait pas de faire aux cours allemandes de très vertes se-" 
monces sur leurs prétentions et empiétemens injustifiables. — Ré- 
sumons pour la dernière fois ces prétentions germaniques et éta- 
blissons-en la valeur. Au point de vue du droit international et des 
traités, elles n’en avaient aucune. La fameuse théorie de «l'union des 
deux duchés, » la théorie du slesvig-holsteinisme, n'ayant pas triom- 
phé en 1852, ayant même été expressément abandonnée alors (1), 
la confédération n’avait pas l'ombre d'un droit écrit à invoquer pour 
une ingérence dans le Slesvig, et quant au Holstein, le gouver- 
nement de Copenhague se gardait bien d'y donner sujet à une 
plainte sérieuse quelconque. A défaut de tout traité, l'Allemagne se 
prévalait donc des « éclaircissemens » fournis en 1851 par le mi- 
nistère danois sur le régime futur dans les duchés, sur « l'intention » 
du roi de ne pas incorporer le Slesvig et de proclamer une consti- 
tution commune à tous les états de la monarchie. Ce terme Erlüute- 
rungen (« éclaircissemens »), les diplomates germaniques s’ingé- 
niaient à le supplanter dans leurs factums par celui de Erklürungen, 
qui signifiait à la fois « explications » et « déclarations; » à la 
suite et sous leur plume toujours glissante, les « déclarations » de- 
venaient des « engagemens » ( Verpflichtungen), des engagemens 
formels, solennels, sacrés, — des stipulations! Mais outre que ces 
«explications » n’en demeuraient pas moins de simples pourparlers 
ministériels dépourvus de tout caractère juridique et obligatoire, le 
roi Frédéric VII s’y était conformé dans la mesure du possible et 
selon toute la rigueur de la lettre, sinon de l’esprit. Il n'avait pas 
incorporé administrativement le Slesvig, et quant à la constitution 
commune, il l'avait promulguée dès le 2 octobre 1855; mais l'essai 
avait été démontré si impraticable au bout de deux ans que la diète 
fédérale elle-même en avait demandé (2 novembre 4858) et obtenu 
la suspension pour le Holstein et le Lauenbourg. Il est vrai qu'après 
avoir exigé eux-mêmes la séparation qui venait de s'accomplir, les 
Allemands sommaient derechef le gouvernement de Copenhague 
de présenter une nouvelle constitution commune, capable de les 
satisfaire : c'était là procéder sans ambage à l’assujettissement dé- 
finitif de la monarchie scandinave aux volontés du Bund étran- 


(1) « Le gouvernement impérial reconnait absolument au roi de Danemark le droit 
d'annuler l'ancienne union entre le Slesvig et le Holstein en ce,qui regarde l’adminis- 
tration et la justice ; il reconnaît également le principe que l’autorité de la diète fédérale 
et la compétence de la diète ne peuvent àvoir aucune force sur un pays n’appartenant 
pas à la confédération. » (Dépêche du prince Schwarzenberg du 26 décembre 1851.) 
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ger, c'était prétendre tenir par le Holstein, non-seulement le Sles- 
vig, mais le Jutland même et les îles ! Bien plus, avant d’absorber 
« l’état-amiral, » les Allemands voulaient encore le dissoudre, En 
attendant l'élaboration de la nouvelle constitution commune, ils 
. demandaient que la charte du 2 octobre 1855 füt abrogée pour 
toutes les parties du royaume indislinctement, et remplacée par 
quatre assemblées législatives indépendantes (dans le Holstein, dans 
le Lauenbourg, dans le Slesvig, dans le Jutland et les iles), quatre 
assemblées qui discuteraient, chacune séparément, la future loi 
commune, et auraient, dans le provisoire, « une influence égale 
sur les intérêts généraux. » Or, pour faire voir la portée de pa- 
reilles exigences, il suffira de rappeler simplement les observations 
qu’elles suggérèrent, dans les premiers jours de 1862, au comte 
Russell lui-même. « L'Autriche, demandait excellemment le mi- 
nistre britannique dans sa missive à lord Loftus du 6 janvier 1862, 
l'Autriche souffrirait-elle que la diète hongroise votât sa quote- 
part du budget de l'armée et de la marine, et la Prussse con- 
sentirait-elle à ce que son budget militaire fût soumis à une assem- 
blée composée exclusivement de représentans de Posen ? Supposons 
que le Danemark fût sous le coup de quelque danger extérieur, 
serait-il conforme à l'intérêt de la nation de convoquer quatre as- 
semblées diverses afin d'obtenir les subsides pour l’armée et la ma- 
rine ? L’Autriche consentirait-elle à voir son armée et sa flotte dé- 
pendantes des votes séparés des diètes de Hongrie, de Bohême, de 
Galicie et de Vénétie? » 

Ainsi parlait en janvier 1862 lord John Russell. Dès l’automne de 
cette année, le même homme d'état devait tenir un tout autre lan- 
gage, un langage assurément bien étrange, en contradiction com- 
plète avec tout ce que le cabinet de Saint-James avait jusque-là 
soutenu et défendu! Dans sa fameuse dépêche du 24 septembre 
1862, le chef du /oreign-office commençait d’abord par transcrire 
une récente note prussienne (du 22 août) pleine de récrimina- 
tions contre le Danemark : il adoptait comme authentiques les faits 
allégués dans un document émanant du cabinet de Berlin! Par 
un procédé encore plus inusité dans les traditions de chancellerie, 
et comme si sa majesté la reine Victoria n'avait pas eu d’ambas- 
sadeur ofliciel à Copenhague, lord Russell en appelait aux rapports 
de ses agens secrets sur l'Eider, rapports « dignes d'une parfaite 
confiance, » et qui attestaient la violente oppression que le gou- 
vernement de Frédéric VIL n'aurait cessé d'exercer sur la population 
allemande dans le Slesvig. On avait rempli cette province de fonc- 
tionnaires danois dans l’administration, de prêtres danois dans les 
églises et dans les écoles; on avait laissé exprès en oubli la dispo- 





DEUX NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 751 


sition du biennium universitatis, c'est-à-dire qu’on avait confié des 
emplois dans le Slesvig à des personnes que n'avait pas préalable- 
ment endoctrinées la grande et patriotique école de Kiel; enfin on 
avait tyrannisé les particuliers et les familles par des ordonnances 
vexatoires. Après avoir dressé cet acte d'accusation étrange contre 
une puissance « amie, » le noble lord rappelait avec force les « ex- 
plications » données autrefois en 1851 par le cabinet de Copenhague 
aux cours allemandes sur le régime futur des duchés. On à vu plus 
haut les périphrases diverses, toujours ascendantes et climatéri- 
ques, que les diplomates de la Germanie avaient su employer pour 
le mot fameux de Erläuterungen; le comte Russell inventa pour 
son usage une périphrase tout à fait nouvelle, celle de bounds of 
honour. Des « liens d'honneur, » aflirmait-il, avaient été formés 
par le gouvernement danois en 1851, et, pour sauver cet « hon- 
neur, » le principal secrétaire d'état ne trouvait rien de mieux à 
proposer au monarque que de souscrire à la perte de la monarchie. 
En elfet, pour réparer le mal, lord John conseillait de détacher tout 
à fait le Slesvig du Denmark proper, et de reconnaître à chacune 
des quatre provinces dont se composerait le royaume (le Holstein, 
le Lauenbourg, le Slesvig et le Denmark proper) une autonomie 
complète et une assemblée législative indépendante ! « En général, 
devait bientôt dire au sujet de cette conception ingénieuse, mais 
peu originale et visiblement traduite de l'allemand, un homme 
d'état scandinave, — en général les souverains de l’Europe trouvent 
déjà de la difficulté à manier un seul parlement; le principal secré- 
taire d'état fait au roi de Danemark assurément un grand honneur 
en le croyant capable d’en manier jusqu’à quatre. » Il est vrai que, 
pour pallier les inconvéniens possibles d’une pareille « constitu- 
tion, » l'imperturbable réformateur proposait d'établir, en dehors 
des représentations provinciales, un budget annuel fixé pour dix 
ans (1); seuls, les crédits supplémentaires « inévitables » seraient 
votés « librement » par les quatre assemblées législatives !… 

Telle fut la panacée merveilleuse découverte pour les maux de 
la situation et formulée « en quatre points » par le grand auteur 
du reform-bill, que M. Disraeli devait plus tard saluer en plein 


! (1) Pour dix ans! Toujours la préoccupation constante, la pensée fixe du juste 
Ezéchias : sit pax in diebus meis! C’est ainsi que, l’année suivante, le comte Russell ne 
répugnait pas à voir les aspirations de la Pologne se réaliser dans quinze ou vingt ans, 
pourvu qu’on eût une paix immédiate (dépèche à lord Blomfield du 17 mars 1863), 
— €t il était tout prêt alors à suggérer même un projet de constitution pour la Russie, 
comme il l'avait fait en 1862 pour le Danemark. « Pourquoi en effet, demandait-il au 
baron Brunnow, pourquoi des institutions représentatives ne seraient-elles pas accor- 
dées en mème temps au royaume de Pologne et à l'empire de Russie? » (Dépêche à lord 
Napier du 10 avril 1863.) 
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parlement comme le Sieyès contemporain de l'Europe. Ainsi, par 
sa missive célèbre du 22 septembre 1862, le comte Russell ne fai- 
sait pas seulement un acte manifeste d'intervention dans les af- 
faires intérieures d’un état indépendant, mais il prenait en main 
la cause de l'Allemagne contre le Danemark, et se prononçait hau- 
tement pour les prétentions les plus excessives et les plus injus- 
tifiables de MM. de Beust et de Pfordten! Le noble lord était su- 
bitement touché de la grâce du Vational Verein, et c’est une des 
belles allées du charmant parc de Gotha qui devint la route de 
Damas pour cette conversion foudroyante! Certes il y a quelque 
chose de piquant, ou plutôt, comme on dirait de l'autre côté du 
Rhin, quelque chose de « symbolique » dans le fait qu’une note si 
mortelle pour le Danemark (4) ait été écrite le jour même de l’avé- 
nement de M. de Bismark et dans la ville qui a donné son nom au 
parti unitaire de la Germanie, sous les ombrages hospitaliers d’un 
patriote aussi ardent que le duc de Cobourg. Faut-il pourtant tout 
attribuer aux seules séductions du lieu et de l'entourage? Ne doit- 
on pas accorder au noble lord les bénéfices d’une pensée un peu 
plus sérieuse et politique? Rappelons-nous que depuis l'annexion 
de la Savoie l'Angleterre avait commencé à tourner ses regards 
vers l'Allemagne, à cultiver avec une certaine tendresse un grand 
peuple si rapproché par ses origines et sa foi, placé si providen- 
tiellement entre la France et la Russie. Les hommes d'état britan- 
niques avaient pris l'habitude régulière de faire une tournée de va- 
cance. sur les bords du Rhin et d'y resserrer les liens d'amitié avec 
les princes et les ministres de la Germanie. Ainsi faisait chaque été 
lord Clarendon; ainsi, en septembre 1862, fit lord John Russell, 
qui accompagna sa gracieuse majesté la reine Victoria dans son 
voyage à Cobourg. Or cette année 1862 était singulièrement tour- 
mentée et ténébreuse ; l'explosion de la Pologne n’avait pas encore 
eu lieu, l'intimité entre les deux cabinets des Tuileries et de Saint- 
Pétersbourg devenait de jour en jour plus grande, et plus grande 
aussi l'inquiétude des autres puissances; on parlait de vastes pro- 


(1) C'est l'expression mème de la Revue, qui, dès le n° du 1° janvier 1863, signalait, 
avec un douloureux pressentiment, les graves conséquences de « l’étourderie » de lord 
Russell. Le ministre anglais s'est plus tard défendu d’avoir subi l'influence de l’entou- 
rage de Gotha lorsqu'il écrivait sa note : il affirmait en avoir déjà porté le germe avant 
de toucher aux frontières de l'Allemagne, et il citait en témoignage le bizarre passage 
suivant de la dépêche de son agent « Copenhague : « Je me rappelle parfaitement, — 
lui écrivait M. Paget le 28 janvier 1863, — que votre seigneurie m’a parlé, pendant notre 
rencontre à Bruxelles au commencement de septembre dernier, des affaires dano-alle- 
mandes. Votre seigneurie m'a donné alors les contours (outlines) de l’arrangement qui 
s'était présenté à son esprit (ocrurred), et qu’elle a ensuite développé dans sa dépèche 
du 24 septembre. » 
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jets en l'air pour le remaniement de la carte de l'Europe, tant à 
l'occident qu’à lorient, et lord Palmerston déclarait en plein parle- 
ment que la situation lui semblait « grosse au moins d’une demi- 
douzaine de guerres respectables (1). » Serait-ce donc l’appréhen- 
sion de pareilles éventualités qui aurait converti de la sorte le 
ministre britannique à la foi du National Verein, et aurait-il 
voulu s'assurer le concours futur de l’Allemagne dans des occur- 
rences redoutables par cette concession faite à sa passion la plus 
chère? Dans une telle hypothèse, lord John pourrait du moins plai- 
der les circonstances atténuantes de sa démarche incroyable, et 
prétendre avec le bon Polonius que la folie n’avaif point manqué 
de méthode (2). 11 aurait ainsi, en septembre 1862, abandonné le 
roi Frédéric VII pour s'attacher la Germanie en face de l'alliance 
franco-russe, comme il devait l’année suivante sacrifier la Pologne 
pour sauver le traité de Londres et lâcher de nouveau le traité de 
Londres devant l’épouvantail d’un congrès européen à Paris. Singu- 
lier pilote dans tous les cas, dont tout l’art de navigation consiste- 
rait à jeter invariablement par-dessus le bord une partie de sa car- 
gaison à la moindre annonce d’une tempête! 

Quoi qu’il en soit, la dépêche de Gotha devint le signal d’une 
recrudescence violente du slesvig-holsteinisme de l'autre côté du 
Rhin, et c'est d’elle, à dire vrai, que date diplomatiquement le dé- 
membrement de la monarchie danoise. Le chef du foreign-effice 
fut si glorieux de son œuvre qu’il s'empressa de la communiquer à 
tous les cabinets intéressés; il n’y eut d'exception que pour les 
deux puissances scandinaves. Le gouvernement de Copenhague 
n'eut connaissance officielle de la note que le 14 octobre; quant à 
la Suède, bien que signataire du traité de Londres, elle fut dédai- 
gneusement laissée à l'écart, ce qui donna au comte Manderstroem 
l'occasion d'écrire « qu’il était tenté de féliciter le ministre anglais 
d'un silence si opportun, ses dépêches paraissant écrites à l'adresse 
des cours ennemies du Danemark ou fort ignorantes de ses affaires, 
et la cour de Stockholm n’étant dans l’un ni dans l’autre cas.» Par 
contre, les cours allemandes, celles de Vienne et de Berlin notam- 
ment, ne manquèrent pas d'adresser au cabinet de Saint-James 
leurs complimens sincères : le débat « ramené à ces termes, » elles 
l'acceptaient de grand cœur! 11 faut bien noter ceci : les « quatre 
points » et les quatre parlemens de la note anglaise du 24 septem- 
bre devaient être, pendant toute l’année 1863, le mot d'ordre de la 


(1) Voyez la première partie de ce travail dans la Revue du 15 septembre 1864 : les 
Alliances depuis le congrès de Paris. 
(2) « Is it madness, has it method. » 
TOME LvI, — 1865. 
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diplomatie germanique dans la question des duchés. Le ministre 
du Hanovre, comte Platen, ne tarissait pas, aux mois de mars e: 
d'avril de cette année, en éloges sur les ingénieuses propositions 
de lord Russell; il tenait absolument à les introduire « de manière 
ou ‘d'autre » dans la motion qu’il préparait pour la diète fédérale: 
il les mit enfin en préambule (1)! Le comte Rechberg avait au mois 
de janvier 1863 une grande confiance dans les « puissans argumens 
employés par le principal secrétaire d'état; » en avril et encore en 
juin, il regardait la dépêche de Gotha « comme la meilleure base 
pour une entente véritable (2). » M. de Bismark ne manqua point 
non plus (dans sa dépêche à M. de Balan du 15 avril) de s'emparer 
de l'expression anglaise de bounds of honour et de reprocher au 
Danemark d'avoir résisté dans l'automne passé « à la médiation 
d'une puissance amie et impartiale. » Dans le rapport présenté à la 
diète fédérale au nom de sa commission exécutive, M. de Pfordten 
insérait tout au long les passages principaux du document britan- 
nique, et dans les résolutions du 9 juillet le Bund lui-même faisait 
au comte Russell l'honneur de proclamer sa proposition de sep- 
tembre 1862 « une base acceptable pour un arrangement. » La 
diplomatie germanique se maintint jusqu’au bout dans la position 
que lui avait livrée si inconsidérément lord John Russell; encore à 
la veille de l'invasion, le président de la diète fédérale se déclarait 
prêt à traiter sur le terrain de la note du 24 septembre (3), et 
c'est la dépêche de Gotha en mains que l'Allemagne devait s’avan- 
cer jusqu’à la ligne du Danevirke. 

En Angleterre, l'œuvre du principal secrétaire d’état eut un suc- 
cès bien moins durable. Dans une nouvelle dépêche du 20 novem- 
bre 1862, Jord Russell avait, il est vrai, maintenu encore et même 
développé son projet de Gotha. « Nul argument ab inconveniente, 
y disaïit-il, ne peut être admis à prévaloir contre des stipulations 
positives et des engagemens d'honneur. » Il insistait déjà plus fai- 
blement dans une missive du 21 janvier 1863; mais depuis il se tut, 
et lord Palmerston devait bientôt venir déclarer à la chambre des 
communes que le projet de son noble ami était aussi excellent 
qu’impraticable. D'ailleurs les complications de Pologne commen- 
çaient dès lors d’absorber toute l'attention du cabinet de Saint- 
James; peut-être aussi le résultat immédiat de ces complications, 
le refroidissement de l'entente franco-russe, rendait-il les hommes 
d’état britanniques moins soucieux maintenant des bonnes grâces 


(4) Voyez les dépèches de sir H. Howard au comte Russel! des 20 mars, 17 avril, 
20 avril 1863, etc. 

(2) Dépèches de lord Blomfeld des 23 avril et 2 juin 1863. 

(3) Dépêche de sir A. Malet du 24 septembre 1863. 
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de la Germanie et plus favorables au Danemark. Le gouvernement 
de Copenhague, de son côté, voulut évidemment profiter de la 
nouvelle tournure des affaires, du tolle diplomatique surtout que 
venait de soulever contre M. de Bismark sa fameuse convention 
militaire avec la Russie (février 1863), afin de tenter un coup dé- 
cisif « pour sortir d’une position intolérable, et qu’il ne pouvait 
prolonger à moins de courir le risque d’une dissolution complète de 
la monarchie (1). » Déjà, par un décret du 12 novembre 1862, le roi 
Frédéric VIL avait essayé de rendre l’autonomie du Holstein bien 
plus complète en établissant un gouvernement local au sein même 
du duché : il convoqua l'assemblée législative de ce pays fédéral, 
afin d'arriver à un arrangement amiable : mais, selon l'expression 
même de l'ambassadeur anglais, M. Paget (dépêche du 18 février 
1863), les prétentions des états du Holstein n’allèrent à rien moins 
« qu'à faire passer dans leurs mains l'administration de toute la 
monarchie. » Enfin le 30 mars le gouvernement danois publia la 
célèbre patente à laquelle l'Allemagne devait répondre bientôt par 
un long cri de guerre. La patente n’était cependant qu’à l'adresse 
du Holstein et lui faisait les concessions les plus larges : une in- 
dépendance législative absolue, un ministère des finances particu- 
lier, une armée séparée et formant à elle seule le contingent pour 
la confédération germanique. 

Examinant la proclamation du 30 mars à tous les points de vue, 
l'ambassadeur anglais, M. Paget (dépêche du 29 avril), arrive à la 
conclusion « qu’elle n’est ni blessante pour les intérêts du Holstein, 
ni calculée de manière à placer ce duché dans une position infé- 
rieure à l'égard des autres parties de la monarchie danoise. Je crois 
au contraire que c’est là la création d’un état de choses dont peu de 
contrées en Europe seraient disposées à se plaindre, et dont le Hols- 
tein lui-même devrait être satisfait, si ses pensées se bornaient à 
ses intérêts légitimes et à son bien-être national. » Et l’ambassa- 
deur ajoutait que, « si la Germanie voulait désormais moins tenir 
à la lettre des engagemens, elle pourrait faciliter l'amélioration pra- 
tique d’un état de choses dont elle s’est si souvent plainte avec tant 
de véhémence. » La véhémence de la Germanie redoubla précisé- 
ment à cause de ces concessions mêmes. Ce n’est pas l'autonomie 
du Holstein que demandaient les Allemands, mais le maintien d’une 
situation qui leur permit toujours d'intervenir à propos de ce duché 
dans les affaires de l’état-umiral. Les cabinets de Vienne et de 
Berlin adressèrent aussitôt à Copenhague (13 et 15 avril) des pro- 
testations énergiques contre la patente du 30 mars, et ils en réfé- 


(1) Dépêche de M. Manderstroem à M. Wachtmeister du 22 février 1863. 
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rèrent à la diète de Francfort, qui remit immédiatement l'examen 
de la cause à ses « comités réunis. » Déjà le 9 mai sir A. Malet ap- 
pelait de Francfort l'attention du gouvernement britannique sur |: 
gravité de ces événemens, tout en indiquant avec une rare sagacite 
l'automne de 1863 comme l’époque décisive de la crise. La diète, 
pensait-il, traînerait avec intention les affaires en longueur jus- 
qu’au moment où la saison rigoureuse ne permettrait plus aux Da- 
nois de faire usage de leur marine, qui seule pourrait devenir dan- 
gereuse aux Allemands, et c'est dans le même sens que s’exprimait 
quelques jours plus tard lord Loftus dans une dépêche du 26 mai 
datée de Munich. 

En face de pareilles éventualités, lord Russell se décida enfin à 
sortir de la réserve qu’il avait gardée dans le différend dano-alle- 
mand depuis le commencement de l’année (1), et il écrivit, sous la 
date du 27 mai, une missive identique à l'adresse des cours de 
Vienne et de Berlin, dont il fit remettre aussi une copie au prési- 
dent de la diète fédérale, le baron Kübeck. Le ministre britannique 
voulait sans doute, par ce premier acte d'intervention, réparer le 
grand mal qu'il avait fait au Danemark; mais ce qui le préoccupait 
surtout, c’est que ce nouvel incident ne compliquât la situation gé- 
nérale, assez aggravée déjà par les affaires de Pologne. « Sans dis- 
cuter la déclaration du roi de Danemark du 30 mars, » il se bornait 
donc à exprimer « combien il serait désirable que rien ne vint aug- 
menter les dangers déjà existans et les complications de l’Europe. » 
En même temps il faisait observer que les affaires du Slesvig regar- 
daient la politique internationale, « et ne pouvaient être décidées 
par la diète de Francfort. » Quelques jours plus tard (9 juin), il de- 
mandait au baron Kübeck si la diète entendait ne discuter que les 
affaires du Holstein, en ajoutant que « d’autres puissances, non 
germaniques, faisaient une grande distinction entre le Holstein et 
le Slesvig. » La diète répondit en insérant dans le rapport de son 
comité (18 juin), avec force éloges, les principaux passages de la 
dépêche de Gotha, et en la proclamant même dans ses résolutions 
une « base acceptable d'arrangemens » (9 juillet); maïs le princi- 
pal secrétaire d'état avait garde maintenant de passer par cet arc 
de triomphe qui ressemblait trop bien à des fourches caudines, et 
il maintenait son importante distinction avec d'autant plus de force 


(1) Le 11 mars, il avait répondu sèchement au comte Manderstroem, qui lui demandait 
de prêter un appui moral au Danemark dans son essai d'arrangement avec les états du 
Holstein : Her majesty's government will not interfere (dépêche à M. Jerningham). — 
Après la publication de la patente du 3 mars, il se borna à recommander au Danemark, 
selon l’habitude, « de procéder avec la plus grande prudence et circonspection, eu égard 
surtout au moment présent. » (Dépêche à M. Paget du 22 avril.) 
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que la diète de Francfort, par ses dernières résolutions, avait 
sommé le gouvernement de Copenhague de retirer la patente du 
30 mars, et d'informer le Bundestag, dans un délai de six se- 
maines, des préparatifs qu'il aurait faits pour l'établissement d’une 
constitution commune, — faute de quoi il serait procédé à une 
exécution fédérale. 

La cause en réalité n’était ni des plus claires, ni traitée avec 
toute bonne foi et décence. La majorité des états composant la con- 
fédération germanique avait accepté le traité de Londres, mais la 
confédération elle-même déclarait ne pas reconnaître ce traité! 
Tout en ne reconnaissant pas « ce gage européen de stabilité, » 
elle en appelait cependant « aux éclaircissemens » auxquels avait 
donné lieu la négociation du traité, et ces éclaircissemens, elle en- 
tendait les expliquer suivant ses convenances! Elle voulait l’auto- 
nomie du Slesvig, et pour y arriver plus sûrement, elle prétendait 
imposer aux états du Danemark une constitution plus unitaire ! En- 
fin elle voulait procéder à une exécution fédérale au sujet d'un pays 
qui n’était pas un pays fédéral! Les ténèbres cimmériennes qui en- 
veloppaient « le droit » s’étendaient aussi jusqu’à la mesure par 
laquelle on voulait « le rétablir. » Qu’était-ce par exemple que la 
mesure dont le Danemark était menacé ? « Une exécution fédérale 
ne signifie pas la guerre, » disait le comte Rechberg à lord Blom- 
field, l'ambassadeur anglais à Vienne. Le sous-secrétaire d'état à 
Berlin, M. Philipsborn, « niait pertinemment (denied) qu’une exé- 
cution fédérale dans le Holstein pût signifier une invasion dans le 
Slesvig. » Le plus rassurant fut sans contredit le comte Platen, 
ministre du Hanovre. Selon cet homme d'état, « la mesure serait 
exécutée de manière à empêcher un conflit, et le tout se bornerait 
à l'envoi d’un commissaire assisté seulement d’une escorte ou d’une 
brigade. » C'était, comme on le voit, la question banale de quatre 
hommes et un caporal. Le prix toutefois de la lucidité dans le lan- 
gage, c'est, comme de juste, M. de Bismark qui l’emporta; le mi- 
nistre prussien déclarait dans sa note à M. de Katte, chargé d’af- 
faires à Londres, « qu’il ne voyait pas les complications ultérieures 
qui pourraient résulter de la mesure fédérale; mais si la guerre en 
résultait néanmoins, ce serait alors une guerre offensive de la part 
du Danemark contre la confédération germanique (1)! » 

Pour introduire un peu de clarté dans le débat, le chef du 
foreign-offiice fit le 31 juillet une seconde démarche officielle au- 


(1) Voyez les dépèches de lord Blomfield du 9 juin, de M. Lowther du # septembre, 
de M. Howard des 4 et 25 juillet, et enfin la dépêche de M. de Bismark à M. de Katte 
du 11 septembre. 
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près des deux grandes puissances allemandes. Dans une dépêche 
l'adresse du comte Rechberg et dont copie fut ensuite donnée à 
M. de Bismark, lord Russell demandait d'abord qu’on voulôt bien 
indiquer les défauts (defects) trouvés à la patente du 30 mars,et 
# insista surtout pour qu'on séparât la question holsteinoise de 
celle du Slesvig, qui ne pouvait dépendre que d’une négociation 
européenne. « Si l'Allemagne, poursuivait le ministre britannique, 
persiste à confondre le Slesvig avec le Holstein, d’autres puissances 
de l'Europe pourraient bien confondre le Holstein avec le Slesvig 
et lui contester le droit de se mêler des affaires de l’un comme de 
l’autre. Une telle prétention pourrait devenir aussi dangereuse à 
l'indépendance et à l'intégrité de l'Allemagne que le serait une in- 
vasion du Slesvig à l'indépendance et à l'intégrité du Danemark, » 
Ce langage était significatif et cachait presque une menace, C'est 
que l'opinion en Angleterre commençait à s’émouvoir des procédés 
de la Germanie et que des interpellations pressantes se produisaient 
au sein du parlement. Lord Derby, qui blâmait sévèrement le ca- 
binet pour son intervention diplomatique en Pologne, s’exprimait 
d’une manière toute différente au sujet de ses efforts pour la mo- 
narchie scandinave. « L'intégrité de la monarchie danoise, disait 
le chef du parti tory, est d'une importance vitale pour notre pays; 
il est de notre intérêt de soutenir (support) le Danemark contre 
toute prétention mise en avant par des nations ambitieuses : je ré- 
pugne à la guerre, mais si la question était posée, si le Danemark 
devait être détruit ou lésé dans son intégrité, il ne pourrait exister 
alors aucun doute sur le devoir de l'Angleterre. » Aussi lord Pal- 
merston faisait-il, le 23 juillet, dans la chambre des communes, 
la déclaration hautaine et depuis si souvent rappelée « que ceux 
qui voudraient s'attaquer à la monarchie de Frédéric VII pour- 
raient bien ne pas avoir en définitive le Danemark seul à com- 
battre! » 

Plus tard, quand l'opposition reprochait au gouvernement an- 
glais avec tant d'amertume la dépêche du 31 juillet et les fières 
paroles qui l'avaient précédée de quelques jours au parlement, les 
ministres britanniques devaient expliquer qu’en aflirmant que le 
Danemark ne serait pas seul à lutter pour son intégrité, ils avaient 
cru qu’il serait secouru par. la Suède (1)! Sans doute le comie 
Manderstroem intervenait alors activement en faveur du gouverne- 
ment de Copenhague. « Nos intérêts les plus chers, disait une note 
du cabinet de Stockholm, ne pourraient guère nous permetire de 


(1) Voyez les débats du parlement des 8 et 9 juillet 1864, surtout les discours de 
M. Layard, sous-secrétaire d'état, et du duc d’Argyll, membre du gouvernement. 
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voir d’un œil tranquille écraser nos voisins sous des prétextes qui 
plus tard pourraient mettre en danger notre propre indépen- 
dance (1).» Sans doute aussi la Suède aurait dû se trouver à côté du 
Danemark au moment du danger, elle aurait dû affronter une dé- 
faite même certaine (peu périlleuse cependant), ne fût-ce que dans 
un intérêt purement égoïste, en vue de l'avenir et de « l'union 
scandinave, » qui tente, à ce qu’on affirme, plus d’un esprit élevé 
sur le bord du Mælar, car il est bon, dans l’occasién, de combattre 
non-seulement, mais d'essuyer même un revers « pour une idée, » 
et le Piémont en est un exemple éclatant. Toutefois il sera bien per- 
mis de chercher ailleurs que dans ce secours espéré des Suédois les 
raisons qui faisaient tenir aux ministres britanniques un langage si 
aflirmatif quant à la sécurité du Danemark. Ces raisons, elles étaient 
évidemment dans la bonne entente avec la France et le malaise de 
l'Allemagne elle-même à l'approche de la crise. 

Depuis l'insurrection de Varsovie, on pouvait remarquer un peu 
plus de cordialité dans les rapports entre les deux cabinets de 
Saint-James et des Tuileries; le spectre de l'alliance franco-russe 
s'était évanoui, les deux gouvernemens faisaient des efforts communs 
pour la Pologne, et de même la France appuyait les démarches de 
l'Angleterre dans le différend dano-allemand. Sans prendre en 
effet dans ce dernier débat le rôle actif et principal, M. Drouyn de 
Lhuys ne cessait pourtant, jusqu’au mois de septembre, de seconder 
lord Russell dans sa sollicitude pour la monarchie de Frédéric VII. 
Dès le mois d'avril, il avait recommandé la modération aussi bien 
à Vienne qu'à Copenhague (2). Deux mois plus tard, il déclarait 
vouloir agir de concert avec le gouvernement de sa majesté bri- 
lannique dans cette affaire; il donnait son approbation à la dé- 
pêche significative de lord Russell du 31 juillet, et déclarait vouloir 
écrire en ce même sens à ses agens (3). Enfin, dans les commence- 
mens de septembre encore, le ministre français adhérait pleinement 
à une nouvelle missive du principal secrétaire d'état dont lord 
Cowley lui donnait lecture, et où le comte Russell établissait devant 
M. de Bismark des distinctions toujours plus précises : il y main- 
tenait non-seulement le caractère non germanique du Slesvig, mais 
rappelait de plus que le Holstein lui-même, bien que pays fédéral, 
«n’en faisait pas moins partie du territoire d’un souverain indépen- 
dant dont les possessions sont comptées pour un élément nécessaire 
à l'équilibre de l'Europe (4). » Or, si cet accord entre la France et 


(4) Dépêche de M. Manderstroem au comte Wachtmeister du 26 juillet. 

(2) Voyez les dépèches de lord Blomfield du 23 et de M. Paget du 98 août. 

(3) Dépêches de lord Cowley du 3 juillet et du 1° août. 

(4) Dépêche du comte Russell à M. Lowther à Berlin du 31 août, — Bépèche de kord 
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l'Angleterre était déjà de nature à faire sérieusement réfléchir l'AL. 
lemagne même progressiste, il y avait plus d’un indice qui mm- 
trait les gouvernemens de l’autre côté du Rhin beaucoup moins 
décidés que ne l'auraient fait croire les « résolutions » du Bund. 
M. de Bismark se tenait sur le pied d’une neutralité armée, et par- 
lait avec une absence de préjugés tudesques qui semblait rendre 
un accommodement pour le moins possible; quant à l'Autriche, 
il n’était que trop évident que dans toutes ses démonstrations elle 
cédait seulement au désir de s'assurer les bonnes grâces des petits 
états. Le moyen imaginé par la diplomatie germanique d'aller 
chercher dans le Holstein un gage matériel pour l'exécution des 
« promesses » danoises rappelait trop le procédé analogue de l'em- 
pereur Nicolas lorsqu'il passait le Pruth pour ne pas faire penser 
aussi aux conséquences qu'avait eues pour le tsar cette manœuvre 
spécieuse, et lord Loftus ne manqua pas d’insister sur ce rappro- 
chement historique devant le ministre de Bavière, le baron de 
Schrenk (dépêche du 26 mai). « D'après tout ce que j'ai pu ap- 
prendre, — mandait de Francfort en date du 10 juillet M. Corbett 
au comte Russell, — il paraîtrait que le gouvernement de Prusse 
et surtout celui d'Autriche croient s'être déjà trop avancés pour 
abandonner le terrain sans se rendre ridicules aux yeux de l'Eu- 
rope, bien qu'ils ne fussent pas fâchés de le faire, s'ils en trou- 
vaient le prétexte dans l'intervention d’une puissance quelconque 
qui apporterait une solution pacifique (1). » Enfin, dans le mois 
suivant (août), se passa un événement qui mit à nu toutes les di- 
visions intestines de la Germanie, et semblait presque le prélude 
d'une guerre civile. L'empereur François- Joseph, on s’en sou- 
vient (2), fit à cette époque une tentative plus hardie que réflé- 
chie pour réformer le Bund, et donna le signal d’une vaste agi- 
tation que lord Clarendon vint étudier sur place. La journée des 
princes à Francfort échoua piteusement, mais elle entraîna à sa 
suite, entre l'Autriche et la Prusse, un antagonisme violent, une 
hostilité qui allait en s’envenimant. Un déchirement intérieur de 
la grande patrie et une rivalité si manifeste de l'Autriche et de 


Cowley du 7 septembre. — « Le chargé d’affaires de France s’en est rapporté à la der- 
nière déclaration de lord Russell, qui a été communiquée à Paris. On partage à Paris 
les vues du ministre britannique .. » écrit également M. de Bismark à M. de Katte à 
Londres dans sa dépèche du 11 septembre. 

(1) De même le ministre danois, M. Hall, écrivait à M. de Bille à Lonüres le 3 sep- 
tembre : « On a si souvent répété que la diète ne désirait rien plus vivement que de 
pouvoir se retirer de la position trop avancée où elle s'était engagée un peu malgré 
elle. » 

(2) Voyez la troisième partie de ce travail, M. de Bismark et l'alliance du nord, — 
Revue du 1° janvier 1865, 
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la Prusse ne permettaient guère de croire que les Allemands s’en- 
tendissent pour une action commune dans une entreprise qui n'é- 
tait pas certes dépourvue de dangers, et le cabinet de Saint-James 
eut d'autant plus lieu d'espérer en une solution pacifique que la 
réponse danoise à la sommation fédérale venait d'arriver, et était 
rédigée dans le ton le plus conciliant. En effet, tout en se déclarant 
« hors d’état de révoquer l’ordonnance du 30 mars, » le cabinet 
de Copenhague, dans sa note du 27 août, laissait la porte ouverte 
aux négociations ; il était prêt à donner à la diète fédérale « toutes 
les explications qu’elle pourrait désirer » sur les différentes dispo- 
sitions de l'ordonnance tant incriminée. 

Le comte Russell se trompait néanmoins. Cet antagonisme même 
de la Prusse et de l'Autriche, pendant et après la journée des 
princes à Francfort, devait avoir précisément pour effet de stimuler 
leur action dans l'affaire des duchés. C’était une lutte d'influence et 
d'hégémonie en Allemagne entre la cour de Vienne et celle de 
Berlin, et il était évident que dans cette lutte le prix ne serait ac- 
cordé qu’à celui qui aurait montré le plus « d'énergie » dans la 
question du Slesvig-Holstein. À son retour de Francfort, le comte 
Rechberg s'exprimait devant lord Blomfield (dépêche du 10 sep- 
tembre) avec une ardeur inaccoutumée (with much fervency) au 
sujet des duchés; il déclarait qu’il lui était impossible d'intervenir 
dans les résolutions de la diète fédérale, à quoi l'ambassadeur anglais 
répondit que la question devenait décidément sérieuse. De son côté, 
M. de Bismark, dans sa note du 11 septembre, en réponse à la der- 
nière communication du cabinet britannique, prenait tout à coup un 
ton tranchant dont il s'était jusque-là toujours gardé. Il ne se refusa 
pas le plaisir de rappeler la dépêche de Gotha; il établit la thèse 
étonnante, que si par impossible une guerre résultait de l'exécution 
fédérale, ce serait une guerre offensive que le Danemark ferait alors 
au Bund, et il finit par déclarer qu’il ne pouvait que « donner libre 
carrière aux procédés fédéraux. » La situation s’aggravait, le terme 
qu'avait fixé dès le printemps sir A. Malet approchait; le Bund allait 
voter l'exécution, et il sembla tout naturel à lord Russell de s’adres- 
ser de nouveau à la puissance qui avait approuvé jusque-là toutes 
ses démarches. Il demanda donc au gouvernement français (16 sep- 
tembre) si le moment n’était pas venu d'offrir en commun leurs 
«bons offices, » ou même de rappeler l'Autriche, la Prusse et la 
confédération aux obligations du traité de Londres; mais là une 
déception nouvelle attendait le principal secrétaire d'état. Cette fois 
la France se refusait d’une manière assez catégorique… C’est que 
le cabinet des Tuileries avait déjà éprouvé la bonne volonté de 
l'Angleterre dans cette négociation polonaise à laquelle le prince 
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Gortchakov venait précisément de mettre une brusque fin par sa 
réponse du 7 septembre; c'est qu'on était parfaitement instruit à 
Paris des obstacles que n'avait cessé d'opposer la politique anglaise 
à une entente sérieuse entre l'Autriche et la France; on y savait 
aussi le langage tenu tout récemment par lord Clarendon à Franc- 
fort. L'homme d'état britannique y avait plaidé devant l'empereur 
François-Joseph la cause de la paix sur l'Eider; mais il avait éga- 
lement dissuadé le Habsbourg de rien entreprendre sur la Vistule 
et mis l'Allemagne en garde contre les desseins ténébreux de l’em- 
pereur Napoléon. M. Drouyn de Lhuys était d'autant moins disposé 
à suivre lord Russell dans une passe d'armes contre l’Allemagne 
qu'il ne désespérait pas encore à ce moment de pouvoir gagner 
l'Autriche à une action sérieuse en faveur de la Pologne. Aussi 
répondit-il à M. Grey que le mode de procéder suggéré par sa sei- 
gneurie serait analogue à la marche qu'on avait suivie dans ka 
question polonaise, et dont on n'avait pourtant guère lieu d'être 
fier. « Je n'ai aucune inclination, dit le ministre français, à placer 
la France vis-à-vis de l'Allemagne dans la position où elle avait été 
placée vis-à-vis de la Russie, et j'avoue franchement que je parlerai 
dans ce sens à l’empereur. À moins que le gouvernement britan- 
nique ne fût décidé à faire quelque chose de plus, si c'était néces- 
saire, que de présenter une simple note et de se contenter d'une 
réponse évasive, je suis sûr que l’empereur ne consentira point à 
accepter la suggestion de sa seigneurie. (1). » 

L’avertissement était formel, et il eut son contre-coup curieux 
dans les négociations au sujet de la Pologne. Désireux de mainte- 
nir l'accord avec la France dans la question des duchés, irrité aussi 
de la réponse hautaine du prince Gortchakov, lord Russell imagina 
alors, dans les derniers jours de septembre, de déclarer l'empereur 
de Russie déchu de ses droits sur la Pologne, et il en fit la proposi- 
tion formelle aux cabinets des Tuileries et de Vienne. On a raconté 
ici déjà les incidens dramatiques de cette transaction si piteusement 
avortée (2), et on se bornera maintenant à n’indiquer que le côté par 
lequel elle touchait aux affaires du Danemark. Le moment était des 
plus graves. La France adhérait pleinement au projet du ministre 
britannique, et l'Autriche consentait à y souscrire sous la condition 
d’une assurance en cas d'attaque de la part de la Russie. Si l'An- 
gleterre eût alors accordé les garanties demandées par la cour de 
Vienne, la situation aurait peut-être radicalement changée, le salut 
du Danemark devenait dans tous les cas certain; mais lord Russell s 


(1) Dépêche de M. Grey au comte Russell du 18 septembre. 
(2) Voyez la Revue du 1°" janvier 1865. 
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refusait à donner la moindre des garanties, et il rejeta ainsi l'Autri- 
che irrévocablement dans l'agitation allemande. Restait encore une 
politique beaucoup plus modeste, mais toujours sensée et saine : c’é- 
tait de donner, au moins pour sa part, suite au projet de déchéance, 
d'accorder à la France cette satisfaction et ce gage de fermeté, et 
de tenir l'Allemagne en respect par la manifestation éclatante de 
l'accord toujours conservé entre les deux grandes puissances de 
l'Occident. Lord Russell y pensa un instant : il formula sa déclara- 
tion de forfeiture, il l'expédia même pour Saint-Pétersbourg; puis 
soudain il la révoqua, et donna tête baissée dans le piége que lui 
tendait depuis longtemps M. de Bismark. 

Rien de plus curieux que de suivre, dans les rapports multipliés 
de sir Andrew Buchanan , le langage ondoyant et fuyant de M. de 
Bismark, au sujet de la controverse dano-allemande, jusqu’à la fin 
du mois d'octobre. Au moment où la question venait de se poser 
dans sa forme nouvelle et inquiétante, à la suite de l’ordonnance 
du roi Frédéric VII du 30 mars, le ministre prussien en était encore 
à se débattre contre la tempête qu'avait soulevée en Europe sa con- 
vention militaire avec la Russie. Le comte Russell fit alors tout ce 
qui était en son pouvoir pour détourner l'orage, et les hommes po- 
litiques d’au-delà du Rhin se demandaient si déjà ces obligations 
envers lord John ne paralyseraient pas toute action « énergique et 
patriotique » de la Prusse dans la question des duchés. Les pro- 
gressistes de la chambre de Berlin ne faisaient pas même à M. de 
Bismark l'honneur de lui supposer « une pensée allemande, » et 
M. Temme lui rappelait les termes « sacriléges » dans lesquels l’an- 
cien député de la Marche de Brandebourg avait parlé en 1849 de la 
sainte cause du Slesvig-Holstein. « Ce n’est pas le moyen de me 
faciliter l'action tant réclamée que de me citer des lambeaux des 
discours d'autrefois, » répondit ironiquement le chef des hobereaux 
devenu président du conseil, et il ajouta avec hauteur : « Quand je 
croirai nécessaire de risquer une guerre, je la risquerai avec ou 
sans votre approbation, messieurs les députés! » Toutefois il s’em- 
pressa de rassurer l'ambassadeur anglais sur ses intentions toutes 
pacifiques; il n’admettait pas (18 avril) que la guerre pût être la 
conséquence du conflit, mais en même temps il'exprimait dès lors, 
et lui le premier, l’appréhension que les droits du prince Christian 
de Glücksbourg à la succession ne fussent sérieusement ébranlés 
par ce nouvel incident... Le mois suivant (23 mai) et à plusieurs 
reprises, il affirmait à M. Buchanan que la Prusse n’avait pas d’in- 
térél spécial dans cette question, qu’elle ne prendrait pas l'initia- 
üve, et M. de Quaade lui-même, l'ambassadeur danois à la cour de 
Berlin, crut un moment que la Prusse exercerait son influence dans 
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le sens de la modération! Le plus plaisant, c’est que, dans le cas 
d'une occupation militaire du Holstein, M. de Bismark se promet- 
tait de bien veiller à ce que la diète-n'y employât les troupes prus- 
siennes : il avait dès lors probablement jeté les yeux sur le gé- 
néral de Haak! Un autre jour (juillet), il étonna le diplomate 
anglais par la brusque mention d’un congrès européen possible : il 
lança le premier alors ce mot fatidique qui, quatre mois plus tard, 
devait retentir d’une autre place et avec un tout autre éclat, Du 
reste, il affirmait confidentiellement (30 mai) ne pas partager à 
tout l'effervescence allemande dans cette affaire du Slesvig-Hol- 
stein, et encore au mois de septembre (19) il déclarait avoir fait 
tout son possible pour recommander la modération à Vienne et à 
Francfort. 

Pendant tout l'été de 1863 en effet, M. de Bismark ne se servait 
auprès du cabinet de Saint-James du différend dano-allemand que 
pour assister le prince Gortchakov dans la controverse relative à Ja 
Pologne (1). Ferme et inébranlable dans la question polonaise, et 
affirmant toujours sa solidarité complète sur ce point avec la Rus- 
sie, le ministre prussien se montrait par contre beaucoup plus facile 
et traitable en ce qui regardait les duchés, et l’agitation du Slesvig- 
Holstein semblait le contrarier plutôt que l’exciter. Ce n’est que 
vers le milieu de septembre qu’il commença d’accentuer avec suite 
et avec force sa politique contre le Danemark : c'était après la 
journée des princes à Francfort, alors qu’approchait le terme fixé 
pour le vote de l'exécution fédérale, alors aussi que la dernière ré- 
ponse du prince Gortchakov allait décider de l'abandon définitif de 
la question polonaise. A la nouvelle de la « déclaration de dé- 
chéance » que lord Russell projetait de lancer contre l’empereur 
de Russie, M. de Bismark fit jouer tous ses ressorts (fin septembre 
et commencement d'octobre). Il parla d’un casus belli, insinua que 
le roi de Danemark pourrait bien, lui aussi, être déclaré déchu de 
ses droits sur les duchés pour ne pas avoir rempli les « conditions» 
qui avaient accompagné le traité de Londres, et parvint ainsi à 
ébranler le principal secrétaire d’état dans la résolution qu'il avait 
annoncée à toute l’Europe par son célèbre discours de Blairgowrie. 
Ajoutons qu’au même moment l'horizon semblait tout à coup s'é- 
claircir du côté de la Baltique. La diète, il est vrai, avait décidé- 
ment voté le 4° octobre l'exécution fédérale; mais à l’exaspération 
de l'Allemagne il y eut un temps d'arrêt inexplicable. C'est que 
M. de Bismark venait de faire entrevoir à lord Russell la possibilité 
d'un arrangement, et que la minute suivante était convenue le 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1865. 




















DEUX NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 765 


44 octobre entre le ministre prussien et l'ambassadeur anglais, 
sir A. Buchanan : « Si le Danemark déclare à la diète qu’il est prêt 
à lui donner satisfaction quant aux demandes du Holstein et du 
Lauenbourg de contrôler la législation et toutes les dépenses des 
duchés, prêt à accepter la médiation de la Grande-Bretagne pour 
l'arrangement de la question in ternationale, lu Prusse s’efforcera de 
prévenir l'exécution (1). » Lord Russell s'était mis courageusement 
à l'œuvre, et le télégraphe joua continuellement entre Londres, Co- 
penhague et Berlin. Le Danemark céda aussi sur ce point : il con- 
sentait même à déclarer provisoire la patente du 30 mars. « Rien 
de plus courtois et de plus conciliant que le langage de ce docu- 
ment, écrit sir À. Paget le 26 octobre au sujet de la nouvelle dé- 
claration que le Danemark venait de faire à la diète. Si la confédé- 
ration veut négocier au lieu d'exécuter, elle en a maintenant tous 
les moyens. » On suit avec anxiété dans les state - papers le cours 
de cette dernière transaction; on respire, avec lord John Russell, 
en lisant des dépêches qui, tantôt de Vienne, tantôt de Francfort et 
même de Stockholm, annoncent une évolution « favorable; » puis 
on est brusquement réveillé par la missive du foreign-office à sir 
Andrew Buchanan, du 9 novembre, conçue en ces termes : « Si les 
informations parvenues de Vienne au gouvernement de sa majesté 
sont exactes, M. de Bismark n'oppose plus aucune objection (no 
longer offers any objection) à l'exécution fédérale dans le Holstein. 
D'un autre côté, le gouvernement de sa majesté est informé que 
le ministre d'Autriche à Francfort a reçu pour instructions de con- 
former sa conduite à celle de son collègue de Prusse. » Et lord Rus- 
sell ajoute à la fin : « Le gouvernement de sa majesté ne peut que 
laisser à l'Allemagne la responsabilité d’exposer l'Europe à une 
guerre générale... » 

Ainsi, après avoir leurré pendant un mois le cabinet de Saint- 
James en lui faisant entrevoir la possibilité d’un arrangement, 
après l'avoir amené à obtenir du Danemark les concessions les 
plus extrêmes, M. de Bismark changeait subitement d’attitude et 
pressait l'exécution fédérale! C'est que, pendant ce temps, lord 
Russell avait déjà rappelé de l'Allemagne certain courrier envoyé 
avec une « Communication importante » pour Saint-Pétersbourg, et 
qu'il avait même écrit (le 20 octobre) sa célèbre dépêche à lord 


( 1) Voyez la dépèche de M. Buchanan du 17 octobre. Inclosure. — Minute of conver- 
son between M. de Bismark and sir A. Buchanan. « If Denmark would declare to 
the Diet that she is ready to give them satisfaction as to the claim of Holstein and 
Lauenburz to control their own legislation and the expediture of all moneys raised in 
the duchies, to accept the mediation of Great-Britain for the arrangment of the inter- 
national question, Prussia endeavour to prevent execution. » 
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Napier, où il déclarait que « le gouvernement de sa majesté avait 
reçu avec satisfaction l'assurance que l’empereur de Russie conti- 
nuait à être animé d'intentions bienveillantes vis-à-vis de la Po- 
logne et conciliatrices vis-à-vis des puissances étrangères... » La 
situation désormais était aplanie de toutes parts. Il était à présumer 
que la France, après cette dernière épreuve, ne s'empresserait guère 
de suivre le descendant des anciens whigs dans une nouvelle grand- 
remonstrance; le comte Rechberg avait dès les premiers jours d’oc- 
tobre fait amende honorable à la Russie, et quant au prince Gort- 
chakov, on pouvait bien espérer qu’il saurait récompenser tant et de 
si éminens services par une abstention bienveillante. Restait seu- 
lement l’homme éconduit avec tant d’audace, le ministre d’une 
fière puissance qui avait déclaré qu’au moment du danger le Da- 
nemark ne combattrait pas seul; mais le président du conseil à 
Berlin avait eu l’occasion de reconnaître l'humeur singulièrement 
endurante des hommes d’état britanniques de notre temps. D'ail- 
leurs le discours impérial du 5 novembre venait de retentir dans le 
monde : le comte Russell avait déjà une tout autre préoccupation, 
et quelques jours plus tard, oubliant la minute de sir A. Buchanan, 
il devait insister d’une manière très pressante et trés amicale au- 
près de M. de Bismark pour qu’il voulût bien décliner l'appel fait 
à un congrès européen à Paris ! 


Juan KLACZxo0. 
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IV. Annuaire scientifique publié par M. P. Dehérain. 


- 


Il y a de jour en jour un plus grand nombre de personnes qui désirent 
être initiées aux progrès des sciences. Les travaux des savans ne restent 
plus confinés dans un milieu restreint; l'écho en parvient jusqu’à la foule. 
Nous voyons par exemple l'exposé des théories et des applications scienti- 
fiques jouer un rôle important dans les nombreuses conférences qui se fon- 
dent autour de nous; mais l'institution de ces conférences est encore trop 
récente pour que nous puissions apprécier dans quelle mesure elles con- 
tribuent à instruire la masse du public. Pendant ces dernières années, 
c'est par un groupe assez considérable d'écrivains vulgarisateurs que les 
connaissances scientifiques ont surtout été propagées. Enregistrer pério- 
diquement les faits, les travaux, les découvertes qui peuvent intéresser le 
monde scientifique, c’est une œuvre utile, mais c'est un labeur difficile. 
Les vulgarisateurs actuels remplissent-ils d’une façon satisfaisante la fonc- 
tion qu'ils se sont donnée? N'y mettent-ils pas trop de hâte et de légèreté? 
Ne jettent-ils pas dans le public, avec quelques idées vraies, beaucoup de 
notions fausses? Telles sont les questions que nous nous sommes posées en 
lisant quelques-uns des annuaires scientifiques qui ont récemment paru. On 
en publie tous les ans une assez grande quantité. I1 serait préférable sans 
contredit qu'ils fussent moins nombreux et meilleurs. Nous parlerons de 
plusieurs de ces livres dont les auteurs se sont proposé de retracer le 
mouvement des sciences pendant l’année 1864. Cet examen nous permettra 
de signaler, chemin faisant, quelques-uns des défauts que de pareils livres 





768 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont à éviter et peut-être de marquer quelques-unes des qualités qu'ils doi- 
vent offrir. 

M. Figuier s’est acquis une certaine notoriété dans la presse scientif- 
que. Quand il traite un sujet de quelque importance, il sait l'exposer avec 
clarté, dans une langue facile et suffisamment précise. C'est du moins 
une qualité que présentent quelques-uns des feuilletons qu'il publie 
dans les journaux quotidiens. Elle est moins sensible dans son annuaire, 
beaucoup trop vite composé, et qui est un amas de petits faits présentés 
sans méthode et sans soin. M. Figuier d’ailleurs, et il a cela de commun 
avec beaucoup de ses concurrens, ne s’est pas mis en frais pour faire son 
livre ; ce sont ses feuilletons mêmes, gâtés plutôt qu’améliorés, qu'il a dé- 
coupés en en classant les lambeaux sous des rubriques diverses, astrono- 
mie, météorologie, physique, mécanique, chimie, histoire naturelle, hygiène 
publique, médecine, agriculture, statistique, arts industriels, etc. Il y a 
joint un grand nombre d'emprunts faits très crûment aux comptes-rendus 
de l'Académie des sciences. Aucune liaison entre ces matériaux confus. 

Si du moins les faits entassés dans les pages de l'Année scientifique et in- 
dustrielle étaient tous exacts et présentés dans leur vrai jour, on aurait 
une sorte de compendium utile à consulter, mais cet annuaire n’est point 
un guide sûr. Hätons-nous d'ajouter qu’un pareil guide n'est pas facile à 
trouver. Les théories scientifiques sont encore bien incohérentes, et au mi- 
lieu du désarroi général il n’est pas aisé de discerner ce qui est vrai et ce 
qui est véritablement important. Les comptes-rendus de l’Académie, qui 
sont comme le Moniteur de la science, présentent à ce sujet un spectacle 
singulier que reflètent le livre de M. Figuier et les livres analogues. Une 
grande quantité de mémoires et de communications de toute sorte sont 
adressés à l’Académie des sciences et viennent s’entasser sur le bureau des 
secrétaires perpétuels. Ceux-ci en font ou sont censés en faire un dépouil- 
lement tout à fait sommaire en vue d'éliminer ce qui serait grossièrement 
erroné; le reste est livré pêle-mêle à la publicité. Travaux sérieux ou fu- 
tiles, mémoires inutiles ou importans vont se confondre dans les comptes- 
rendus. Par ce temps de production hâtive, il y a des gens qui accablent 
l’Académie de communications puériles et qui arrivent à se faire connaître 
du public à force de faire citer leur nom. Les assertions les plus légères, 
les plus hasardées se produisent effrontément et prennent place à côté de 
l'exposé des recherches les plus consciencieuses. En présence de ce mé- 
lange bizarre, que fait le publiciste, le rédacteur d’un annuaire? Il recher- 
che les faits les plus piquans ou les plus nets, ceux qui se prêtent le mieux 
à une exposition lucide et agréable, les théories les plus propres à éveiller 
l'attention du lecteur. Tout paradoxe est sûr d’être recueilli et colporté. 
Les annuaires fourmillent donc d'indications fausses. Il y a plus : tel fait 
qui est vrai par lui-même, qui a été contrôlé par des savans dignes de foi, 
qui présente toutes garanties d'authenticité, devient faux parce qu'on lui 
donne une importance exagérée; c'était un incident, une exception, On 
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l'érige en principe. Ainsi naissent tant de théories trompeuses dont la 
presse scientifique leurre le public. 

On ne saurait trop le répéter aux vulgarisateurs, l'essentiel n’est pas de 
raconter des faits, même jolis et intéressans, mais d'apprécier et de choi- 
sir les matériaux qu’ils offrent au public. Qu’ils soient sobres d’hypothèses. 
Il semble que depuis quelque temps il y ait réaction contre cette sage mé- 
thode qu’on nous a prêchée depuis cinquante ans, et qui consiste à accu- 
muler des observations soigneusement vérifiées, sans essayer des synthèses 
prématurées. L’impatience gagne beaucoup de gens. Sur un détail minime, 
ils veulent construire de vastes ensembles. Tel, avec une expérience de 
spectroscopie, fait la théorie complète du soleil. Tel autre, en comparant 
les cheveux de quelques Arabes et de quelques nègres, refait la géologie. 
Des vérités intéressantes deviennent presque des erreurs, parce qu’on en 
tire des conséquences forcées. Le vulgarisateur doit se défendre contre 
cette tendance et faire œuvre de saine critique. 

Le livre de M. Figuier peut nous donner un autre enseignement. A quelle 
classe de lecteurs s'adresse cet annuaire? Est-ce à ceux qui, à peu près 
étrangers aux sciences, veulent acquérir sur quelques points principaux 
quelques idées sommaires? Est-ce au contraire aux gens spéciaux qui con- 
naissent assez exactement une ou plusieurs parties de la science? M. Fi- 
guier prétend sans doute écrire pour les uns et pour les autres. C’est pour 
les premiers qu’il essaie de prendre de temps en temps un ton enjoué; 
mais ses grâces paraissent un peu lourdes, ses plaisanteries, qui ne sont 
que dans les mots et qui jurent avec le fond des choses, manquent ordi- 
nairement leur effet. C’est aux autres que s'adresse cette quantité de faits, 
réunis de toutes mains et confusément juxtaposés dans des pages com- 
pactes; mais, nous l’avons dit, tous ces renseignemens n’offrent point assez 
de garanties d’exactitude. Ainsi l’auteur ne réussit pas à être assez agréa- 
ble pour le gros public, ni assez vrai pour les gens instruits. Aussi bien 
n'est-ce pas chose aisée que de faire un recueil qui satisfasse à ces deux 
conditions. Sans doute nous connaissons des livres qui peuvent à la fois 
ravir les simples et instruire les savans:; mais ils sont rares. Les rédac- 
teurs d'annuaires feraient peut-être sagement de ne se proposer que l’une 
de ces deux fins, ou du moins d'incliner résolûment de l’un ou de l’autre 
côté. Ceux qui désirent cependant que leur livre puisse intéresser tous les 
lecteurs arriveraient peut-être à ce résultat, s'ils divisaient le volume en 
deux parties. La première contiendrait les généralités, les vues d'ensemble, 
les idées, les faits principaux sans détails arides; nous ne tiendrions pas 
d'ailleurs à y rencontrer ce ton badin que prennent beaucoup de vulgari- 
sateurs sous prétexte d’enduire de miel, pour les lèvres de la foule, les 
bords du calice amer; un ton ferme, une exposition lucide nous suffiraient. 
La seconde partie contiendrait sous forme de tableaux, de notes, de mé- 
moires spéciaux, de pièces justificatives, le détail soigneusement contrôlé 

TOME LVI. — 1865. : 49 
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des travaux de l’année qui paraissent pouvoir être portés à l’actif des con- 
naissances humaines. Chacun trouverait ainsi dans l’une ou l'autre partie 
du livre ce qu’il désire plus particulièrement rencontrer. 

C'est aux personnes qui veulent avoir des progrès de la science une no- 
tion tout à fait superficielle que s’adresse le livre de M. de Parville, Ses 
Causeries scientifiques sont légères, bien légères, assez vives d’ailleurs et 
d’une lecture facile. M. de Parville ne se donne pas des airs de savant. Il 
cherche à tous les points de l'horizon ce qui paraît de nature à provoquer 
l'attention du lecteur blasé, il se contente d'annoncer les faits principaux 
ou de recueillir les détails piquans. Ce modeste rôle lui suffit. Il reste en 
quelque sorte en dehors des questions et les envisage par leurs côtés ex- 
térieurs. Il décrira l’empressement du public à l'ouverture des conférences 
de la Sorbonne et le succès éclatant de M. Jamin dans cette première le- 
çon où il traita des trois états de la matière, comment, au milieu de cette 
salle immense, la table du professeur est chargée ou entourée d’instru- 
mens de physique d’un aspect imposant, bobines énormes d’induction, 
grosses machines pneumatiques, marmite de Papin, appareil Carré pour 
faire le froid, appareil de Thilorier monté sur des roues et semblable à une 
pièce d'artillerie, appareil de Bianchi pour la liquéfaction du protoxyde 
d'azote; comment le professeur, debout au milieu d’un grand nombre 
d’aides et de préparateurs, dont plusieurs ont un nom dans la science, 
commande à cette légion d'opérateurs et à cet attirail d’instrumens, fai- 
sant surgir un soleil électrique, éteignant ou rallumant d’un geste tous les 
becs de gaz de la salle, métamorphosant d’un mot la matière, produisant 
les froids les plus intenses et les plus hautes températures, congelant du 
mercure au fond d’un creuset de platine chauffé à blanc, volatilisant les 
métaux par le courant électrique. L'aspect de la salle, la physionomie 
même de la leçon sont vivement esquissés par M. de Parville. Ailleurs il 
décrira le mascaret dans les eaux de la Seine, Caudebec envahi par une 
armée de touristes, toutes les lorgnettes braquées sur Villequier, comment 
le flot, après avoir franchi le coude du fleuve, s’avance majestueusement 
sur une seule ligne, se gonflant jusqu’à Caudebec, puis tout à coup secoue 
la Seine, jusque-là tranquille, et la soulève furieusement hors de son lit au 
milieu de torrens d'écume. M. de Parville ne manque pas d'enregistrer 
l'arrivée de deux cucujos par un des paquebots du Mexique : ce sont de pe- 
tits coléoptères qui répandent une lumière très vive et dont les dames 
mexicaines, dit-on, font des objets de toilette en les attachant vivans sur 
leurs jupes ou dans leurs cheveux; on pense si elles prennent soin de ces 
bijoux animés, qu’il faut baigner deux fois par jour et nourrir de frag- 
mens de canne à sucre. 

Toute cette petite chronique est faite agréablement par M. de Parville. 
On pourrait dire, sans lui en faire ni un blâme ni un éloge, que son livre 
paraît surtout écrit pour les dames. Il répond à ce mouvement de plus en 
plus marqué qui porte le monde parisien à s'occuper de physique amu- 
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sante et d'expériences de salon. M. de Parville a d’ailleurs, plus peut-être 
que ses concurrens, Ce défaut commun aux vulgarisateurs, et qui consiste 
à accueillir comme vraie toute hypothèse qu’on peut facilement exprimer 
en langage ordinaire. Son livre est plein d’assertions tranchantes sur les 
questions les plus controversées. Il ne connaît pas le doute, et les difficultés 
disparaissent sous sa plume comme par enchantement. Qui ne croirait, 
par exemple, en lisant ce qu’il dit de la goutte, que cette maladie ne soit 
près d'être complétement vaincue? Rien de plus simple en effet que de la 
combattre. La cause de la goutte est une accumulation d'acide urique dans 
les articulations. Chassons l’acide urique. Or tous les sels formés par l’acide 
benzoïque ont la vertu de dissoudre l'acide urique, qu’ils transforment en 
acide hippurique. Le goutteux n’a donc qu’à choisir parmi les benzoates 
de soude, de chaux, de magnésie, de potasse, de fer, d'ammoniaque, celui 
qui convient le mieux à sa constitution. Voilà l'acide urique dissous et éli- 
miné. Il n’y a plus pour compléter la guérison qu'à fortifier l'organisme par 
une infusion de quinquina, de chamadrys ou de toute autre plante amère. 
C'est donc une aflaire entendue, il ne restera plus de goutteux sur la terre 
que ceux qui voudront bien l'être. Dans un autre ordre d'idées, M. de Par- 
ville vient, après beaucoup d’autres il est vrai, et en s'appuyant de l’auto- 
rité d’un ingénieur distingué, apporter son projet pour la fertilisation des 
landes de Gascogne. Il s’agit de désagréger les collines secondaires des 
Pyrénées par une chute d’eau empruntée aux sources élevées de la Nesle. 
La roche diluvienne, broyée par un torrent artificiel, donnera un limon 
que des canaux pourront répartir sur 1,200,000 hectares de landes; ces 
plages stériles formeront en moins de soixante ans la plus riche province 
de France. Ce n’est pas que les théories que M. de Parville, comme les 
autres vulgarisateurs, aime ainsi à présenter n'aient souvent pour origine 
un fait vrai; mais ce fait originel, simplifié outre mesure, dépouillé de 
toutes les circonstances qui l’accompagnent dans la réalité, donne des con- 
séquences ou radicalement fausses ou manifestement exagérées. 

M. Victor Meunier, au début de son livre la Science et les Savans en 
1864, se rend à lui-même le témoignage que cet ouvrage ne fait double 
emploi avec aucun de ceux que ses confrères du feuilleton scientifique ont 
pris l'habitude de publier à la fin de chaque année. C’est qu’en effet M. Meu- 
nier se distingue par des qualités et par des défauts qu’on chercherait en 
vain chez ses concurrens. Et d’abord c'est un écrivain. Que ses idées nous 
choquent ou nous charment, nous sommes séduits par son style chaud, 
coloré. Nous nous trouvons en face d'un homme passionné, dont l’enthou- 
siasme, dont la colère s'expriment dans une langue nerveuse. M. Meunier 
est tour à tour, et souvent même à la fois, un apôtre et un polémiste. 

Commençons par l’apôtre. M. Meunier a une foi ardente dans les progrès 
de la science et dans son action sur l'avenir du monde. Cette foi est d’ail- 
leurs inséparable de ses convictions politiques. On retrouve tout entier 
dans le vulgarisateur scientifique d'aujourd'hui l’ancien rédacteur de la 
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Démocratie pacifique. On ne peut se défendre d’un certain étonnement 
quand on relit, dans leur forme ancienne, ces dithyrambes sur l'avénement 
du peuple par la science, sur la constitution d’un nouvel ordre social, et il 
semble que ce que M. Meunier vient d'écrire soit écrit depuis trente ans, 
Ce n’est pas que ses conceptions ne soient vraies dans une certaine me- 
sure, ce n’est pas que ses tendances ne soient celles où nous marchons 
tous résolûment, savans et ignorans, gouvernans et gouvernés; mais ce qui 
earactérise la foi de M. Meunier, ce qui caractérisait celle des écoles s0- 
cialistes il y a trente ans, c'est une préoccupation exclusive de rapprocher 
les fins lointaines, c'est un désir excessif de formuler ce qui peut être à 
peine entrevu. Telle conséquence que l’homme le plus froid admettra vo- 
lontiers, si elle se présente sans forme trop précise et si elle se rapporte 
à une époque indéterminée, choquera son bon sens, si on essaie de la des- 
siner nettement pour un avenir prochain. C'est ce que nous pourrons . 
constater à chaque pas, si nous suivons un instant M. Meunier dans le 
développement de son utopie (1). 

La science doit transformer le monde matériel. Ce siècle, qui n’a que 
soixante ans, a créé vingt sciences nouvelles, la géologie, la paléontologie, 
lembryogénie, l'anatomie comparée, la chimie organique, la météorologie, 
la physique du globe, etc.; il a fait les chemins de fer, les bateaux à va- 
peur, le télégraphe électrique, la galvanoplastie, le daguerréotype, cent 
autres découvertes auxquelles le passé n’a rien de comparable. Où done 
tout cela doit-il aboutir, sinon à l’âge d’or, qu’une aveugle tradition a mis 
dans le passé et qui est devant nous? «Les temps sont proches où il y aura 
d’autres cieux et une terre nouvelle. » C’est dans un véritable Éden que va 
entrer le prolétaire, le patricien de l’avenir. Là toutes les puissances de la 
nature le serviront docilement, la nourriture y sera facile et abondante, 
«Une pièce de terre qui rapportait 17 hectolitres d'orge, ayant été soumise 
ä l’action de l'électricité atmosphérique, a produit 37 hectolitres, plus du 
double! » Inquiétez-vous après cela des moyens de nourrir la population! 
A l’aide des réactifs de la chimie, on convertit les bois les plus vulgaires 
en bois de luxe. En Éden, « l'acajou, le palissandre, le citronnier, le sandal, 
le bois de rose, sont les moins précieuses des essences employées à la con- 
fection des meubles et des boiseries. » Ebelmen a fabriqué des pierres pré- 
cieuses dans son laboratoire, Despretz a fait du diamant, d’ailleurs l'essence 
de térébenthine est composée de diamans infiniment petits; donc en Éden 
les diamans, les pierres flamboyantes abonderont, et ces objets « ne tire- 
ront plus leur valeur de leur rareté, mais simplement de leur magnificence.» 
Devenu véritablement roi de la création, l’homme modifie le sol, corrige 
les climats, crée des animaux pour son usage. « On a vu que chaque être 
reproduit transitoirement dans le cours de son développement fætal les ca- 

(1) Les principaux traits de cette utopie se retrouvent dans la Science et les Savans 


en 1864; mais, pour en connaître les détails, on peut voir un livre de M. Victor Meunier, 
publié en 1857, l’Apostolat scientifique. 
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ractères d'êtres qui lui sont inférieurs. Ainsi il y a un moment où le cer- 
veau du mammifère ressemble à celui du poisson, comme si le poisson 
s'était arrêté sur le chemin qui mène au mammifère. Chez certains êtres, 
une reproduction en sens inverse s'opère. Ainsi tel genre placé au plus bas 
degré d’une famille, avant de revêtir ses caractères propres, présente sue- 
cessivement ceux de tous les genres de la même famille qui lui sont supé- 
rieurs. » Rien de plus facile, à l’aide de ces observations, que de créer des 
races d'animaux, des castes zoologiques propres à accomplir les différens 
travaux qu'on voudra leur assigner. «C’est ainsi que la science s’en va 
multipliant et améliorant de telle sorte les produits du sol et ceux de l’in- 
dustrie, qu’il devient clair comme le jour que les besoins naturels et arti- 
ficiels de tous les hommes peuvent recevoir leur pleine et légitime satis- 
faction. » Les hommes ne sont pauvres que parce qu’ils sont ignorans. 

Mais ce rôle matériel n’est qu’une des fonctions secondaires de la science. 
En créant la doctrine universelle de ce qui est, elle est en train d’instituer 
une religion, une religion dont l’homme aura été le révélateur, elle est en 
train surtout de faire une société conforme à la nature de l’homme, « qui 
sera pour lui non un tombeau ou un bagne, mais un milieu bienfaisant, 
sain à la fois pour le corps, pour l’âme et pour l'esprit, où tous les devoirs 
et tous les droits, ceux de l'individu et ceux de la collectivité, seront 
remplis et garantis. » La science règle la morale et la politique comme la 
religion. « Elle est l’église et l’état. » Toutes les actions des individus et 
des nations se réduisent à des opérations scientifiques. « La science gou- 
vernera la société, mais à sa manière : en se bornant à faire éclater le 
vrai. Ses arrêts ne sont pas ceux du nombre et de la force, ce sont des 
preuves. » La science prend donc possession du gouvernement, elle orga- 
aise les rapports des hommes, elle règle la production, elle dirige l’in- 
struction. « Il faut se représenter ainsi le gouvernement de l'avenir : 
flambeau des esprits, directriee des bras, la science tient à la fois la place 
de l’église et de l’état. Non pas qu’elle forme une caste ou une classe, un 
corps extérieur et supérieur à la nation. Non. Où réside-t-elle donc, cette 
double souveraine? Qu'on nous montre son palais et ses gardes! Elle réside 
dans les esprits; sa force est dans les habitudes qu’elle leur a inculquées. » 
Maitresse de l’enseignement, elle a formé une génération qui sait apprécier 
la force des preuves, des hommes chez qui l'accord sur le vrai est tou- 
jours unanime. On ne vote plus, car l’habitwde de voter ne témoigne que 
de l'incertitude où nous sommes à l'égard du vrai et du faible empire que 
la vérité exerce sur nous. La nouvelle société constituée par la science 
apparaît comme une agglomération d'innombrables sociétés particulières 
Correspondant à toutes les divisions du travail. A sa tête est un conseil, 
“assemblée politique et concile, » qui enregistre les lois théoriques et 
pratiques, à la découverte desquelles tout le monde a concouru, et qui : 
érige en préceptes, en maximes, les conséquences logiques de ces lois. 
À des époques déterminées, une assemblée se réunit pour donner aux pro- 
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positions du corps scientifique la confirmation du consentement populaire: 
cette assemblée se retire ensuite, « laissant au conseil exécutif le soin de 
conduire à bonne fin les entreprises logiquement déduites des lois faites. 
par Dieu, découvertes par l'esprit humain, reconnues par tous, » 

En voyant ce que la science doit faire pour l’homme, M. Meunier se pré- 
occupe de ce que l’homme doit faire pour la science. Le vulgarisateur, tel 
qu’il le comprend, doit être un apôtre, un tribun. Autrefois on s’attachait 
à exposer en langue commune ce qui pouvait être mis à la portée de tous; 
mais aujourd’hui il s’agit de « raconter dans la langue de tout le monde les 
efforts de la science pour arriver à la constitution d’un ordre social nou- 
veau, c’est-à-dire d’un nouvel organisme matériel et d’une doctrine nou- 
velle.» Il faut montrer les choses scientifiques « par leur résultat der- 
nier, » de chaque objet dire en quoi il concourt au but, de combien il 
nous en rapproche. Ce n’est pas tout : il faut organiser ce mouvement 
scientifique. Sans doute, livré à lui-même, ce mouvement se continue sans 
relâche. Tout travail trouve son ouvrier, « et quand sur une moitié du 
globe les chercheurs se livrent au repos, les chercheurs sur l’autre moitié 
se mettent à la besogne; les deux hémisphères se relèvent tour à tour 
comme des sentinelles. Le mouvement de la science, insensible comme 
celui de la planète, est ininterrompu comme le sien. » Ainsi, sans se ra- 
lentir, les savans accumulent les matériaux de la régénération sociale, 
pendant qu’à côté d’eux les hommes d'état s’agitent sur des questions vides 
et « tournent une meule sous laquelle il n’y a pas de grain ; » mais ce tra- 
vail est bien lent. Pour réunir les efforts des travailleurs isolés et les mul- 
tipher l’un par l’autre, il faut quelque association puissante, quelque corps 
déjà organisé qui puisse mettre son autorité au service de la grande œuvre, 
M. Meunier cherche autour de lui et jette les yeux sur l'Académie des 
sciences, Quel beau rôle elle pourrait prendre! « Ce siècle se donnerait à 
elle; tous les regards, toutes les espérances se tourneraient de son côté; le 
retentissement de sa parole serait tel qu’on n’entendrait pas d'autre 
bruit. La société lui devrait de se connaître et d’avoir conscience de son 
propre travail. » Ici l'on ne sait si l’on doit sourire ou frémir en songeant 
à l'utopie sociale dont M. Meunier veut confier l'exécution à une classe de 
l'Institut. Bientôt d'ailleurs il se détourne avec colère du palais Mazarin : 
il a vu des académiciens endormis, dénués de toute initiative et de toute 
vocation sociale; il a vu les séances incolores de cette assemblée officielle, 
dont tout le travail se réduit à celui des secrétaires perpétuels lisant au 
milieu de l'inattention générale une correspondance dépourvue de tout in- 
térêt. C'est donc à une réunion privée qu'il remettra le soin de diriger le 
mouvement rénovateur, et il formera l'association pour la constitution des 
sciences. Cette association se recrutera largement parmi tous ceux qui tra- 
vaillent, soit de la pensée, soit des bras. Ses cadres ne seront remplis que 
lorsqu'elle aura réuni tous ceux qui vivent dans les laboratoires ét dans 
les ateliers. M. Meunier en trace le plan : sociétés spéciales réparties sur 
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tout le territoire, sociétés générales ou académies dans les principaux 
centres de population, congrès électif se réunissant annuellement à Paris, 
administration centrale ou ministère des sciences, ayant son siége dans la 
capitale et dirigée par un chef que nomme le congrès. L'association publie 
un Moniteur universel quotidien; elle a en outre un recueil mensuel pour 
chaque espèce de travaux, et par conséquent autant de recueils différens 
qu'elle établit de spécialités. 

Tels sont, dans leurs lignes principales, les projets et les vues qui font 
l'objet de l'apostolat de M. Meunier. Nous ne pouvons d’ailleurs donner au- 
cune idée de l’accent de conviction qui anime l’auteur, ni de la vigueur 
qu'atteint parfois son langage. Si nous avons exposé avec quelques déve- 
loppemens ces rêveries scientifiques, c’est qu’on y saisit à chaque instant 
sur le vif ce procédé qui consiste à grossir démesurément un détail pour 
en tirer des conséquences fantastiques. Les thèses que M. Meunier sou- 
tient commencent souvent par être vraies, puis il les pousse violemment 
hors de la vérité. Veut-on voir, par exemple, comment une idée pratique 
diffère d’une conception utopique, on comparera le projet d'association 
dont nous venons de parler avec celui que M. Le Verrier a réalisé dans le 
courant de l’année dernière en fondant l'association pour l'avancement de 
l'astronomie et de la physique du globe. Cette société recrute ses adhérens 
de toutes parts; chaque membre, en y entrant, s'engage à amener un nou- 
vel associé; en vertu de cette clause d'apparence modeste, la France en- 
tière, que disons-nous? le monde entier, doit entrer dans l’association de 
M. Le Verrier, comme il devait le faire dans celle de M. Meunier. Il n’est 
pas jusqu'au bulletin international de l'Observatoire qui n’ait un faux air du 
moniteur social des sciences. Cependant l'association pour l’avancement 
de l'astronomie et de la physique du globe n’aspire point à fonder un nou- 
vel ordre social; elle prétend, tout au plus, à constituer une science nou- 
velle, la météorologie. 

Nous en avons fini avec l’utopie de M. Meunier. Aussi bien, dans le do- 
maine des choses réelles, remplit-il une fonction qui ne manque pas d’in- 
térêt. Il s’y charge de redresser les torts. Dans les régions de la science 
comme dans les autres, il y a des hommes qui souffrent et des hommes qui 
oppriment; M. Meunier le dit, et nous le croyons sans peine. Soutenir les 
uns, attaquer les autres, voilà ce qu’il se propose. C’est là un rôle trop né- 
gligé de ses confrères pour qu'il ne soit pas certain de s'y rendre utile, 
alors même qu'il y mettrait quelque exagération. Il y déploie beaucoup 
d'entrain; ses traits dépassent quelquefois le but, mais ils portent souvent. 
Sa verve gagne le lecteur, et on se sent porté à lui abandonner les gens à 
qui il distribue des volées de bois vert. . 

Protéger les inventeurs méconnus est naturellement un de ses premiers 
soins, On trouve par exemple dans son livre l’histoire d’une machine agri- 
cole, d'une piocheuse à vapeur, dont l’auteur est pendant dix ans renvoyé 
de l'Académie au Conservatoire des Arts et Métiers, du Conservatoire à la 
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maison de l’empereur, et ainsi de suite; le récit des tribulations de cet in- 
venteur est tout à fait vivant. « J'ai vu une machine. C'était une machine 
glorieuse entre toutes. Elle devait libérer des millions d’hômmes de Ja 
partie la plus rude de leur tâche et accroître dans d'énormes proportions 
la masse des subsistances… Qui chargea-t-on, croyez-vous, d'examiner l'in- 
vention? Un paysan? Non. Un général d'artillerie. Cependant l'empereur 
avait approuvé l’idée de la machine. Il ordonna qu’on la construisît à ses 
frais. Or voici : on mit à la construire autant d'années qu'il eût été rai- 
sonnable d’y mettre de mois, après quoi on la jeta dans un champ où elle 
resta deux ans exposée à l’injure du temps. Quand elle fut bien rouillée, on 
se décida à l'essayer; on reconnut alors qu'elle n’était pas construite de 
manière à fonctionner sérieusement. Elle avait dévoré une somme énorme, 
absurde. La chose en resta là. Le souverain perdit son argent, l'inventeur 
son temps, le peuple l'espérance d’un grand bien. » 

L'Académie des sciences tient, comme on le pense bien, une place impor- 
tante dans la polémique de M. Meunier. Il la relève du péché de paresse, Si 
elle possède dans son sein un grand nombre de savans éminens, elle n’exerce, 
comme corps, aucune influence sur le travail scientifique de la nation. 
Aussi les chercheurs, les inventeurs, désapprennent la route du palais Ma- 
zarin. « Avez-vous vu qu'on ait informé l’Académie de la création des mo- 
teurs à gaz par exemple, ou d'aucun des perfectionnemens apportés aux 
anciens moteurs, qu'on l’ait entretenue de ces admirables machines-outils 
qui ont porté si h&ut la puissance de l'atelier industriel, qu’on lui ait parlé 
de tant d'innovations réalisées dans nos moyens de transport, dans l’archi- 
tecture navale, dans la télégraphie? Lui a-t-on demandé son avis sur l’ap- 
plication de l’air comprimé au percement des tunnels et sur l'emploi de la 
vapeur en agriculture? L'a-t-on avertie de l'invention des moissonneuses ? 
Sait-elle que la machine à coudre existe? » Ici, comme d'ordinaire, il y a 
du vrai et du faux dans les reproches que M. Meunier fait à l'Académie. 
Qu'un grand mouvement se produise sans elle, que l’industrie des chemins 
de fer par exemple, remuant d'énormes capitaux, suscite des découvertes 
qui ne vont pas se faire consacrer au palais Mazarin, que des inventions 
naissent et grandissent toutes seules, sans appui officiel, il n’y a qu’à s'en 
louer, et il n’est point d’ailleurs exact de dire que l’Académie reste com- 
plétement étrangère à ce mouvement; mais quand M. Meunier aiguillonne 
les secrétaires perpétuels qui devraient donner de l'intérêt aux séances de 

l'Académie, quand il évoque l'ombre d’Arago pour les rappeler à leurs de- 
voirs, sa critique porte juste et sa voix prend une véritable autorité. Arago 
était le modèle du secrétaire perpétuel. « Arrivé longtemps avant la séance 
publique, il lisait attentivement, il annotait toutes les pièces de la corres- 
pondance. Quand, à trois heures, il prenait place au bureau, son thème 
. était fait, sa leçon était apprise, car c'était un enseignement véritable, et 
souvent de l’ordre le plus élevé. Méthodiquement classées et groupées de 
. manière à former une suite, un ensemble, soit qu'elles se complétassent 
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réciproquement, soit qu’elles se fissent opposition l’une à l’autre, les pièces 
de la correspondance devenaient tour à tour l’objet d'explications plus ou 
moins étendues, toujours lumineuses. » 

Les morts servent ainsi souvent à M. Meünier pour flageller les vivans, 
11 fait revivre la figure de Biot, qui refusa toute sa vie d'occuper des fonc- 
tions publiques, et il le cite en exemple aux savans qui couronnent leur 
carrière en acceptant des dignités administratives ou politiques. — Est-ce 
que Biot, dit M. Meunier, n'aurait pas perdu, pour sa gloire et pour la 
science, tout le temps qu’il eût donné à des fonctions publiques? Tel grand 
chimiste joue un rôle administratif, qui gaspille ainsi son talent loin des 
travaux de sa profession : on se souviendra du chimiste; qui se rappellera 
l'homme politique? — Ici, comme on le voit, nous ne sommes plus sur les 
terres de l’utopie, où la chimie et la politique ne font qu’un, où la science 
gouverne et administre. Dans le monde pratique que M. Meunier consi- 
dère, la science et le gouvernement diffèrent du tout au tout. Ce que 
M. Meunier veut défendre avant toute chose, c’est l'indépendance de la 
théorie scientifique, c'est l'esprit de libre recherche. Dès que les savans 
prennent place dans la hiérarchie politique, l’auteur les voit préoccupés 
exclusivement d’étouffer les témérités de la libre investigation; ils ne re- 
gardent plus les problèmes sous leur vrai jour, ils ne songent plus qu’à 
sauvegarder l’ordre établi. Leurs doctrines deviennent des moyens d’auto- 
rité. Ils se font les « doctrinaires de la science. » C’est sur Cuvier que 
M. Meunier venge la libre recherche, sans se priver d’ailleurs d’interpeller 
directement ceux qui suivent l'exemple de Cuvier. Cuvier a excellé dans 
l'art de parvenir et dans la science de conduire habilement sa vie. Devenu 
maître du domaine scientifique, où il ne tolère aucune indépendance, il fait 
de son autorité un instrument de l’omnipotence impériale. Cuvier ne croit 
pas à la génération spontanée et ne permet pas qu’on y croie, « parce que 
l'empereur ne le veut pas. » 

Ce qui indigne surtout M. Meunier, c’est l'espèce de féodalité qu’il dé- 
couvre dans le monde de la science. A son avis, chaque savant officiel tient 
en fief une spécialité des connaissances humaines, y dispose de tous les 
instrumens de travail et y exploite à son profit ou au profit des siens tous 
les moyens de progrès. Ce tableau est manifestement noirci, et personne 
n’admettra qu’il corresponde exactement à l’état de choses actuel. 11 fau- 
drait sans doute remonter d’un demi-siècle dans l’histoire des sciences 
pour trouver une époque à laquelle il s'applique dans toute sa rigueur. 
Cest du moins à des années déjà lointaines que se rapporte une anecdote 
que M. Meunier a recueillie dans l'éloge de Duméril prononcé à la fin de 
1863 par M. Flourens. M. de Candolle avait besoin du titre de docteur pour 
être nommé professeur de botanique dans une faculté. Grâce à l'amitié de 
Duméril, il fut admis sans trop de rigueur à l'examen. Plein de reconnais- 
sance, il court chez son protecteur; mais il trouve celui-ci grave et com- 
passé, qui lui déclare que tout n’est pas fini, et qu’il faut maintenant passer 
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devant un nouveau jury. Les portes s'ouvrent alors; le nouveau docteur 
voit avec étonnement Cuvier et d'autres graves académiciens, revêtus des 
insignes réglementaires, s'approcher de lui, l’affubler d’un grand chapeau 
garni de lampions et lui faire subir la cérémonie du Malade imaginaire, 
sans épargner ni les bene, ni les juro, ni les dignus est intrare. M. Meu- 
nier, que ne séduisent pas les gaîtés académiques, prend cette mascarade 
par le côté moral. Il s'étonne, et il n’a sans doute pas tort, que ni Duméril, 
qui a imaginé cette plaisanterie, ni Cuvier, qui l’a exécutée, ni le secré- 
taire perpétuel, qui la raconte comme un trait de bon goût, n’aient remar- 
qué qu’elle couvrait un acte de favoritisme. 

Si M. Meunier est ardent dans ses attaques contre les savans officiels, il 
ne montre pas moins de passion dans le choix de ses doctrines. Il est le 
champion-né de toutes les théories qui déplaisent aux grands feudataires 
de la science. Il défend la cause des générations spontanées avec une 
énergie qui se traduit par de regrettables violences de langage contre 
M. Pasteur. Nous avons à peine besoin de dire qu’une pente naturelle le 
porte à tirer du livre de M. Darwin les conséquences les plus désagréables 
pour les partisans de la fixité des espèces. Les différentes découvertes qui 
tendent à prouver l'existence antédiluvienne de l’homme n'ont pas de 
défenseur plus convaincu que lui. Il venge M. Boucher de Perthes de la 
longue indifférence du monde savant. On s’est tu pendant vingt ans sur les 
découvertes de M. Boucher de Perthes, et on ne se hasarde maintenant à en 
admettre la réalité que par suite d’une manœuvre qui assure les derrières 
des « doctrinaires de la science. » Obligés de reconnaître que l’homme a été 
contemporain des grands quadrupèdes éteints, de l'éléphant primitif, de 
l'ours et du lion des cavernes, ils prétendent aujourd’hui que ces animaux 
ne sont pas fossiles et qu’ils ont perdu la vie dans le déluge de la Genèse. 

Quand M. Meunier a devant lui des adversaires dont le caractère lui est 
antipathique, il prend un ton acerbe qui non-seulement gâte son style, 
mais qui Ôte même à sa polémique toute justesse. Il faut, pour le goûter, 
suivre les discussions qu’il soutient sans animosité; il est très suffisamment 
vif quand il est de sang-froid. Nous pouvons citer en ce genre sa querelle 
avec M. Hæfer au sujet des habitations lacustres. On sait que, depuis une 
dizaine d'années, des habitations bâties sur pilotis ont été retrouvées au 
fond de plusieurs lacs de la Suisse, et que la plupart des savans qui les ont 
examinées se sont accordés à y reconnaître la trace de races humaines 
disparues avant les temps historiques. M. Hæfer eut l’idée d'attribuer ces 
demeures à des castors qui auraient été, à une époque reculée, les pos- 
sesseurs de la contrée. M. Meunier lui montre que jamais castors n’ont pu 
fendre des troncs de chêne, de hêtre, de bouleau et de sapin, ni employer 
le feu et la hache pour façonner en pointe des extrémités de pieux. On 
trouve, il est vrai, dans les habitations lacustres, des os de castors; mais 
on y trouve aussi des os de gros mammifères. Les castors auraient donc 
mangé des bœufs et des chevaux? Mais mille objets trahissent la présence de 





REVUE SCIENTIFIQUE, 779 


l'homme dans ces restes anté-historiques, des couteaux, des scies, des poin- 
çons, des bracelets, des amulettes, des poteries travaillées à la main, des 
cordes fabriquées avec l'écorce des arbres. M. Meunier presse vivement 
son adversaire et ne le quitte enfin que quand il espère lui avoir fait re- 
gretter de s'être trop légèrement encasloriné. 

De tout ce qui précède, on pourra conclure que M. Meunier occupe dans 
la critique scientifique une place utile, et que, s’il s’attaque souvent à des 
torts imaginaires, il lui arrive parfois de signaler des abus réels. Son exalta- 
tion mystique et son tempérament batailleur l’entraînent malheureusement 
à des excès d'imagination ou de polémique que son talent ne suffit pas à ex- 
cuser, On aurait une étrange idée du mouvement des sciences et du monde 
des savans, si on' ne s’en rapportait sur ce sujet qu’à M. Meunier. 

Avec l'Annuaire de M. Dehérain, nous revenons sur un terrain plus 
ferme. Nous avons gardé ce livre pour le dernier, parce que c’est celui qui 
nous paraît le mieux combiné et dont le plan nous semble conçu dans les 
meilleures conditions. Et d’abord M. Dehérain ne fait pas tout seul son an- 
nuaire; il a raison. La collaboration de plusieurs personnes nous paraît 
indispensable pour un ouvrage de cette nature. Qui peut se vanter d’être 
assez encyclopédique pour parler pertinemment de choses tout à fait di- 
verses, pour avoir à la fois une opinion raisonnée sur tous les problèmes 
de la physique, de la chimie, de la physiologie, de la mécanique appliquée, 
de l'agriculture? Nous nous défions de ce savoir d'occasion que les vulga- 
risateurs déploient sur des questions qui ne leur sont point familières. Ils 
ont lu avec soin, nous le voulons bien, les derniers mémoires qui ont paru 
sur la matière qui les occupe; mais ils n’ont pas tout compris, ils n’ont 
fait qu'entrevoir quelques côtés du sujet. Comment en donneraient-ils une 
idée exacte au public? Les plus étourdis, ceux qui ne doutent de rien, 
tranchent les questions et commettent de lourdes bévues. Les plus con- 
sciencieux, sentant bien qu'ils n’ont qu’une notion imparfaite des travaux 
originaux dont ils veulent rendre compte, s’avancent prudemment, évitent 
avec soin les explications trop nettes, se réfèrent dans des termes vagues à 
des précédens que leurs lecteurs ignorent comme eux-mêmes, et s’esqui- 
vent dans un épais brouillard, La première condition pour parler des 
sciences au public est d’en savoir beaucoup plus long qu’on ne veut en 
dire. Sans vouloir parquer chacun dans une spécialité trop restreinte, nous 
aimerions que chacun ne traitât que de cette partie de la science à laquelle 
sa vie est plus particulièrement consacrée. Il faudrait donc, pour faire 
l'annuaire que nous désirerions voir paraître, réunir par exemple un phy- 
sicien connaissant les mathématiques et la Chimie, un physiologiste instruit 
dans toutes les sciences naturelles, un ingénieur qui se tiendrait au cou- 
rant des grands travaux ; ce serait le moins qu’on dût faire. Nous ne men- 
tionnons pas les autres auxiliaires auxquels on pourrait recourir, un as- 
tronome, un médecin, un géologue, un agriculteur, etc. Les rédacteurs se 
Concerteraient entre eux pour coordonner leur œuvre, en fixer l'esprit et 
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- les lignes principales, éviter les doubles emplois et établir les points de 
jonction. Rien ne les empêcherait de faire sortir des idées générales de 
l’ensemble de leurs travaux; leurs généralisations inspireraient d'autant 
plus de confiance et présenteraient d'autant plus d'intérêt qu'elles émane- 
raient d'hommes dont les vues sur chaque question particulière seraient 
plus sûres. Il serait naturel d’ailleurs qu’un de ces collaborateurs fût 
chargé de la direction de l'œuvre commune et remplit les fonctions de ré- 
dacteur en chef. Voilà un plan qui paraîtra sans doute bien solennel. Il est 
en tout cas fort éloigné de la pratique actuelle. L'Annuaire de M. Dehérain 
semble au premier abord répondre à notre désir, mais il n'y satisfait que 
fort incomplétement. M. Dehérain n’est pas seulement le rédacteur en chef 
de son Annuaire, il en est presque le rédacteur unique; la collaboration de 
ses auxiliaires est plutôt apparente que réelle. Il emprunte à ses amis quel- 
ques pages, publiées déjà pour la plupart dans d’autres recueils, quelques- 
unes intéressantes, la plupart vides ou confuses. Ces travaux juxtaposés 
précipitamment forment un volume, mais non point un livre. Nous n'y 
trouvons pas les véritables avantages de la collaboration, quoique nous y 
rencontrions avec plaisir quelques sujets traités sérieusement par des 
hommes compétens. 

M. Dehérain ne se préoccupe pas d'enregistrer dans son Annuaire tous 
les faits, grands et petits, qui peuvent former le bagage scientifique de 
l’année 1864. Il ne prend qu’un nombre restreint de questions et il les 
traite avec développement. C’est évidemment, en principe, la meilleure 
méthode à suivre que de présenter les sujets dans leur ensemble au lieu 
de les hacher en menus morceaux. Nul doute qu’il ne faille choisir ce pro- 
cédé dans la rédaction d’un annuaire; mais il offre dans l'exécution un 
genre particulier de difficultés. Chaque année agite plus ou moins tous 
les sujets; il faut que le rédacteur n’en prenne que quelques-uns. Il faut 
donc qu’il néglige beaucoup de faits, même importans, des travaux, des 
controverses qui ont éveillé l'attention publique. Il faut du moins qu'il 
répartisse cette provision entre plusieurs années, car, à moins de se répé- 
ter sans cesse, ce n’est qu’au bout de trois ou quatre ans qu'il peut s’oc- 
cuper de nouveau d’un sujet qu’il a déjà touché. Chaque annuaire particu- 
lier présente ainsi des lacunes; il ne peut en être autrement. Le lecteur 
le sait, et pourtant il se résigne avec peine à ne pas être renseigné sur tel 
travail, telle théorie dont il a récemment entendu parler. Nous signalons là 
une difficulté qui est dans la nature des choses, et nous serions vraiment 
bien embarrassé s’il nous fallait donner quelques indications générales sur 
la meilleure manière de la résoudre. C’est au rédacteur de l’annuaire à 
faire un choix judicieux entre les matériaux dont il peut disposer, tout 
en conservant autant que possible les bénéfices de l'actualité. 

Pour juger en toute connaissance de cause de la manière dont M. Dehé- 
rain a résolu ce problème, il faudrait rapprocher son livre de ceux qu’il à 
publiés les années précédentes; mais il nous suffit d’avoir indiqué que son 
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procédé général nous paraît bon. L'astronomie n'est représentée dans le 
volume de cette année que par un article de M. Guillemin sur l’histoire des 
nébuleuses. Bien que l'astronomie soit une science qui ne chôme jamais et 
qu'elle ait dans les deux hémisphères des lunettes incessamment braquées 
vers le ciel, nous nous résignons facilement à attendre un nouvel annuaire 
pour être renseigné sur les trois comètes et les trois planètes nouvelles qu’a 
vues l'année 1864. Les planètes qu'on découvre maintenant n'offrent plus 
qu'un médiocre intérêt. « Les planètes! il en pleut depuis qu’on les paie! » 
disait Auguste Comte, faisant ainsi allusion à la découverte d’un astre de gros 
calibre qui, trouvé à propos, avait fait rapidement la fortune scientifique 
d'un savant. — M. Dehérain consacre à la querelle des générations sponta- 
nées un article sage, éclectique, dont les conclusions sont incontestables : 
la question n’est pas près d’être résolue, si, comme le veulent de part et 
d'autre quelques esprits passionnés, le problème à trancher est celui de 
l'origine de la vie sur la terre; mais cette discussion nous a déjà donné et 
nous donnera encore une foule de connaissances nouvelles sur la vie des 
êtres inférieurs, ce sera le résultat le plus certain. — Les leçons de 
M. Claude Bernard sur les poisons végétaux sont analysées dans leur en- 
semble. — L'histoire des voyages entrepris pour la découverte des sources 
du Nil est résumée dans un article intéressant. — Nous nous arrêterons de 
préférence à un travail de M. Dehérain sur la chaleur solaire et à un article 
de M. Reitop sur les systèmes de montagnes. Les cadres en sont heureuse- 
ment tracés, et les auteurs y font entrer sans confusion un grand nombre 
de notions utiles et de faits nouveaux. 

Tous les phénomènes de mouvement et de vie qui se produisent à la sur- 
face de notre planète peuvent être rapportés à la chaleur solaire : elle est 
l'origine des vents, des grands courans réguliers qui s’établissent dans 
notre atmosphère, comme des courans accidentels qui viennent la trou- 
bler. C'est la chaleur solaire qui pompe l’eau des mers, la charrie à l’état de 
vapeur dans les régions atmosphériques, la distribue en pluies, la con- 
dense sur les montagnes en neiges ou en glaciers, puis la résout en rivières 
et en fleuves. C’est aux dépens de la chaleur solaire que se produit toute 
la vie végétale, s’il est vrai que les végétaux vivent en décomposant l'acide 
carbonique, car cette décomposition demande de la chaleur que le soleil 
seul peut fournir. Cette action du soleil se trouve dès lors comme emma- 
gasinée dans le végétal. Nous la retrouvons quand nous employons celui-ci 
soit comme combustible, soit comme aliment. Toute nutrition provient 
d'ailleurs, en fin de compte, d'élémens végétaux; c'est donc à la chaleur 
solaire que se rapporte ainsi l'entretien de la vie animale. C’est elle qui, 
par l'alimentation et la respiration, fournit à nos muscles la chaleur qu’ils 
transforment en mouvement et en travail. Cette esquisse générale se prête 
aux développemens les plus variés. M. Dehérain y introduit facilement la 
théorie des vents alizés, celle des grands courans d'ouest qui nous vien- 
nent de l'Atlantique, les récens travaux de M. Tyndall sur le pouvoir ab- 
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sorbant et émissif de la vapeur d’eau, les explications nouvellement données 
sur le rôle des montagnes et des glaciers, toute la théorie de l’équivalence 
de la chaleur et du travail mécanique. M. Dehérain termine son travail par 
l'exposé des idées de Mayer sur l’origine même de la chaleur solaire. Com- 
ment se conserve ou se renouvelle cette chaleur dont l'influence entretient 
la vie sur la terre? Le soleil ne se refroidira-t-il pas? Il se refroidirait vite, 
en quatre ou cinq mille ans tout au plus, si la chaleur n'était sans cesse 
régénérée. Dans les idées de Mayer, les pertes que le soleil subit sans cesse 
par rayonnement sont compensées par la chute des corps célestes qui 
viennent se précipiter sur la surface de l'astre. Les aérolithes communi- 
quent au soleil, sous forme de chaleur, l'énorme quantité de mouvement 
qu'ils possédaient dans leur gravitation à travers l’espace. Nous l'avons dit, 
toute cette masse de faits est bien groupée et nettement présentée par 
M. Dehérain. D'ordinaire son ton est sérieux, son langage précis; mais 
pourquoi de temps en temps, au moment où l’on s’y attend le moins, se 
jette-t-il dans le dithyrambe? Pourquoi ce lyrisme intermittent? Pourquoi 
par exemple, quand il nous a rassurés sur la question du refroidissement 
solaire, s'écrie-t-il que « le carquois d’Apollon est inépuisable? » 

M. Reitop retrace en quelques pages très substantielles la théorie de la 
déformation de l'écorce terrestre et des soulèvemens des montagnes. Il ré- 
sume les grands travaux que M. Élie de Beaumont poursuit à ce sujet de- 
puis longues années. Il explique comment les couches géologiques, dont 
l'ancienneté relative est connue, donnent des indications sur l’âge des 
montagnes. Une montagne a-t-elle soulevé un terrain, c’est qu'elle est plus 
jeune que lui. Si une couche vient s'étendre horizontalement à ses pieds, 
la montagne est plus vieille que la couche. On sait ainsi, par exemple, 
que les Pyrénées sont plus anciennes que les Alpes, car les mêmes couches 
tertiaires qu’on trouve soulevées au sommet des Alpes viennent s'étendre 
horizontalement au pied des Pyrénées. Les chaînes de montagnes se sont 
d’ailleurs soulevées suivant des directions rectilignes, ainsi que le mon- 
trent les Pyrénées, le Caucase, les Andes, l’axe volcanique de la Méditer- 
ranée, et alors même qu’elles présentent, comme les Alpes, plusieurs 
soulèvemens successifs, leurs lignes enchevêtrées peuvent toujours être 
ramenées à quelques directions principales. Ces directions se coupent sous 
des angles liés entre eux par des rapports simples (1), et cette loi, facile à 
contrôler dans l'étendue d’une même région, se vérifie sur toute la sur- 
face du globe, si on compare entre eux les arcs de grand cercle qui cor- 
respondent sur la sphère à la direction des chaînes de montagnes. L’en- 
semble de ces arcs, patiemment étudié par M. Élie de Beaumont et ramené 


(1) Cela est vrai non-seulement des montagnes, mais aussi des fentes souterraines 
qui ont produit les filons. À la surface mème de la terre, les cours des rivières, les 
contours des rivages, se prêtent à cette décomposition en lignes droites. Les cartes 
exactes que l’on dresse maintenant présentent des arêtes anguleuses au lieu de ces 
formes arrondies qu’aimaient les anciens géographes. 
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à ses élémens essentiels, forme sur la sphère un réseau pentagonal dont 
les mailles régulières représentent les principaux accidens qui ont succes- 
sivement déformé l’écorce terrestre. On peut jusqu’à un certain point se 
figurer cette écorce comme une coquille d'œuf légèrement concassée sur 
toute sa surface. Le long des lignes de fracture, les montagnes se sont 
soulevées. Ces lignes, alors même qu’on n’y trouve pas de montagnes, ja- 
lonnent quelquefois des accidens entre lesquels on n’avait jusqu'ici soup- 
çonné aucune relation. Le parallélisme des chaînes de montagnes et des 
autres accidens remarquables, la situation relative qu’ils occupent sur le 
réseau pentagonal, donnent, pour en fixer la chronologie, des indications 
qui se combinent avec celles qu’on sait tirer de l'étude des terrains kéolo- 
giques. M. Reitop, tout en présentant avec beaucoup de netteté ces faits 
intéressans et en développant l'hypothèse qui sert à les expliquer, les ac- 
compagne des réserves qu’il y a lieu de faire au sujet de travaux encore 
controversés; tout ce morceau peut être cité comme un modèle d’exposi- 
tion élémentaire. 

Nous en resterons sur cet éloge; aussi bien n’avons-nous pas ménagé les 
critiques dans l’examen des récentes tentatives de vulgarisation de la 
science. Ces critiques d’ailleurs, nous n’hésitons guère à le dire, ne sont 
point spécialement applicables aux annuaires que nous avons pris pour 
exemples; il serait facile de les étendre à la plupart des livres analogues. 
Ainsi généralisées, elles embrassent de droit presque toute cette partie de 
la presse quotidienne qui se rapporte aux sciences, puisque, ainsi que nous 
l'avons déjà indiqué, les annuaires ne sont guère composés que de feuille- 
tons que les auteurs n'ont pas toujours pris la peine de revoir. Si nous 
nous sommes montré sévère envers ces vulgarisateurs superfciels de la 
pensée scientifique, c’est qu’il nous a paru vraiment opportun de leur dire 
que le public attend d’eux autre chose que ce qu’ils font. Que les articles 
qu'ils écrivent au jour le jour soient plus sérieux et mieux étudiés, on 
peut déjà le leur demander sans montrer trop d’exigence; mais quand ils 
prétendent résumer dans un livre les progrès, les conquêtes scientifiques 
d'une année, il faut qu’ils y apportent plus de soin et plus de méthode, 
qu'ils ne parlent que de ce qu'ils savent complétement, qu'ils se réunissent. 
au besoin en nombre suffisant pour traiter pertinemment toutes les ques- 
tions, qu’ils choisissent et contrôlent les faits à placer dans leur annuaire, 
qu'ils en composent un tableau où les lois de la perspective soient respec- 
tées, où l'attention soit naturellement appelée sur les choses principales. 
Voilà quelques-unes des conditions qu'ils ont à remplir pour être d’utiles: 
intermédiaires entre les savans et le public. Un proverbe aceusateur a: 
longtemps pesé sur les faiseurs de traductions; ils avaient. mérité qu'on 
dit : traduire c’est trahir. Nos vulgarisateurs ont à prendre garde qu'on ne 
leur applique un jour le célèbre proverbe : il suffirait d’y changer un mot. 


EpGAR SAVENEY. 
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31 mars 1865. 


Avec la place exceptionnelle qu’occupe dans notre vie politique la dis- 
cussion de l'adresse au sein du corps législatif, peut-être pour bien juger 
de l'importance du débat de cette année, pour en mesurer exactement les 
tendances logiques et les suites nécessaires, faudrait-il laisser s’écouler 
quelque temps et choisir son point de vue à distance. Dans le moment de 
la vie politique de la France où nous nous trouvons, on ne doit pas se le 
dissimuler, les controverses engagées au Palais-Bourbon ne sont point un 
exercice oratoire, elles sont des actes et des événemens. Elles font marcher 
les questions intérieures ; elles hâtent le développement de notre vie con- 
stitutionnelle; elles prennent par conséquent un grand intérêt historique. 
C’est pour cela qu'il nous semble qu’on les apprécierait avec plus de jus- 
tesse, si l’on en était moins rapproché que nous ne le sommes aujourd’hui. 

Nous n’avons assisté encore qu’au prologue de la discussion de l'adresse, 
à la discussion générale. La question du progrès constitutionnel y a été 
posée avec plus de netteté, abordée avec plus de décision, serrée de plus 
près qu'on ne l'avait fait jusqu’à présent. M. Ollivier, M. Thiers, M. Thuil- 
lier, placés dans des situations bien diverses et à des hauteurs de talent 
bien différentes, se sont partagé ce débat. Le libéralisme qui ne voudrait 
pas être une opposition, le libéralisme qui ne craint point d’être une op- 
position, et le gouvernement se sont prononcés et expliqués sur le pro- 
grès constitutionnel. De cet échange d’idées accompli devant le pays at- 
tentif, il sortira nécessairement quelque chose, et les positions prises par 
les orateurs en qui les opinions se sont personnifiées influeront sans doute 
sur le mouvement des esprits. Ce sont ces résultats de la discussion que 
nous ne voudrions point nous hâter de prévoir et de prédire, et que pour- 
tant nous sommes forcés d’avoir en vue en réfléchissant à la discussion 
générale qui vient de finir. 
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L'objet véritable de cette discussion générale peut fort aisément et fort 
simplement se définir. Lorsqu'on demande au gouvernement le progrès 
constitutionnel et le rétablissement ou l’accroissement de la liberté poli- 
tique, ce qu'on lui demande, c’est la participation des citoyens individuel- 
lement et collectivement au gouvernement, c’est ce que l’on appelle en 
Angleterre et en Amérique le self-government, c'est ce que nous-mêmes 
depuis 1789 nous appelons en termes très expressifs et en excellent fran- 
çais le gouvernement du pays par le pays. La participation au gouverne- 
ment ouverte à tous, voilà ce que la révolution française a voulu, voilà la 
formule politique des sociétés modernes, voilà l’œuvre que tous les peu- 
ples civilisés de notre époque pratiquent ou sont en train de réaliser. Ce 
que nous nommons libertés, ce sont les moyens naturels et indispensables 
par lesquels peut et doit s’accomplir la participation de tous au gouverne- 
ment: liberté d'initiative individuelle, liberté de la presse, liberté de réu- 
nion, liberté d'association, liberté électorale, liberté parlementaire, ne 
sont pas autre chose. Il n’y a point à faire de finesse, il n’y a point à s’em- 
barrasser dans les subtilités : les moyens pratiques par lesquels une nation 
exerce son droit de participation au gouvernement nous seront-ils donnés 
ou refusés? nos droits seront-ils reconnus ou niés? En supposant que l’ap-. 
plication de ces libertés, que l'exercice de ces droits soient encore incom- 
plets, sera-t-il permis ou interdit d'espérer, de solliciter, de poursuivre 
l'institution progressive des moyens par lesquels les peuples participent au 
gouvernement d'eux-mêmes? Voilà la question qui domine toute la poli- 
tique intérieure de la France. C’est celle qui a été traitée à trois points de 
vue dans la discussion générale de l’adresse. |; 

A notre avis, la discussion d’un intérêt de cet ordre, au lieu de diviser 
et d'irriter les esprits, devrait avoir par excellence la vertu de les disposer 
à se comprendre et de les concilier. Cette discussion, bien loin en effet 
d'ébranler les principes de la constitution qui nous régit, est entièrement 
conforme à ces principes. Cette constitution a son principe dans la souve- 
raineté nationale apparaissant sous sa forme la plus complète, qui est le 
suffrage universel. Elle a été l’œuvre d’une délégation solennelle de la 
souveraineté nationale. Le prince qui a été revêtu de cette délégation en a 
parfaitement compris la portée. D'une part, il a placé la constitution sous 
l'autorité des principes de 1789, qui ont précisément signalé sinon organisé 
les libertés politiques par lesquelles vit et s'exerce la souveraineté natio- 
vale; d'une autre part, sachant bien que cette souveraineté ne peut se lier 
absolument et pour toujours à une forme constitutionnelle irrévocable- 
ment déterminée, que cette souveraineté ne peut se proclamer en abdi- 
quant, ne peut se manifester en se détruisant, — il a déclaré la constitution 
perfectible et a reconnu qu’elle attendait son couronnement. La constitu- 
tion peut donc se développer, et ses développemens doivent s’accomplir 
dans la direction indiquée avec éclat par les principes de 1789. En un tel 

OME LvI. — 1865. 50 
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état de choses, il semble que se préoccuper seulement des développemens 
à donner à la constitution, c’est déjà travailler à augmenter le nombre et 
la force des adhésions sur lesquelles cette constitution est destinée à S'ap- 
puyer. De notre temps, sous le présent régime, étudier, élaborer dans un 
débat contradictoire les libertés complémentaires par lesquelles peut se 
continuer et s’achever l'organisme constitutionnel, ce n’est pas seulement, 
ce nous semble, obéir à une généreuse inspiration libérale, c’est montrer 
encore et surtout un véritable esprit de conservation prévoyante, Tel est 
pour notre compte l'effet que nous eussions attendu de la discussion géné- 
rale de l’adresse. 

Cette discussion a été ouverte par un discours de M. Émile Ollivier, dis- 
cours très médité et fort digne d'attention à plus d’un titre. Indépendam- 
ment de sa valeur doctrinale, ce discours a ce caractère de manifester une 
curieuse évolution exécutée par l’homme politique qui l’a prononcé. Nous 
parlerons peu de cette évolution; nous croyons que la France présente a 
un trop grand besoin de voir pratiquer dans son sein la tolérance politique 
pour avoir la volonté, quand même nous en aurions la tentation, de juger 
avec intolérance la conduite politique de M. Émile Ollivier. Les antécédens 
de cet orateur sont connus, il y a fait allusion lui-même l’autre jour : ses 
premières opinions le ralliaient à une forme politique différente de celle 
qui prévaut aujourd’hui; il avait été envoyé au corps législatif avec un bap- 
tême d’origine qu'il invoqua hardiment une fois par ces propres paroles : 
« moi qui suis républicain ! » M. Ollivier a cessé de croire à l'excellence ab- 
solue d’une forme particulière de gouvernement; il offre son concours à un 
empire libéral. Nous n’essaierons point de porter un jugement sur cette 
conversion. Peut-être M. Ollivier eût-il agi plus sagement, s’il en eût évité 
l'éclat inutile; peut-être eût-il pu s’épargner un empressement surabon- 
dant, peu opportun et assez mal motivé sur un échange de procédés per- 
sonnels entre la majorité et lui, et ne pas tant se hâter d'annoncer qu’il 
voterait l'adresse. M. Émile Ollivier a été un peu jeune en cela, et qui sait 
si tel incident imprévu de la discussion de l'adresse ne rendra point péni- 
ble à son cœur l'exécution d’une telle promesse? Mais nous ne recherchons 
point contre M. Ollivier des sujets de blâme; nous nous attachons plutôt 
à comprendre ses intentions. Avec le talent et l'amour ardent et raisonné 
que nous lui connaissons pour la liberté, nous ne pouvons attribuer à 
M. Ollivier que des intentions généreuses. Ce sont les intérêts de la liberté 
qui ont inspiré sa conduite. Il aura cru que, pour seconder la cause de la 
liberté, il ne lui suffisait point de demeurer avec une loyauté stoïque dans 
la limite légale de son serment de député; il aura pensé que, pour amener 
le gouvernement à la liberté, il fallait faire au gouvernement, au nom de 
cette cause aimée, des avances extraordinaires et signalées. Une démar- 
che qui pouvait attrister ses anciens amis aura pris alors à ses yeux les 
proportions d'un devoir supérieur qu'il fallait remplir au prix des sacri- 
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fices personnels les plus douloureux. Qui sait? le pouvoir, la majorité, se- 
raient peut-être touchés de ces sacrifices courageusement consentis. Le 
jeune et éloquent libéral ferait tomber ainsi le prétexte de la défiance qu’a- 
vaient pu rencontrer du côté du gouvernement ses premières revendica- 
tions. On ne pourrait plus l’accuser d’arrière-pensée, le soupçonner d’hosti- 
lité, dénoncer dans ses protestations libérales le calcul et les manœuvres 
d'un ennemi. Il aura espéré que la liberté ne serait plus suspecte quand 
son défenseur aurait cessé lui-même d’être suspect. Il n’y avait plus à hé- 
siter : pour rendre le gouvernement libéral, il fallait faire la moitié du che- 
min et inaugurer le libéralisme gouvernemental. M. Émile Ollivier aura 
vu là sans doute un rôle qui n’était point rempli, un rôle qui peut être 
utile à la liberté et au pays. Ce rôle hardi et difficile l’aura tenté : il s’en est 
emparé avec décision. La tâche que M. Émile Ollivier s’est assignée lui eût 
été assurément plus aisée, si M. de Morny eût vécu. Le président du corps 
législatif lui eût continué les encouragemens qu'il lui avait déjà donnés 
depuis quelque temps d’une façon très ouverte et fort engageante. En mon- 
trant qu’il ne se laissait point détourner de son but par une perte telle que 
celle de M. de Morny, M. Émile Ollivier a fait preuve d’une grande résolu- 
tion et d’une grande confiance en lui-même. Nous le répétons, nous ne ju- 
geons point M. Olivier; nous nous efforçons de le comprendre. Aussi bien 
des évolutions de ce genre ne sont point sans précédens dans notre his- 
toire. Qui ne se souvient du concours donné à Napoléon pendant les cent 
jours par d’éminens libéraux et de sincères patriotes? Qui ne se rappelle 
la conversion de Benjamin Constant après le 20 mars? Seulement Benjamin 
Constant, en se rendant au grand homme qui venait tenter encore une fois 
la fortune, obtenait en échange l'acte additionnel, M. Ollivier est un Ben- 
jamin Constant qui n’a pas encore l’acte additionnel dans sa poche. 

Quoi qu'il en soit, si on lit le discours de M. Ollivier à tête reposée, on 
est bientôt frappé du service que peut rendre à la cause libérale une situa- 
tion semblable à celle que le jeune député s’est créée. Toute la partie de 
son discours où il montre que l'intérêt du gouvernement, d'accord avec 
son devoir envers le pays, lui conseille de compléter la constitution par 
l'organisation des libertés publiques nous paraît irréfutable. M. Ollivier a 
le juste sentiment, le sentiment moderne de ce que les institutions doivent 
aux générations contemporaines et de ce que la participation libre des ci- 
toyens aux affaires apporte de séve et de force à un pouvoir populaire. Les 
peuples modernes, la France surtout, rajeunie et sans cesse inspirée par le 
grand effort de 1789, ne peuvent plus se gouverner de haut en bas. Le gé- 
nie politique, la connaissance des intérêts, les capacités dirigeantes ne 
peuvent plus résider exclusivement dans une sphère élevée et isolée; les 
&ouvernans ne sauraient plus trouver leur force dans une orgueilleuse et 
inaccessible solitude. 11 faut que la vie monte sans cesse et redescende par 
tous les canaux du corps social et politique. C'est cette saine et magnifique 
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circulation de la vie que veulent assurer ceux qui demandent la liberté. 
Sans doute la liberté est belle à invoquer au nom des dogmes de la foi re. 
ligieuse et des principes de la philosophie; mais elle est bonne aussi à dé- 
fendre avec les maximes du sens commun et au nom de l’utilité pratique la 
plus sensible. Les peuples modernes ne peuvent être gouvernés sagement, 
utilement, avec sécurité, avec une force et une prospérité durables, qu'en 
puisant sans cesse en eux-mêmes par les voies naturelles et libres les élé- 
mens de leur gouvernement. Il n’y a pas de mécanisme administratif agis- 
sant de haut en bas, ayant la prétention de choisir ses instrumens et de les 
diriger discrétionnairement, qui puisse égaler l’équilibre naturel qui naît 
du jeu des libres concurrences. Il n’est ni juste, ni humain, ni sage par con- 
séquent de se mettre en travers et de retarder l'expansion des libertés poli- 
tiques, car en agissant ainsi on frappe de paralysie, d'étiolement, d'impuis- 
sance des intelligences et des caractères que Dieu, la nature et l'histoire 
avaient faits et préparés pour donner tous les fruits de la vie, car en agis- 
sant ainsi on n’anéantit pas seulement des individus, on affaiblit la société 
tout entière et on débilite en peu de temps le pouvoir lui-même, M. Émile 
Ollivier a exprimé de bien justes sentimens lorsque dans la cause de la 
liberté il a plaidé la cause des générations jeunes à qui nous sommes tenus 
de transmettre la vertu virile d’une éducation civique, et lorsqu'il a si- 
gnalé ce besoin vital du pouvoir qui, à mesure que la mort éclaircit les 
rangs des hommes qui avaient acquis l'expérience du gouvernement dans 
les agitations de la liberté, exige que cette forte école où se forment les 
esprits politiques ne demeure point plus longtemps fermée. En passant 
par la bouche d’un libéral qui est devenu l’ami du gouvernement au prix 
de sacrifices personnels qui ne sont compensés par aucune satisfaction am- 
bitieuse, de tels conseils acquièrent une autorité nouvelle et particulière. 
Celui qui les donne n’est soutenu que par l'espérance de les voir suivis. 
Soit, cette espérance ne sera point une épreuve seulement pour M. Olli- 
vier; le sort qu’elle aura est attendu par le parti libéral tout entier 
comme une expérience décisive. 

La situation de M. Thiers est à coup sûr bien différente de celle de M. Olli- 
vier : elle prête une autorité plus imposante à la simple et belle harangue 
de l’inimitable orateur. M. Thiers a pris une trop grande et trop longue 
part aux affaires de la France, il a trop vécu, pour s’abandonner aux re- 
grets amers ou aux espérances hâtives. Il n’a point voulu cependant se sé- 
parer des destinées de son pays, et il a accepté avec dignité les conditions 
auxquelles il lui était permis de prendre part encore aux affaires publi- 
ques. C’est au nom d’une expérience dont la gloire rejaillit sur notre pa- 
trie et sur notre temps, au nom d’un complet désintéressement, au n0m 
de la constance et de la modération d'une vie entière, que ses conseils 
se recommandent, et il les a donnés sous cette forme qui est à lui, et qu’on 
ne se lasse pas d'admirer, Quelle simplicité, quelle limpidité, quel bon 
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sens, quelle grâce! Nulle récrimination, nulle aigreur, nulle rudesse, une 
modération exquise; par momens, une étincelle de cette fierté qui sied si 
bien à un grand esprit qui a le sentiment de soi-même et qui sent aussi 1a 
grandeur de la patrie pour l'honneur de laquelle il parle; de l'esprit tou- 
jours. Comme M. Thiers a fait comprendre que c’est la liberté qui est na- 
turelle, et que c’est le contraire de la liberté qui est ingénieux ! Que ré- 
pondre à l'énumération des libertés nécessaires qu’il a expliquées avec 1& 
logique du bon sens? Comment ne pas être ému de cette comparaison qui 
nous aflige tant lorsque nous sortons de France, et qui nous montre les 
pays voisins jouissant de libertés qu’ils ont apprises à notre école et à 
notre exemple, et dont nous sommes cependant privés? Quelle parole éle- 
vée et sage que celle qui rappelle que c’est le devoir des peuples de ne 
point perdre l’espérance, et que c’est le devoir des gouvernemens de ne 
point la leur retirer! 

Nous ne comprenons point qu’à un discours à la fois aussi élevé et aussi 
calme il ait été opposé par M. Thuillier une réplique aussi véhémente. 11 
nous semble qu'un orateur officiel n’eût point dû laisser s'échapper l’occa- 
sion de s'établir dans la région élevée et sereine où M. Ollivier d’abord et 
M. Thiers ensuite appelaient le gouvernement. Cette occasion n’aurait-eke 
pas dû attirer surtout le premier orateur du gouvernement, M. Rouher, 
qui s'est montré plus d’une fois capable de parler dignement des questions 
qui intéressent la liberté et le progrès? M. Rouher, en homme qui doit 
songer à l'avenir, a-t-il répugné à se compromettre dans un débat où, 
pour le moment, il aurait été obligé d’opposer à la pétition des libertés 
nécessaires des ajournemens qu’on aurait pu travestir en fins de non-rece- 
voir? En ce cas, il faudrait donner une interprétation favorable à l’absten- 
tion de M. le ministre d'état. Nous n’en regrettons pas moins le ton et l'ar- 
gumentation du discours de M, Thuillier. Cet orateur a du feu et de 
l'énergie; mais les circonstances ne demandaient point qu’il mît en jeu ces 
côtés de son talent, au contraire. M. Thuillier, nous le reconnaissons d'aïi- 
leurs, a été peut-être entraîné par le système de son argumentation plu- 
tôt que par sa volonté. M. Thuillier a fait de la politique rétrospective; il 
a cherché ses argumens dans le passé ; aux libertés régulières et modérées 
réclamées aujourd’hui, il a opposé le souvenir des excès qui ont pu être 
commis autrefois au nom de ces libertés dans des momens de fièvre révo- 
lutionnaire. Cette méthode de récriminations ne nous paraît point con- 
forme à la véritable éloquence gouvernementale, à qui il sied moins qu'à 
toute autre de passionner les discussions. L'inconvénient de ces retours 
sur le passé, c’est d'amener un déluge de citations; ces citations nécessai- 
rement tronquées paraissent injustes; les comparaisons arbitraires que l'on 
établit ainsi entre le passé et le présent, sans tenir compte de la différence 
des circonstances, blessent les esprits impartiaux et irritent en sens con- 
traire les esprits violens. C'est surtout la presse qui a supporté le poids des 
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récriminations de M. Thuillier; nous croyons que la cause de la presse 
n'aura point à souffrir beaucoup de cet ardent réquisitoire. Qu'a prouvé 
M. Thuillier par ses citations relatives aux journaux? Que la presse, dans 
les temps de révolutions, a pu être un instrument de désordre? Croit-il 
qu’on l’ignorât, et qu'y a-t-il à cela de surprenant? Les époques révolution- 
naires sont des époques de désordre, et tout y devient aux mains des fac- 
tions qui s’entre-choquent instrument de perturbation. Est-il philosophi- 
que et politique de chercher dans ces terribles exceptions des motifs plus 
particuliers de condamnation çontre la presse que contre les autres mani- 
festations de la vie publique? Est-il équitable de toujours parler à propos 
de la presse des excès commis par les hommes qui en ont été la honte et 
le rebut, et de se taire systématiquement sur les services rendus par les 
hommes qui en ont été la force et l'honneur ? Qui pourra calculer ce que 
la presse a fait, même en France, dans les temps réguliers pour l'instruction 
et l'éducation politique du public? Qui pourra dire les exemples de fer- 
meté et les leçons de courage qu’elle a donnés dans les troubles révolu- 
tionnaires, non-seulement à la foule des citoyens, mais aux hommes d'état? 
Si l’on avait à porter un jugement impartial, équitable sur la presse fran- 
çaise, on prouverait facilement que ce n’est point elle qui est responsable 
des violences qu’on lui impute. On a commis chez nous la première faute 
de donner une importance politique excessive à la presse en la soumettant 
à un régime légal exceptionnel, en la faisant sortir du droit commun pour 
soumettre les délits ou les crimes commis par la voie des publications à 
des mesures répressives ou préventives spéciales. Presque toujours com- 
primée, ne se manifestant que par intermittences, il est naturel que la li- 
berté de la presse chez nous se soit laissé emporter dans ses réveils à des 
réactions violentes, et n'ait jamais eu le temps de prendre son aplomb ré- 
gulier. On ne réfléchit pas assez en outre que la presse n’a jamais été équi- 
librée en France par le contre-poids des autres libertés, et que ses écarts 
sont surtout provenus de ce défaut d’équilibre : l'influence des journaux 
n’a point été tempérée par la pratique des droits de réunion et d'associa- 
tion; l'initiative individuelle ou collective dans la vie publique n’a guère 
trouvé d'issue que dans le journal. De là un surcroît d'importance pour la 
presse française dans ses momens de liberté et pour elle aussi un accrois- 
sement de péril. En Belgique, en Italie, en Angleterre, aux États-Unis, la 
presse ne traverse point les éclipses qu’elle a subies en France parce qu’elle 
y est contre-balancée par l’ensemble des autres libertés politiques. Dans un 
pays où la liberté de la presse a été affermie par le temps et par l'exercice 
simultané des autres libertés, nous venons de voir un gouvernement po- 
pulaire subir l'épreuve de la plus formidable guerre civile qui ait jamais 
déchiré un état au milieu de journaux complétement libres, plusieurs des 
plus influens parmi ces journaux soumettant la politique du président et 
la conduite des généraux aux critiques quotidiennes les plus sévères et 
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quelquefois les plus injustes. La liberté de la presse, soumise au droit 
commun, n’empêche point aujourd’hui les États-Unis de mener à fin une 
guerre civile gigantesque. Il est absurde et peu fier de s’imaginer et de 
prétendre que nous ne Savons quelle infirmité originelle et constitution- 
nelle empêche les Français de supporter une liberté que d’autres peuvent 
exercer avec un tel succès. Nous le répétons, les accidens antérieurs de la 
liberté de la presse en France ne prouvent rien. L'impuissance des gouver- 
nemens antérieurs ne saurait nous être opposée comme une fin de non-re- 
cevoir. D'ailleurs la liberté de la presse est un problème que les principes 
de 1789 nous ont imposé. Les échecs des régimes précédens ne nous affran- 
chissent point de la nécessité d’en poursuivre la solution, et tant que nous 
ne l’aurons point résolu, les principes de 1789 demeureront en souffrance. 
Les deux séances du corps législatif qui ont suivi celle où M. Thiers a 

à parlé nous ont montré dans la majorité des dispositions tout autres que 
celles sur lesquelles nous comptions après les avances si conciliantes de 
M. Émile Ollivier et les exemples de modération donnés par M. Thiers. 
Dans l’avant-dernière séance, un mot sur le 2 décembre a été malencon- 
treusement introduit dans le débat par un député de la majorité. Il paraît 
que dans le tumulte des interruptions un autre mot prononcé par M. Pi- 
card, mais qui n’est point arrivé à la publicité, aurait blessé les suscepti- 
bilités de la majorité de la chambre. La faute ou lecontre-temps est d’avoir 
gratuitement parlé du 2 décembre. Cette date et l'événement qu’elle rap- 
pelle devraient être écartés avec soin des discussions régulières du corps 
législatif, et nous sommes heureux que ce ne soit point l'opposition qui ait 
manqué à cet égard à l'esprit de prudence et de convenance. Le gouverne- 
ment actuel, c’est son droit et son devoir, exige pour l’état légal et consti- 
tutionnel du pouvoir le respect des citoyens et notamment des députés de 
l'opposition. Cet état légal se rattache à une date postérieure à celle qui 
était rappelée l’autre jour dans le corps législatif, Pourquoi donc ne pas 
s’en tenir à la date légale du plébiscite qui a conféré à l’empereur le pou- 
voir constituant, et remonter à un événement que ceux pour qui il a été 
le succès peuvent généreusement abandonner aux appréciations de l’his- 
toire? Ne nous replaçons pas de gaîté de cœur au lendemain du 2 décem- 
bre, puisqu'entre cette époque et le présent il y a le 20 décembre. Quand 
on est dans la régularité d'un régime constitutionnel, il ne faut point in- 
voquer ces actes exceptionnels qui se sont passés au-dessus des lois. Cé- 
sar, avant de franchir le Rubicon, avait toujours à la bouche deux vers 


d'Euripide qu’on peut répéter sans pédanterie dans la traduction latine de 
Cicéron : 


Nam si violandum est jus, regnandi gratia 
Violandum est; aliis rebus pietatem colas. 


Nous en sommes maintenant aux aliis rebus, et nous sommes tous inté- 
ressés à répéter la devise pietatem colas. Ce premier incident a été suivi 
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le lendemain d'un incident qui ne nous paraît pas moins regrettable, 
M. Jules Favre développait le premier amendement de l'opposition. Il cher- 
chait, ce nous semble, à lire dans les anciennes déclarations du prince 
Louis les desseins constitutionnels de l’empereur sur l'avenir. La majorité 
a paru voir dans cette investigation historique, entreprise pour arriver à 
l'intelligence des développemens futurs de la constitution, un procédé peu 
respectueux pour le chef de l’état, une discussion de la personne même de 
l'empereur. Interrompu à plusieurs reprises et avec vivacité, M. Jules 
Favre a cru devoir renoncer à la parole. Il nous est difficile de nous expli- 
quer ce fait pénible. Il nous est difficile de comprendre que des membres 
de la majorité qui connaissent l’éloquence de M. Jules Favre aient pu ap- 
préhender que cette pensée toujours si élevée, cette parole à la fois austère 
et élégante, pussent manquer au respect dû par un député au chef de l'é- , 
tat. La sollicitude de la majorité pour l’empereur a été, nous le craignons, 
en cette circonstance déplacée et outrée. C’est bien ce qui s’appelle être 
plus royaliste que le roi. L'empereur ne nous semble jamais avoir éprouvé 
la crainte d’être discuté. 11 a permis que ses écrits politiques fussent réu- 
nis, les soumettant apparemment à la libre appréciation de la conscience 
publique. Il est en train de publier un livre dont il s'attend bien à voir 
contredire certaines doctrines et certaines assertions par de libres dissi- 
dens. Il y a plus, ceux qui ne veulent point que la suite des idées de l'em- 
pereur soit discutée méconnaissent le principe même de la constitution 
impériale, ou tombent dans une étrange inconséquence. Si on leur té- 
moigne le désir de voir rétablir la responsabilité ministérielle : « Vous vio- 
lez, disent-ils, la constitution; l’empereur seul est responsable , les minis- 
tres ne le sont plus.» Et maintenant, si on se permet d'interroger en d’an- 
ciens écrits la pensée impériale : « Vous discutez la personne de l’empereur, 
s'écrient-ils, cela n’est pas permis. » Il faudrait pourtant se mettre d'ac- 
cord avec soi-même et nous apprendre ce que devient la responsabilité, 
si le chef responsable n’est point discutable. Il ne faudrait pas cumuler les 
avantages de la constitution de 4852 avec les vieux erremens parlemen- 
taires. Sous la monarchie parlementaire, le roi, étant irresponsable, était 
tenu comme ne pouvant mal faire, et il n’était pas permis de le discuter; 
c’est ce que l’on appelait la fiction de l’irresponsabilité. Prétendre que l’on 
ue peut pas discuter, quand même ce serait avec dignité et convenance, les 
opinions ou les actes de l’empereur, le souverain ayant été déclaré respon- 
sable et les ministres ne l’étant plus, c’est vouloir introduire aussi dans la 
constitution de 1852 une fiction qui s ’appellerait cette fois la fiction de la 
responsabilité. Nous sommes convaincus, pour notre part, qu'une telle pré- 
tention est contraire à la pensée de l’empereur. Ceux qui veulent mettre 
eette entrave à la liberté de discussion dans le corps législatif sont trahis 
par un zèle maladroit. Ils se méprennent sur l'esprit de nos institutions, 
ils essaient d'enlever à l'empereur un des grands côtés de son attitude. 
Sans prendre en ce moment la liberté de juger l’économie de la respon- 
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sabilité telle que la constitution de 1852 l’a fondée, nous n’hésitons point 
à dire qu’il y a quelque chose de saisissant dans la courageuse franchise 
avec laquelle l’empereur à lié la responsabilité à l'initiative. Voilà un sou- 
verain qui s'avance seul devant son pays et devant le monde et qui déclare 
avec un accent résolu : « J'exerce l'initiative suprême, mais je prends tout 
sur moi, je réponds seul de tout! » Ce spectacle a sa grandeur. Les inter- 
rupteurs de M. Jules Favre cherchent sans le savoir à priver de cette 
grandeur le souverain. Nous nous plaisons à placer d’autres sentimens dans 
l'âme de l’empereur et à croire qu’il préfère au zèle pusillanime des en- 
nemis de la discussion l'expression grave et mâle de l'opinion de ceux qu'il 
invite à le juger. 

Les scènes parlementaires ne doivent point nous faire perdre de vue le 
changement qui vient de s’opérer à la tête d’un de nos départemens minis- 
tériels les plus importans. M. Boudet a quitté le ministère de l’intérieur; il 
est remplacé par M. le marquis de Lavalette. Par une coïncidence curieuse, 
M. Thiers rendait à l'esprit modéré de M. Boudet un hommage mérité le 
jour même où M. Boudet cessait d’être ministre. Il est délicat pour un 
écrivain de louer un ministre de l’intérieur, qui se présente particulière- 
ment à nous sous la forme de ministre des avertissemens. Nous croyons 
cependant devoir remercier M. Boudet de s'être montré moins féroce en- 
vers la presse que certains de ses prédécesseurs et d’avoir apporté à l’in- 
térieur les bonnes traditions administratives. Les antécédens de M. de 
Lavalette, la présence d’esprit et l’habileté avec laquelle il conduisit autre- 
fois à Constantinople la grande négociation des lieux saints, la franchise et 
la fermeté courtoise qu'il a montrées plus récemment à Rome, donnent à 
présumer que l’ancien diplomate ne sera point un ministre de l’intérieur 
ordinaire, Son entrée au ministère, à ce qu’on suppose, augmentera l’ho- 
mogénéité du cabinet. M. de Lavalette est un moins nouveau venu av 
ministère de l'intérieur que beaucoup de gens ne s’en doutent. Si notre 
mémoire ne nous trompe, il fut attaché au cabinet du ministre sous M. de 
Martignac. Ce nom de Martignac est à la fois un aimable souvenir et un 
bon augure. Espérons que celui qui fut l’un des jeunes aides de camp du 
ministre libéral de Charles X ramènera un éclair de cette élégante gaîté, 
de cette humeur facile de 1828, si regrettées par nos pères ou par nos 
aînés, dans ce ministère, depuis si longtemps rébarbatif, qui nomme les 
préfets, écoute la police, avertit et supprime les journaux. 

La politique étrangère, quoiqu'elle ait été efleurée dans quelques dis- 
cours lus pendant la discussion générale de l'adresse au corps législatif, 
n'a point été sérieusement abordée encore. L'affaire sera chaude, nous 
nous y attendons, surtout à propos de l'Italie et de la convention du 
15 septembre. Nous aimons mieux attendre ces débats frais que de revenir 
vers ceux qui se sont engagés au sénat sur le même sujet, et qui seraient 
oubliés, s’ils n'avaient été terminés par une allocution très logique, très 
condensée et très chaleureuse de M. Rouher. Après les discours alternés 
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de nos cardinaux et de nos légistes, le discours sensé et net de M. Rou- 
her nous semble avoir ramené le débat au vrai. Au lieu d’entasser mille ima- 
ginations sur ce que feront ou ne feront pas dans deux ans le pape et 
l'Italie, pourquoi ne pas prendre la convention au sens littéral et ne pas 
attendre l’avenir avec confiance ? Croyons que la convention sera exécu: 
tée. Elle le sera, nous en sommes convaincus, par l'Italie, beaucoup moins 
friande qu’on ne le suppose en France d'accroître ses difficultés religieuses, 
de transporter son gouvernement à Rome, et qui ne serait pas médiocre. 
ment désappointée, si elle cessait de posséder la papauté dans son sein, Que 
ne laisse-t-on en présence l’un de l’autre et en tête à tête le royaume 
d'Italie et la cour de Rome? On ést Italien des deux côtés, on se connaît à 
fond, on n’est point sot : ce serait bien le diable si l’on ne parvenait point 
à s'entendre entre soi, quand l'étranger, le barbare aura tourné les talons, 
Si l’on ne prend pas le parti d'accepter la convention dans sa signification 
littérale, on n’est en présence de tous côtés que de chimères, d’utopies, de 
projets irréalisables, de visions impossibles. On prétend que la convention 
du 15 septembre rencontrera au corps législatif un redoutable adversaires 
il nous charmera par son esprit, mais nous serons bien étonnés s’il peut 
nous suggérer une solution de la question italienne et romaine plus mo- 
dérée et plus praticable que la convention du 15 septembre. L'Italie, en 
attendant, achève de terminer ses préparatifs et de se mettre en règle. 
Les lois d’unification administrative sont votées. Ce sont surtout les me- 
sures financières projetées par M. Sella qui méritent d’être prises en con- 
sidération. Le ministre des finances s’est décidé à recourir à l'emprunt 
plus tôt que nous ne nous y étions attendus. M. Sella, envisageant la situa- 
tion financière de l'Italie, a voulu l’embrasser dans une période qui dépasse 
l'exécution de la convention du 15 septembre. Il est très sage d’avoir 
étendu ainsi les prévisions financières au-delà de la grande échéance poli- 
tique. Il a calculé que les insuffisances du trésor s’élèveraient au milieu de 
1867 à 625 millions, et ces insuffisances, il a voulu les combler immédiate- 
ment par une aliénation des chemins de l’état qui doit rapporter 200 mil- 
lions et par un emprunt de 425 millions. Ce parti-pris, que M. Sella com- 
plète par des mesures et des augmentations d'impôt qui doivent accroître 
les revenus ordinaires, créera sans doute à l'Italie une situation financière 
exceptionnellement favorable. L'Italie pourra voir venir, munie d'argent, les 
événemens que les deux prochaines années peuvent réserver à l'Europe. Il 
y a peu d'états sur le continent qui seront aussi bien lestés pour affron+ 
ter l’inconnu. Cette sécurité financière relative ne peut manquer, une fois 
l'emprunt négocié, d'exercer une influence favorable au crédit du pays et 
à la hausse des fonds italiens. A ce point de vue, il n’est point inoppor- 
tun de rendre au prédécesseur de M. Sella, à M. Minghetti, une justice qui 
lui est due et qui doit aussi profiter au crédit de l'Italie. Les attaques de parti 
dirigées contre les anciens ministres, MM. Minghetti et Peruzzi, avaient 
beaucoup nui depuis six mois au crédit des fonds italiens. Les ennemis de 
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M. Minghetti avaient prétendu que les documens présentés par ce ministre 
sur la situation financière étaient inexacts et ne laissaient point voir toute 
la gravité de cette situation; on l’accusait encore de n'avoir préparé au- 
cune ressource pour faire face aux découverts. L’exposé financier de 
M. Sella, qui n’est certes point intéressé à se faire l’apologiste complaisant 
de son prédécesseur, a dissipé ces calomnieuses erreurs. Les chiffres du 
découvert donnés par M. Sella ont à très peu de chose près coïncidé avec 
les chiffres de M. Minghetti. Rien donc n’avait été dissimulé. En quittant le 
ministère à la fin de septembre, M. Minghetti laissait à son successeur un 
encaisse au trésor de 75 millions; la vente des chemins de l’état avait été 
convenue; enfin les nouveaux impôts établis par M. Minghetti ont donné 
des résultats si satisfaisans, que c’est dans l’augmentation de certains de 
ces impôts, celui de la richesse mobilière par exemple, que M. Sella cher- 
che les nouveaux produits qu’il doit ajouter au revenu ordinaire. Ces faits 
sont intéressans à noter à un douhle point de vue : d’abord ils lavent un 
serviteur éminent de l'Italie et le cabinet qu’il présidait d’imputations im- 
méritées; ensuite ils montrent au public financier de l’Europe que l’on 
peut avoir confiance dans la sincérité des chiffres présentés par les mi- 
nistres italiens, puisque les états financiers exposés par deux ministres 
appartenant à des partis différens se confirment en se contrôlant l’un par 
l’autre, et donnent des résultats concordans. E. FORCADE, 


LE CONGRÈS SUD-AMÉRICAIN ET LE PÉROU. 


On connaît aujourd’hui les clauses du traité conclu entre l'Espagne et 
le Pérou. Le dernier mot est resté à la force. Le gouvernement péruvien 
a dû accepter l’ultimatum qui lui a été signifié par l’amiral Pareja. L’Es- 
pagne a désavoué ses premiers plénipotentiaires pour s'être servis du mot 
de « revendication » dans la déclaration qui a suivi la prise des îles Chin- 
chas; mais en même temps le Pérou a dû reconnaître toutes les dettes ré- 
clamées par le gcuvernement espagnol et payer les frais de l'expédition. 
L'opinion publique, dans le continent du sud tout entier, a profondément 
ressenti la blessure faite par ces derniers événemens à l’amour-propre, à 
l'orgueil de la jeune race américaine. À ce moment, chacune des petites 
républiques néo-latines de l'Amérique du Sud était doublement représentée 
au Pérou ; à côté et indépendamment du corps diplomatique ordinaire, ac- 
crédité auprès du général Pezet, un congrès sud-américain siégeait à Lima, 

Dans les premiers mois de 1864, une circulaire du ministre des relations 
extérieures du Pérou, M. Ribeyro, avait invité tous les états du continent 
sud-américain à former un congrès où seraient discutées les bases d'une 
ligue propre à « fusionner les forces matérielles et intellectuelles de la 
race néo-latine. » En présence d’une chambre qu'il se sentait impuissant à 
contenir, et où les aspirations les plus démagogiques tendaient à se faire 
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jour violemment, le gouvernement du général Pezet avait cru pouvoir dé. 
tourner le danger qui le menaçait en prenant l'initiative d’un mouvement 
national vers l'unification des peuples de l'Amérique du Sud. M. Ribeyro 
voulait jouer avec la révolution comme M. de Cavour et pour les mêmes 
motifs : l’Autrichien n'était-il pas au Mexique? Du reste, l’idée d’une grande 
ligue néo-latine n’était pas nouvelle en Amérique, et depuis quelques années 
elle y préoccupait certains esprits qui cherchaient le moyen, peut-être 
insoluble, d’unifier la patrie hispano-américaine sans toucher à la jalouse 
indépendance des divers états qui la composent. Un écrivain est allé jus- 
qu’à indiquer les bases que devrait avoir cette confédération nouvelle (1) : 
réunion annuelle d’une diète centrale, levée d’un contingent militaire fé6- 
déral, Zollverein sud-américain plus libéral que le Zollverein allemand, as- 
similation des législations diverses, uniformité des monnaies, poids et me- 
sures. Un autre écrivain, un poète, a déjà donné un nom à la grande patrie 
pour laquelle il rêve des destinées éclatantes : comme réparation d’une sé- 
eulaire injustice, l'Amérique du Sud, unie et pacifiée, s’appellerait la Co- 
lombie. 

Le gouvernement du Pérou cherchait donc à faire passer du domaine 
des idées spéculatives dans celui des réalités politiques un projet que l'opi- 
aion publique était toute disposée à comprendre. De là l'enthousiasme avec 
lequel la presse américaine accueillit la circulaire de M. Ribeyro. La plu- 
part des gouvernemens conviés au congrès durent répondre presque im- 
médiatement qu’ils adhéraient à la proposition qui leur était faite. De 
toutes ces réponses, la plus remarquable fut celle de la plus faible et de 
ka dernière venue des républiques néo-latines, la Bolivie. Tout en s’en- 
gageant à se faire représenter au congrès, le gouvernement du général 
Belzu insistait sur la nécessité de ne pas froisser les susceptibilités euro- 
péennes, et aussi de restreindre les efforts de la future fédération à l'étude 
des améliorations qu’une entente commune pouvait seule amener; il indi- 
quait comme exemple l'opportunité qu'il y aurait à proclamer la liberté 
de la navigation des fleuves et des rivières du continent sud-américain. 

Malgré les sympathies qui lui étaient acquises, la proposition de M. Ri- 
beyro serait restée sans effet probablement et n'aurait réuni que des adhé- 
sions stériles sans l'incident qui surgit tout à coup dans les eaux mêmes 
du Pérou, comme pour justifier les appréhensions de son gouvernement. 
U serait inutile de revenir sur ce qui a été dit dans la Revue au sujet de la 
mission de M. Salazar. Ne pouvant se faire recevoir au Pérou avec son 
titre, qui, bien que reconnu par le droit diplomatique, avait le tort de 
rappeler, dans cette circonstance, la dénomination sous laquelle sa ma- 
jesté très catholique envoyait autrefois les inspecteurs chargés de la sur- 
veillance de ses colonies, le commissaire espagnol était allé rejoindre 
amiral Pinzon à la hauteur des îles Chinchas, dont les forces de la reine 


(4) Correo d'Ultramar, février 1862. 
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avaient immédiatement pris possession. Dès que cet événement était connu, 
les membres du corps diplomatique accrédité à Lima se réunissaient pour 
maintenir le principe de l'intégrité du territoire péruvien et pour protester 
contre le droit de revendication énoncé dans la déclaration que les agens 
de l'Espagne venaient de rendre publique. En même temps une crise poli- 
tique renversait M. Ribeyro et le remplaçait, comme ministre des affaires 
étrangères, par un membre de l'extrême gauche, M. Pacheco. 

Le nouveau ministre se rattacha aussitôt à l’idée émise par son prédé- 
cesseur; il rédigea une nouvelle circulaire pour réclamer avec instance le 
concours des républiques sud-américaines et pour hâter la réunion du 
congrès. Le gouvernement du général Pezet choisit, pour donner l’exem- 
ple, le délégué qui devait le représenter dans l’assemblée future. C'était le 
docteur Paz Solivan, appartenant aux opinions extrêmes du pays : ce choix 
indiquait l'esprit qui, dans l'intention du ministère Pacheco, devait prési- 
der aux délibérations du congrès et aux actes ultérieurs du gouvernement. 
Obéissant à la même tendance, la chambre nationale imposait au pouvoir 
exécutif, par une loi du 13 septembre 1864, l'obligation de déclarer la 
guerre à l'Espagne. Peu de jours après, la corvette chilienne Esmeralda 
amenait au Callao M. Montt, plénipotentiaire au congrès. L'ârrivée de ce 
beau navire, dans lequel les Péruviens se plaisaient à voir déjà l’avant- 
garde des forces auxiliaires de l'Amérique latine, rendit un peu de con- 
fiance aux masses ébranlées. Des saluts sans fin furent échangés entre les 
forts du pays et la corvette alliée. M. Montt, ancien président du Chili, 
resté le chef incontesté d’un parti puissant, apportait à Lima l'autorité de 
son nom et les conseils de son expérience. À ce moment, le congrès n’a- 
vait pas encore commencé à se réunir officiellement; mais plusieurs des 
membres qui devaient le composer étaient arrivés déjà. On comptait à 
Lima, outre les représentans du Pérou et du Chili, les envoyés de la Nou- 
velle-Grenade, du Venezuela et de la Bolivie. MM. Sarmiento et Pedro Ita, 
plénipotentiaires de la République Argentine et de l’Équateur, étaient pro- 
Chainement attendus. Le Brésil, à qui, malgré sa forme politique, une invi- 
tation avait été aussi adressée par le Pérou, n’avait pas répondu par un 
refus absolu, et demandait à connaître, avant de se décider, l'attitude de 
la future assemblée. 

Pendant ce temps, les événemens marchaient, et la situation devenait 
plus compliquée. La chambre péruvienne, livrée aux passions qui avaient 
inspiré l’imprudente loi du 13 septembre, continuait à pousser des cris de 
guerre et à menacer par ses orateurs non-seulement l'Espagne, mais en- 
core les états vieillis de l’Europe. La violence, dans ce qu’elle a de plus 
exagéré, éclatait à chaque instant dans les gestes, dans les regards des 
membres de l'assemblée. C'était le réveil de l'esprit indien jetant un der- 
nier défi aux envahisseurs de quatre siècles. Un député plus modéré, ayant 
essayé d'émettre un doute sur l'étendue des ressources militaires du pays 
et sur les dangers possibles d’une lutte, était violemment expulsé de la 
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salle des séances. Le président Pezet, un peu moins persuadé que la chambre : 
de l’invincibilité du Pérou, comprenait vers quel abîme ces manifestations 
irréfléchies l’entraînaient. I1 cherchaït à sortir de la voie sans issue dans 
laquelle il se sentait engagé. Les conseils de guerre qu’il réunissait étaient 
d'ailleurs d'accord pour lui démontrer l'impossibilité d’une résistance 
contre les forces même réduites de l'Espagne. Malgré la perte de la frégate 
Triunfo, la division navale de l'amiral Pinzon était suffisante pour anéantir 
toutes les défenses maritimes du Pérou. Une activité inaccoutumée régnait 
pourtant dans le port du Callao. On remuait la terre avec une ardeur fé- 
brile pour élever des remparts. Un ingénieur blindait une corvette avec 
des rails empruntés au chemin de fer. Pour convertir un ponton en batte- 
rie flottante, on y transportait une des locomotives desservant la voie du 
Callao à Lima. Malheureusement ces tentatives mêmes n’aboutissaient qu'à 
démontrer l'impuissance du pays. Autorisé par les conseils des quelques 
hommes politiques que compte le Pérou, le général Pezet se décidait alors 
à dégager sa conduite des passions de l'assemblée et à changer son minis- 
tère. Le portefeuille des relations extérieures, abandonné par M. Pacheco, 
échut à M. Calderon, connu pour ses opinions modérées et pour ses ten- 
dances sympathiques vers les hommes et les idées du vieux monde. Cette 
espèce de coup d'état n'eut pas lieu sans provoquer des protestations. Les 
comités démocratiques s’agitèrent et poussèrent les hauts cris. L'associa- 
tion des défenseurs de l'indépendance demanda à la chambre de proclamer 
la déchéance du président. Le désordre devint tel que le vieux général 
Castilla lui-même conseilla une prompte répression. Les émeutiers furent 
chargés sur la place publique par un piquet de cavalerie, et tout finit par 
quelques arrestations. L'opinion s’émut peu, du reste, de ces manifesta- 
tions, auxquelles le peuple de la capitale ne prit aucune part. On ne pou- 
vait en effet contester sérieusement au président, dans les circonstances 
suprêmes où il était placé, le droit de changer ses ministres. 

Bien qu’il ne fût pas encore officiellement installé, le congrès crut le 
moment venu de se mêler à la politique active et de tenter une démarche 
qui constatât son existence politique. Dans la nuit du 31 octobre, le va- 
peur Talca, de la compagnie anglaise du Pacifique, partait secrètement 
pour les îles Chinchas, ayant à son bord le secrétaire de la légation chi- 
lienne porteur d'une communication adressée par le congrès à l'amiral 
Pinzon. Le commandant des forces espagnoles fit à cet envoyé un accueil 
poli, mais réservé; il dut lui répondre que ses instructions ne l’autorisaient 
à traiter qu'avec le Pérou. Les membres du congrès crurent que cette ré- 
ponse leur avait été faite parce qu'ils ne s'étaient pas encore officiellement 
constitués. Ils se trompaient : une seconde démarche qu'ils essayèrent un 
peu plus tard auprès de l'amiral Pareja, successeur de l'amiral Pinzon, 
n'eut pas plus de succès, bien que leurs séances fussent déjà ouvertes. 
Pouvait-il en être autrement? À quel titre le congrès sud-américain vou- 
lait-il se faire représenter auprès du commandant des forces espagnoles? 
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Pouvait-il avoir une existence officielle aux yeux de l’agent militaire d’une 
puissance européenne? Il n’était pas encore, comme le parlement de Franc- 
fort, une diète diplomatiquement accréditée, formant la tête d’une grande 
confédération et constituant elle-même un gouvernement. En présence du 
corps diplomatique ordinaire, résidant au Pérou, chacun des membres du 
congrès ne représentait même pas aux yeux de l'amiral espagnol le gou- 
vernement qui l'avait envoyé à Lima. On comprend du reste que, fidèle à 
une pratique ordinaire de la guerre, M. Pareja, comme M. Pinzon, ait tenu 
à séparer les adversaires qui se présentaient à la fois, et ait insisté pour 
n'avoir affaire qu’à l’un d’eux, le seul qui l’intéressât réellement. 
Repoussée dans ses tentatives de négociation, l’assemblée sud-améri- 
caine n’en serait pas moins intervenue d’une manière utile dans le conflit 
hispano-péruvien, s’il faut en croire un article inséré dans l’un des jour- 
naux les plus importans de Lima sous le titre de Révélations. D'après cet 
article, le gouvernement du général Pezet aurait invoqué l'appui du con- 
grès pour le soutenir dans sa lutte contre les exagérations de la chambre 
péruvienne. Les membres de l’assemblée sud-américaine, se jugeant supé- 
rieurs, comme représentans de la patrie commune, aux députés du pays, 
auraient suspendu l'effet de la loi du 13 septembre, et ce serait en vertu 
de leur autorisation formelle que le cabinet de Lima aurait pu se dispen- 
ser de déclarer la guerre à l'Espagne. Cette version du Comercio n’a rien 
d'invraisemblable ; elle a été admise sans difficulté au Pérou, et nous avons 
tout lieu de la croire conforme à ce qui s’est réellement passé. Bien que 
représentant les opinions les plus avancées, les députés du congrès ont 
tous pris une part plus ou moins directe à l'administration des affaires 
publiques dans leur pays; ils ont donc tous pu acquérir un peu de ce sens 
pratique, de cette mesure politique que ne manque jamais de donner l’exer- 
cice du pouvoir. (aurait été là, du reste, la dernière intervention de 
l'assemblée sud - américaine dans les événemens du jour; elle n’aurait pris 
aucune part aux négociations, qui ont été conduites par l’une des indivi- 
dualités les plus remarquables du Pérou, le général Vivanco. De manières 
élégantes, d’un esprit habile et insinuant, d'une énergie sans brutalité, cet 
ancien président du Pérou est parvenu à calmer sur plusieurs points les 
susceptibilités de l'amiral espagnol, et il a fait certainement pour son pays 
tout ce que lui permettaient les difficiles conjonctures où il était placé. 
C'est au moment où l'amiral Pareja venait embosser son escadre devant 
Callao, où la chambre péruvienne se déclarait en permanence, où le géné- 
ral Pezet, enfermé dans l'arsenal, acceptait enfin l’ultimatum qui lui était 
signifié, c’est alors que l’on apprenait au Pérou la chute du gouvernement 
bolivien, succombant sous une émeute de quelques hommes provoquée par 
un bas officier. Pendant cette succession d'événemens qui constataient 
d'une façon si triste et si vraie l'impuissance de ces états à se gouverner 
eux-mêmes et à se défendre au dehors, le congrès annonçait officiellement, 
un peu trop bruyamment peut-être, qu'il avait signé « premièrement un 
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traité d'union et d'alliance défensive entre les républiques représentées 
“dans l'assemblée, en second lieu un traité destiné à assurer la panne 4 
de la paix entre lesdits états. » à 
Est-ce là l’obscur commencement d’une grande œuvre? Les efforts de 
quelques hommes politiques parviendront-ils à établir les élémens de cetté 
fédération qui doit communiquer à l'Amérique latine cette puissance que 
des institutions analogues ont déjà donnée à une autre partie du même con: 
tinent? Une race nouvelle se forme dans ces jeunes états de la fusion dé 
tous les peuples que plusieurs siècles y ont violemment réunis. Les restes 
des anciennes familles espagnoles disparaissent peu à peu. Le sang indien, 
qu'aucune défaveur de caste n’a jamais frappé sérieusement, apporte à la 
descendance affaiblie des conquérans la sauvage énergie de sa séve, ÉI& 
gante et vigoureuse de formes, douée de passions ardentes, d’une intel * 
ligence peut-être trop rapide parce qu’elle est exposée à rester superfis 
cielle, possédant l'esprit de ruse, bien qu’elle ait des manières expansives, 
d’une imagination vive et poétique, — sa littérature naissante le prouvé, 
— cette race hispano-américaine a semblé jusqu’à présent manquer d'uné 
qualité essentielle : elle a été impuissante à constituer un gouvernement 
stable. Dieu lui a donné, du Mexique à l'extrémité du Chili, un splendide 
domaine ; mais l’immensité même de cet espace ne sera-t-elle pas un pre: 
mier obstacle à l'établissement de la nouvelle confédération? Les trente « 
deux millions d’habitans qui la peupleraient seraient répartis sur une 
surface de trois cent quatre-vingt-dix milles carrés, c’est-à-dire qu'une 4 
population numériquement inférieure à celle de la France devrait occuper 
et détenir un territoire trente-huit fois plus grand! Comprend-on quelles 4 
étendues vides, inconnues, recèleraient les profondeurs du nouvel état? À 
Comment établir la cohésion politique nécessaire entre des pays si séparés, à 
si lointains? Ne verrait-on pas, au sein même du congrès néo-latin, se 4 
réveiller l’antagonisme des élémens espagnol et portugais qui ensanglante 4 
encore aujourd'hui, avec une violence nouvelle, l’une des rives de la Plata? . 
Quelle serait d’ailleurs l'impuissance du gouvernement central à faire exé: « 
cuter ses volontés! Quelles difficultés ne rencontrerait-il pas pour trans: # 
mettre même ses ordres à de telles distances, des bords du Pacifique « 
ceux de l'Océan, à travers les solitudes de l’intérieur ou les tempêtes du 
cap Horn! La nature, les circonstances, ne sont-elles donc pas, quant à 
présent, opposées à un projet dont il convenait toutefois de constater la M 
grandeur, et dont la réalisation appartiendra peut-être à un avenir moins 
éloigné que nous ne le croyons aujourd’hui? 3. DE LASSEUBE. à 











pére 
MR pr polo à GP 





